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M.  ^v)(;^ALLON 


La  séance  de  l'Assemblée  nationale  du  25  février  1875 
est  maintenant  une  séance  historique.  Elle  a  substitué  a 
un  état  d'incertitude  et  de  lassitude  un  état  légal,  un 
gouvernement  défini  et  —  le  sort  le  veuille  !  —  définitif, 
qui  va  permettre  à  la  patrie  de  vivre  en  paix.  Ce  que  de- 
mande, en  effet,  ce  que  réclame  ce  malheureux  pays, 
épuisé  par  tant  d'épreuves,  écœuré  par  tant  de  déceptions,' 
c'est  Tordre,  la  tranquillité,  le  labeur  assuré,  le  lendemain 
certain,  et,  non  plus  comme  autrefois  le  droit  au  travail, 
mais  la  possibilité  du  travail. 

Or,  à  qui  la  France  devra-t-elle  cette  salutaire  détente 
dans  une  situation  difficile,  cette  fixité  inespérée  rencon- 
trée soudain  au  milieu  de  l'orage?  A  un  homme  que  ses 


M.  "\X;^ALLON 


La  séance  de  l'Assemblée  nationale  du  25  février  1875 
est  maintenant  une  séance  historique.  Elle  a  substitué  à 
un  état  d'incertitude  et  de  lassitude  un  état  légal,  un 
gouvernement  défini  et  —  le  sort  le  veuille  !  —  définitif, 
qui  va  permettre  à  la  patrie  de  vivre  en  paix.  Ce  que  de- 
mande, en  effet,  ce  que  réclame  ce  malheureux  pays, 
épuisé  par  tant  d'épreuves,  écœuré  par  tant  de  déceptions, 
c'est  l'ordre,  la  tranquillité,  le  labeur  assuré,  le  lendemain 
certain,  et,  non  plus  comme  autrefois  le  droit  au  travail, 
mais  la  possibilité  du  travail. 

Or,  à  qui  la  France  devra-t-elle  cette  salutaire  détente 
dans  une  situation  difficile,  cette  fixité  inespérée  rencon- 
trée soudain  au  milieu  de  l'orage?  A  un  homme  que  ses 


4  1>0UTIÎAITS  COMEMPOllAlNS 

études  salâmes  et  profondes  ne  paraissaient  pas  avoir 
destiné  à  doter  son  pays  d'une  constitution,  mais  dont 
les  lumières  et  le  patriotisme  ont  apporté  brusquement, 
un  jour,  à  l'Assemblée  hésitante,  le  secours  d'une  solution 
pleine  de  clarté.  Bien  peu  de  gens  ont,  dans  leur  exis- 
tence, eu  leur  jour  et  leur  heure.  M.  Wallon  aura  eu  ce- 
pendant cette  bonne  fortune  vainement  enviée  des  plus 
ambitieux  et  des  plus  grands  :  il  aura  plus  que  personne 
sagement  influé  sur  les  destinées  de  sa  patrie. 

A-t-on  oublié  avec  quelle  surprise  heureuse  Paris  ap- 
prit, un  soir,  que  l'Assemblée  nationale,  après  avoir 
repoussé,  la  veille,  un  amendement  qui  organisait  la 
République  septennale,  venait,  à  une  voix  de  majorité ^ 
d'adopter  un  nouvel  amendement,  présenté  par  M.  H. 
Wallon,  député  du  Nord,  amendement  qui  non-seule- 
ment impliquait  la  reconnaissance  de  la  République  pour 
sept  années,  mais  encore  rendait  définitive  cette  Répu- 
blique, puisqu'il  déclarait  ?'e<?'%/ô/e  le  président  actuel  ? 
Cette  nouvelle  inattendue  produisit  bientôt  dans  tout  le 
pays  une  véritable  impression  de  joie.  On  en  avait  donc 
fini  avec  les  hésitations,  les  attermoiements,  les  discus- 
sions débilitantes  !  Le  pays  allait  donc  savoir  sous  quel 
régime  il  devait  vivre  désormais  !  Sans  nul  doute,  cette 
unique  voix  de  majorité  assurait,  dans  le  Parlement, 
une  autorité  peut-être  précaire  à  l'amendement  adopté. 
Un  souffle  pouvait,  le  lendemain,  emporter  ce  vote  ines- 
péré. 

Mais,  sans  compter  que  les  monarchistes  qui,  jadis, 
avaient  déclaré  qu'ils  feraient  la  royauté,  fût-ce  à  une  voix 
de  majorité,  se  trouvaient  flagellés  par  leur  propre  mot, 
battus  par  leurs  propres  armes,  cette  voix  unique  avait, 
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en  réalité,  une  éloquence  et  une  force  irrésistibles.  Ce 
n'était  pas,  on  peut  le  dire,  la  voix  isolée  d'un  député, 
c'était  la  grande  voix,  la  voix  déchirante  de  la  France 
qui  conjurait  à  la  fois  ses  représentants  de  se  rallier  pour 
un  but  commun,  et  qui  signifiait  à  ses  commettants  son 
sic  vola,  sic  jubeo. 

L'histoire  dira  par  quel  heureux  miracle  et  par  quelle 
suite  de  renoncements  successifs,  de  sacrifices  mutuels, 
d'actes  de  patriotique  abnégation,  l'Assemblée,  tant  de 
fois  si  divisée,  trouva  en  elle  pour  voter  la  Constitution 
Wallon  —  cette  Constitution  dernière,  refuge  de  tout 
bon  citoyen  après  tant  d'orages  —  une  majorité  solide  et 
considérable.  Le  danger  était  pressant.  Le  spectre  du 
2  Décembre  se  dressait  déjà  derrière  la  tribune  française 
comme  le  spectre  de  Banquo  au  souper  de  Macbeth,  avec 
cette  différence  que,  cette  fois,  loin  d'être  la  victime, 
Banquo  était  le  bourreau.  La  Constitution  Wallon  était 
la  forteresse  dans  laquelle  allait  se  jeter  le  pays  pour 
résister  à  l'ennemi  commun,  le  césarisme.  Et  on  vit  bien 
que  le  vote  de  cette  Constitution  devenait  la  terreur  des 
bonapartistes,  lorsque,  le  hasard  du  scrutin  et  la  tactique 
de  M.  Rouher  ayant  amené  le  vote  de  la  proposition 
Pascal  Duprat,  relative  à  l'élection  du  Sénat,  le  lende- 
main^ les  journaux  dits  (i^V Appel  au  peuple  s' écrmient, 
tout  joyeux  : 

—  Le  Wallonnat  est  mort  ! 

Peu  de  jours  après,  le  25  février  1875,  le  Wallonnat  re- 
naissait et  devenait  République. 

Je  ne  voudrais  pas  abuser  de  ces  rapprochements  his- 
toriques dont  le  mauvais  côté  est  très-souvent  de  fausser 
l'histoire.  Mais  il  me  semble  que  ce  vote  du   25  février 
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n'est  pas   sans  quelque  rapport  avec  la  fameuse  nuit 

du  4  août  où  l'on  avait  vu,  il  y  a  quatre-vingt-six  ans, 

la  noblesse  abandonner  solennellement  ses  privilèges. 

Ne  vit-on  pas  aussi,   dans  l'année  où  nous   sommes, 

pareils  sacrifices,  et  n'entendit-on  pas  un  prince  s'écrier, 

dans  la  galerie  des  Tombeaux  : 

—  Je  ne  puis  personnellem.ent  voter  la  République  ; 

mais  si  l'Assemblée  ne  la  vote  pas,  nous  sommes  per- 
dus ! 

Celui  qui  parlait  ainsi  avait  dit,  un  jour,  en  souriant,  à 
Victor  Hugo  :  «  Je  suis  le  citoyen  Joinville.  » 

Bref,  la  Constitution  fut  votée,  Constitution  qui  ne 
satisfaisait  pas  tout  le  monde  à  l'Assemblée,  mais  qui, 
on  peut  l'affirmer,  satisfaisait,  consolait,  rassurait  le 
pays. 

Naguère,  un  publiciste  toujours  prêt  à  ces  rapproche- 
ments dont  je  parlais,  rappelait  les  conflits  et  les  tiraille- 
ments qui  ont  marqué,  pour  les  États-Unis,  l'origine 
de  leur  Constitution,  de  cette  Constitution  en  vertu  de 
laquelle  le  Sénat  proclama,  le  4  mars  1789,  le  général 
Washington  «  président  de  la  République.  »  Il  est  bon  de 
comparer  cette  page  de  l'histoire  de  la  grande  Répu- 
blique américaine  au  feuillet,  tracé  d'hier,  qui  ouvre 
peut-être  une  histoire  nouvelle  pour  notre  chère  France. 

Dans  son  Histoire  des  États-Unis  d^ Amérique,  M.Edouard 
Laboulaye,  parlant  de  la  Constitution  américaine,  dit 
avec  justesse  : 

«  C'est  le  mérite  de  la  Constitution  américaine  qu'elle 
a  été  faite  par  des  sacrifices  mutuels ^ . 

\.  Histoire  de  la  fondation  des  Etats-Unis ^  tome- III,  p.  502. 
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Ce  mérite,  dirons-nous  h  notre  tour,  n'est-il  pas  celui 
de  la  dernière  Constitution  française  ? 

«  Une  fois  cette  Constitution  terminée,  continue  M.  La- 
boulaye,  il  se  trouva  qu'elle  ne  contentait  personne.  Ce 
n'était  pas  la  preuve  qu'elle  ne  valût  rien  ;  au  contraire, 
une  Constitution  n'est  point  une  de  ces  œuvres  tout  d'un 
jet  qu'un  homme  tire  de  son  cerveau.  C'est  une  transac- 
tion entre  des  intérêts  divers  et  des  idées  différentes,  et 
toute  transaction  est  un  sacrifice. 

«...  Franklin  prononça  un  discours  oii  il  insista  sur 
cette  vérité  :  «  Que  toutes  les  fois  qu'on  assemble  des 
hommes,  on  assemble  avec  eux  leurs  intérêts,  leurs  pas- 
sions, leurs  préjugés,  et  que  demander  à  une  Assemblée 
qu'elle  soit  une  œuvre  parfaite,  c'est  une  chimère  ;  qu'il 
fallait  donc  se  contenter  de  la  Constitution.  Si  elle  n'é- 
tait point  parfaite,  encore  était-elle  la  meilleure  possible 
dans  la  situation.  » 

((  Gouverneur  Morris  se  joignit  à  Francklin. 

«  ...Pour  décider  les  Américains  à  adopter  la  Consti- 
tution, la  Convention  y  joignit  une  circulaire,  signée 
par  Washington,  se  terminant  ainsi  : 

«  Que  la  Constitution  prête  à  aussi  peu  d'objections 
qu'il  est  possible  raisonnablement  de  l'espérer,  c'est 
notre  espoir  et  notre  croyance  ;  qu'elle  puisse  procurer 
un  bien-être  durable  à  notre  chère  patrie,  qu'elle  en 
assure  la  liberté  et  le  bonheur,  c'est  notre  plus  ardent 
désir.  » 

Cet  espoir,  cette  croyance,  ce  désir  de  Washington 
n'ont  pas  été  déçus.  Et  qui  sait  si  nous  ne  trouverons  pas, 
nous  aussi,  pour  notre  pays,  la  liberté  et  le  bonheur 
dans  cette  Constitution  née  de  sacrifices  mutuels  comme  la 
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Constitution  d'Amérique  et  qui,  révisable  dans  l'avenir, 
nous  garantit,  du  moins,  la  sécurité  dans  le  présent? 

La  France  a  usé,  acclamé  et  brisé  tour  à  tour  tant  de 
constitutions  en  moins  d'un  siècle,  qu'il  se  pourrait  bien 
que  cette  Constitution  de  compromis  fût  la  plus  durable. 
Elle  est  la  Loi  dans  tous  les  cas,  elle  est  la  règle  suprême 
à  laquelle  doivent  obéir  tous  les  Français. 

Ne  devions-nous  point,  dans  cette  galerie,  une  place  à 
l'homme  qui  aura  eu  la  bonne  fortune,  qui  aura  eu 
l'honneur  de  donner  la  République  à  son  pays  ?  M.  Wallon 
est  pourtant  de  ceux  dont  on  pourrait  dire,  comme  on  le 
dit  des  peuples  :  «  Heureux  ceux  qui  n  ont  pas  d'histoire  !  » 
Il  n'aime  ni  le  bruit  ni  le  fracas  théâtral.  Son  histoire 
(car  il  en  a  une)  est  toute  de  travail,  de  dévouement  à 
la  science  et— on  peut  le  proclamer  bien  haut  après  l'inter- 
vention dernière  de  l'homme  politique  —  toute  de  patrio- 
tisme clairvoyant. 

Arrêtons-nous  devant  cette  figure,  à  la  fois  aimable  et 
austère,  de  savant,  d'historien  et  de  penseur. 

Fils  d'Alexandre  Wallon,  ancien  adjoint  au  commissa- 
riat des  guerres,  M.  Henri-Alexandre  Wallon  est  né  à 
Yalenciennes,  en  1812,  le  23  décembre.  Élève  de  l'École 
normale,  après  avoir  brillamment  étudié  au  collège  de 
Valenciennes,  il  se  tourna,  dès  ses  premiers  pas,  vers  l'his- 
toire et,  professeur,  admis  à  l'agrégation  d'histoire  avec  le 
n°  1,  il  débuta,  comme  il  devait  finir,  d'une  façon  éclatante. 
Il  était,  en  1840,  maître  de  conférences  à  l'École  normale 
et  depuis  longtemps  docteur  ès-lettres  et  licencié  en  droit, 
lorsque  M.  Guizot  quitta  sa  chaire  de  la  Sorbonne. 
Chargé  de  suppléer  l'illustre  historien  ,  M.  Wallon 
s'acquitta  de  la  plus  remarquable  façon  de  cette  lourde 
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tache.  L'année  précédente,  il  avait  publié  un  travail,  la 
Géographie  politique  de  l'Europe  aux  temps  modernes.  Ce  ne 
devait  pas  être  le  dernier  livre  de  ce  professeur  éminent 
qui  est  en  môme  temps  un  écrivain  solide  et  attirant. 

Tout  en  continuant  son  cours  d'histoire,  M.  Wallon 
écrivait,  en  effet,  une  étude  spéciale,  De  l'esclavage  dans 
les  colonies,  bientôt  suivie  d'une  Histoire  de  l'esclavage  dans 
l'antiquité,  aujourd'hui  épuisée  et  qui,  imprimée  par 
l'imprimerie  royale,  couronnée  par  l'Institut  (1847-1848), 
valut,  en  outre,  à  son  auteur,  des  relations  intimes  avec 
M.  Yictor  Schœlcher,  l'apôtre  de  l'abolition  de  l'esclavage 
et  si  populaire  alors  pour  ses  publications,  sa  propagande 
active  et  ses  voyages  relatifs  à  l'émancipation  des  noirs. 

M.  Wallon  attribuait,  dans  son  Histoire  de  l'esclavage, 
la  plus  grande  part  d'influence  au  christianisme  ;  il  tra- 
vaillait à  démontrer  que  c'est  à  lui,  à  ce  christianisme, 
qu'on  doit  la  fm  de  l'esclavage.  M.  Schœlcher,  qui  n'est 
point  catholique,  qui  n'est  pas  même  déiste,  ne  pouvait 
guère  s'entendre,  sur  ce  point,  avec  M.  Wallon  ;  mais  il 
est  un  terrain  commun  oii  se  rencontrent  sans  peine  les 
hommes  de  cœur,  c'est  celui  de  l'humanité,  du  dévoue- 
ment au  droit  et  de  la  charité. 

L'amitié  de  M.  Schœlcher  et  cette  conformité  d'opi- 
nions sur  la  question  de  l'esclavage  devaient  au  sur- 
plus ouvrir  à  M.  Wallon  la  carrière  politique.  Au  lende- 
main de  la  révolution  de  Février  1848,  M.  Schœlcher  était 
président  de  la  commission  pour  l'abolition  de  l'escla- 
vage; il  choisit  ou  fit  choisir  M,  H.  Wallon  pour  secré- 
taire de  cette  commission,  et  lorsque  les  élections  pour 
l'Assemblée  constituante  eurent  lieu,  la  Guadeloupe  con- 
fia au  savant  professeur  de  la  Sorbonne  le  mandat  de  se- 
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cond  suppléant.  M.  Wallon  ne  devait  point,  par  suite 
d'une  fausse  interprétation  de  la  loi,  être  appelé  à  siéger 
dans  cette  Assemblée. 

Les  élections  de  1849  arrivent.  Le  nom  de  M.  Henri 
Wallon  fut  porté,  dans  le  département  du  Nord,  sur  la 
liste  du  parti  modéré.  Yalenciennes  acclamait  son  enfant. 
M.  Wallon  fut  élu  par  92,290  voix,  le  neuvième  sur  vingt- 
quatre  députés.  Ennemi  du  parti  révolutionnaire,  il  prit 
place  dans  la  majorité  de  l'Assemblée  législative.  Mais, 
le  jour  oîi  fut  votée  cette  loi,  31  mai  1850,  qui  restrei- 
gnait le  suffrage  universel  et  qui  donnait  à  l'Empire  futur 
une  irrésistible  force,  on  entendit  M.  Wallon  déclarer  que, 
par  cette  loi ,  l'Assemblée  outrepassait  les  pouvoirs  qu'elle 
avait  reçus,  et  on  le  vit  donner  sa  démission  de  représen- 
tant du  peuple  (1). 

(1)  Voici  la  lettre  si  profondément  honorable  que  M.  Wallon 
écrivit  alors  au  président  de  l'Assemblée  :  «  Monsieur  le  président, 
élu  par  le  département  du  Nord,  par  le  grand  parti  qui  domine 
dans  l'assemblée  et  dans  la  France,  j'ai  eu  le  regret  de  me  sépa- 
rer de  la  majorité  sur  un  point  capital.  Ce  vote  dicté  par  ma 
conscience  ne  m'a  pas  détaché  de  la  cause  où  je  vois  toujours 
uniquement  le  salut  du  pays,  mais  il  a  pu  être  interprété  diffé- 
remment, et  il  me  serait  pénible  de  penser  que  je  n'ai  plus  au 
même  degré  l'assentiment  de  ceux  qui  m'ont  honoré  de  leurs  suf- 
frages, c'est  pourquoi  je  crois  devoir  leur  résigner  ma  démission 
de  représentant  du  peuple.  Recevez,  etc.  H.  Wallon.  » 

Et  comme  quelques  personnes  croyaient  voir  dans  la  démission 
de  M.  Wallon  un  appel  aux  électeurs,  il  ajoutait  bientôt  que  cette 
démission  n'était  pas  une  protestation  contre  les  collègues  à  côté 
desquels  il  siégeait. 

((  Ma  réélection,  ajoutait-il,  en  sortait  une,  ou  pourrait  en  avoir 
l'apparence  ;  c'en  est  assez  pour  que  je  ne  me  représente  pas  aux 
suffrages  de  mes  concitoyens.  » 

Voilà  certes  un  trait  de  véritable  honneur  'politique^  —  deux 
mots  peu  habitués  à  se  trouver  unis. 
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L'homme  politique  se  condamnait  au  silence.  Le  pro- 
fesseur et  l'écrivain  puisaient  dans  cet  acte  de  conscience 
une  force  et  une  autorité  nouvelles. 

M.  Wallon,  qui  reprit  à  la  Sorbonne  son  cours  d'his- 
toire et  de  géographie  moderne,  allait  entrer  en  1850 
à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  dont  il  est 
le  secrétaire  perpétuel  depuis  janvier  1873,  et  y  succéder  à 
l'illustre  Quatremère  de  Quincy.  Aucun  membre  de  l'Ins- 
titut n'a  signé  des  travaux  à  la  fois  plus  savants  et  plus 
utiles  :  la  liste  en  serait  longue  ;  thèses  et  mémoires,  tout 
est  fort  remarquable  dans  ces  écrits. 

Catholique  fervent,  M.  Wallon  —  que  Mgr  Dupanloup 
trouvait,  dit-on ,  trop  peu  orthodoxe  pour  succéder  à 
M.  de  Gumont  —  s'occupait  d'ouvrages  de  théologie,  pu- 
bliait des  abrégés  de  l'Histoire  sainte,  des  réflexions  Sur . 
les  Évangiles,  d'après  Bossuet,  un  livre  important  :  De  la 
croyance  due  à  l'Évangile,  examen  critique  de  l'authenticité 
des  textes  et  de  la  vérité  des  récits  évangéliques.  J'allais 
omettre  la  Sainte  Bible  résumée  dans  son  histoire  et  dans  ses 
enseignements,  qu'approuvèrent  à  la  fois  les  archevêques  de 
Paris  et  de  Cambrai.  Lorsque  M.  Ernest  Renan  publia  sa 
Vie  de  Jésus,  M.  Wallon  se  trou^'a  au  premier  rang  des 
critiques  qui  combattirent  l'œuvre  nouvelle  du  philo- 
sophe. Mais  il  est  juste  d'ajouter  que  sa  polémique 
avec  M.  Renan,  œuvre  d'exégèse  qui  forme  un  volume 
in-16,  sous  ce  titre  :  la  Vie  de  Jésus  et  so7i  nouvel  histoinen, 
est  aussi 'éloignée  des  diatribes  religieuses  qui  accueilli- 
rent la  libre  étude  de  M.  Renan  que  peut  l'être,  je  sup- 
pose, une  satire  de  M.  de  Laprade  d'une  épître  vadéique 
de  M.  Veuillot. 

Le  talent  et  le  caractère  de  M.  Wallon  s'opposent  l'un 
et  l'autre  aux  violences. 
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Je  ne  sais  pas  d'homme,  en  effet,  qui  professe  plus  que 
celui-ci  le  respect  de  l'opinion  du  voisin,  ce  voisin  fût-il 
un  adversaire. 

Professeur  d'histoire  à  la  Sorbonne,  M.  Wallon  se  mon- 
tra toujours  très-ferme  et  très-doux  dans  ses  conclusions. 

Il  a  pour  suppléant  en  ce  moment,  dans  sa  chaire, 
M.  L.  Lacroix,  comme  lui  catholique  convaincu,  mais 
d'une  nuance  plus  ultramontaine. 

Tel  il  se  montre  dans  ses  polémiques  courtoises,  tel  on 
trouvait  M.  Wallon  dans  ses  rapports  avec  les  élèves.  Il 
était  très-bienveillant  aux  examens,  non-seulement  pour 
les  bacheliers  et  les  licenciés,  mais  encore  aux  examens 
plus  importants  de  l'Agrégation  et  du  Doctorat.  Long- 
temps il  a  fait  partie  des  jurys  d'agrégation  pour  l'his- 
toire, des  bureaux  d'examens  à  l'École  Normale,  et  sa 
bienveillance  était  proverbiale,  de  même  que  sa  courtoisie 
dans  les  épreuves  du  Doctorat,  à  l'endroit  de  candidats 
souvent  très-hostiles  à  ses  opinions.  Grande  preuve  de 
libéralisme  vrai,  de  modération  et  d'équité  :  M.  Wallon 
était  incapable  de  faire,  en  pareille  circonstance,  même 
une  allusion  à  ces  différences  de  doctrines,  très-fré- 
quentes entre  lui  et  ses  jeunes  collègues  de  l'Université! 

Il  apporte  le  même  esprit  d'impartialité  et  les  mêmes 
scrupules  de  conscience  dans  ses  communications  à  l'Ins- 
titut et  dans  ses  relations  personnelles  avec  les  savants. 

Je  me  rappelle  M.  Wallon  tel  que  je  le  vis  lorsque  je 
suivais  son  cours,  vers  1857.  Le  visage  correct,  à  la  fois 
sévère  et  accueillant,  les  lèvres  fermement  dessinées, 
minces  et  spirituelles,  la  voix  lente  et  le  débit  mesuré, 
une  certaine  raideur  corrigée  par  une  véritable  bonho- 
mie :  rien  du  pédant,  tout  du  savant.    Quelque    chose 
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aussi  de  patriarcal  et  d'honnête  :  M.  Wallon  a  dignement 
élevé  les  six  enfants  nés  de  son  premier  mariage. 

Historien,  M.  Wallon  est  un  juge  solide  et  loyal. 

•Te  viens  d'achever  la  lecture  de  son  dernier  livre  et  qui 
date  d'hier.  Après  avoir  conté,  avec  beaucoup  d'émotion 
et  un  rare  et  vigoureux  talent,  J'histoire  de  Jeanne  d'Arc, 
même  après  le  poëme  de  Michelet  et  le  récit  de  Henri 
Martin  (cette  Jeanne  d'Arc  de  M.  Wallon  obtint  le 
grand  prix  Gobert  à  l'Académie  Française)  ;  après  avoir 
très-dramatiquement  présenté,  sous  ce  titre  :  Richard  II, 
le  tableau  d'un  épisode  poignant  de  la  rivalité  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  (l'ouvrage  date  de  1864),  M.  H. 
Wallon  a  écrit,  en  deux  gros  volumes  profondément  inté- 
ressants, la  vie  de  Saint-Louis,  ou  plutôt  il  a  évoqué  tout 
un  siècle  évanoui,  tout  un  monde  disparu,  la  société  fran- 
çaise du  XllP  siècle,  autour  de  saint  Louis,  autour  de  la 
royauté  personnifiée  dans  le  fils  de  Blanche  de  Gastille  : 
le  clergé,  la  noblesse,  les  roturiers  et  les  serfs,  les  com- 
munautés, les  corporations  ;  il  vous  initie  à  l'organisa- 
tion militaire,  à  l'organisation  judiciaire,  aux  progrès 
des  lettres  et  des  sciences,  aux  poëmes  des  troubadours 
et  des  trouvères,  aux  beaux-arts  qui  se  traduisaient  alors 
par  l'architecture,  la  peinture  des  vitraux,  la  musique 
même.  Peu  de  livres  ont  eu  le  don  de  m'intéresser  ainsi 
et  de  me  séduire.  Gomme  pour  l'histoire  dii  moyen  âge 
de  Michelet,  et  avec  une  sûreté  d'informations  plus  com- 
plètes, on  peut  prononcer  ce  grand  mot  :  résurrection. 

«  St-Louis  avait  mérité,  dit  M.  Wallon  en  achevant  cette 
histoire,  que  son  règne  demeurât  comme  un  idéal  au-dessus 
duquel  on  ne  voyait  plus  rien.  Exemple  plus  admiré  des 
peuples  que  suivi  par  ses  successeurs.  Et  pourtant  que 
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pouvaient-ils  ambitionner  de  plus?  Saint  Louis  avait 
montré  que,  pour  être  fort  à  l'intérieur,  le  pouvoir  royal 
n'avait  pas  besoin  d'absorber  en  soi  tous  les  droits,  de 
supprimer  toutes  les  franchises  :  il  les  avait  consacrées 
jusqu'à  reconnaître  le  droit  de  prendre  les  armes  contre 
lui,  droit  dont  on  cessa  d'user  tant  il  mettait  de  scrupule 
dans  l'administration  de  la  justice.  Il  avait  montré  que, 
pour  faire  de  la  France  la  première  puissance  de  la  terre, 
il  n'était  pas  besoin  de  l'esprit  de  conquête  ;  c'était  assez 
du  désintéressement  et  de  l'équité.  Saint  Louis  n'avait 
qu'à  choisir  entre  les  dépouilles  de  la  maison  des  Hohens- 
taufen,  soit  en  Allemagne,  soit  en  Italie.  Il  n'en  prit  rien, 
et  sa  voix  fut  l'arbitre  du  monde.  » 

Cet  amour  de  la  paix  et  du  droit,  cette  foi  en  la  puis- 
sance de  l'équité,  nous  les  retrouverons  encore  dans 
l'ouvrage  que  M.  H.  Wallon  a  intitulé  la  Terreur^  recueil 
de  morceaux  critiques  inspirés  par  les  publications  rela 
tives  à  la  révolution  française,  par  les  histoires  de  M.  Ed- 
gar Quinet,  de  M.  Louis  Blanc,  de  Mortimer-Ternaux  et 
qui,  réunis,  forment  un  livre. 

La  conclusion  fera,  mieux  que  tout  autre  passage,  con- 
naître l'esprit  même  dans  lequel  ce  travail  est  conçu  : 

«  Qu'on  ne  cherche  pas,  dit  M.  Wallon,  à  réhabiliter 
la  terreur  au  nom  du  salut  public;  qu'on  ne  cherche  pas 
à  la  réhabiliter  au  nom  de  la  liberté.  La  liberté,  elle  ne  l'a 
pas  connue;  elle  l'a  violemment  supprimée,  et  jamais  la 
nation  n'a  tremblé  sous  un  plus  honteux  et  un  plus  san- 
glant despotisme.  Qu'on  ne  l'accuse  pas  davantage  au 
nom  de  la  République,  qu'elle  prétendait  défendre  en 
supprimant  la  liberté,  car  elle  l'a  noyée  dans  le  sang  ;  elle 
lui  a  laissé  une  tache  dont  n'a  pu  la  laver  l'essai  tout  pa- 
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cifique  tenté  de  ce  régime  en  1848.  Quelque  vertu  que  la 
République  ait  puisée  dans  le  suffrage  universel,  quelque 
modération  qu'elle  ait  montrée  dans  ses  assemblées,  il  a 
suffi,  pour  la  faire  crouler,  que  l'on  montrât  dans  un 
avenir  douteux  ce  spectre  rouge,  dont  pourtant  elle 
avait  bien  su  triompher  quand  il  avait  fait  mine  de 
se  produire. 

«  Répudions  donc  cette  prétendue  nécessité  du  mal.  Re- 
jetons ces  moyens  coupables  qui  n'ont  fait  que  compro- 
mettre la  fin  proposée.  Appliquons  à  l'histoire  les  pres- 
criptions de  la  morale^  qui  est  universelle,  et  ne  souffre 
pas  d'exception.  Tout  régime  qui  attente  à  la  liberté 
avoue  que  le  bon  droit  lui  manque;  tout  régime  qui  ne 
peut  vivre  qu'en  répandant  du  sang  est  un  régime  contre 
nature.  Si  la  devise  de  la  République  compte  un  mot  de 
plus,  c'est  celui  qui,  au  lendemain  du  9  Thermidor,  fut 
substitué  sur  les  monuments  publics,  par  des  mains  gé- 
néreuses, à  l'abolition  de  la  Terreur  :  Liberté,  Égalité, 
Fraternité,  Humanité!  » 

Les  bonapartistes  auront  beau  faire,  ils  ne  parviendront 
pas,  on  le  voit,  à  transformer  M.  Wallon  en  révolution- 
naire farouche  et  dangereux.  L'homme  d'État  qui  a  donné 
une  Constitution  à  notre  pays  est  un  libéral  intelligent  et 
prévoyant,  voilà  la  vérité.  En  février  1871,  il  avait  ob- 
tenu, sans  briguer  aucun  suffrage,  dans  le  département 
du  Nord,  181,217  voix,  et  cette  élection  était  venue  le 
surprendre  dans  Paris  où  il  avait  passé  le  temps  du  siège. 
Bientôt  prenant  place  au  centre  droit,  il  avait  voté  pour 
les  préliminaires  de  paix,  pour  l'abrogation  des  lois  d'exil, 
pour  la  validation  de  l'élection  des  princes,  pour  la  pro- 
position Rivet,  qui  liait  M.  Thiers  au  sort  de  l'Assemblée 
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nationale.  11  avait  voté  également  pour  le  retour  de 
l'Assemblée  à  Paris.  Mais  sa  vie  politique  devait  être 
couronnée  par  ce  grand  acte  de  raison  qu'il  a  conseillé, 
qu'il  a  dicté  à  l'Assemblée. 

M.  Henri  Wallon  est  de  ceux,  on  le  voit,  qui  n'aiment 
pas  seulement  la  liberté  pour  eux-mêmes,  mais  qui 
l'aiment  parce  qu'elle  est  le  souverain  bien  et  le  souve- 
rain but,  en  un  mot,  parce  qu'elle  est  la  liberté.  On  l'a 
bien  vu  lorsque  le  salut  de  la  République  est  venu  du 
banc  011  siège  ce  professeur  éloquent,  que  nous  écoutions 
avec  recueillement  autrefois,  cet  historien  que  nous  lisons 
avec  un  intérêt  puissant,  aujourd'hui,  ce  politique  qui  a 
toujours  obéi  à  son  devoir,  dont  l'image  est,  à  cette  heure, 
popularisée  par  le  crayon,  et  dont  on  honorera  encore 
demain  le  nom  honnête  et  l'existence  de  lettré  unie,  claire 
et  respectée. 

Ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Wallon  sait 
que  la  France  et  l'Université  attendent  beaucoup  de  lui. 
Mais  certes  il  leur  donnera  beaucoup,  et  il  leur  a  déjà 
beaucoup  donné  par  cet  exemple  d'un  homme  qui  sait 
immoler  ses  préférences  au  salut  de  son  pays,  et  mar- 
cher en  avant  —  et  en-  marchant  droit  —  pour  l'avenir  de 
sa  patrie. 
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LE  C^^  DE  CHAMBORD 


Je  regardais  naguère  une  lithographie  qui  fat  long- 
temps fameuse  et  qui  représente  deux  enfants  dans  le 
costume  aujourd'hui  quasi-comique  d'il  y  a  quarante  ans 
passés  :  un  jeune  garçon  et  une  jeune  fille,  Henri  et 
Caroline  en  Ecosse.  Elle,  avec  ses  manches  à  gigot,  ses 
cheveux  relevés  en  touffe  et  maintenus  par  un  peigne 
d'écaillé,  est  assise  sur  un  quartier  de  roche;  lui,  debout, 
avec  une  veste  au  lourd  collet  montant  derrière  la  nuque 
et  un  pantalon  blanc  à  pont,  semble  rêver  à  la  patrie  ab- 
sente. Au  bas,  on  lit  ces  vers  de  Chateaubriand,  qui  accom- 
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pagnent  mélancoliquement  la  lithographie,  comme  une 
sourdine  souligne  une  romance  ; 

Combien  j'ai  douce  souvenance 
Du  beau  pays  de  mon  enfance  ! 
Ma  sœur,  qu'ils  étaient  beaux  ces  jours 

De  France. 
0  mou  pays!  sois  mes  amours 

Toujours! 

Ce  duo  sentimental,  qui  attendrit  fort  longtemps  les 
âmes  sensibles,  est  maintenant  fort  démodé,  et  la  litho- 
graphie célèbre,  qui  paraissait  sous  Louis-Philippe  pres- 
que factieuse,  ne  se  rencontre  plus  guère  que  dans  les 
chambres  de  province,  où  les  hobereaux  logent  les  amis 
qui  viennent  en  passant  leur  rendre  visite. 

Ce  portrait  du  comte  de  Ghambord  (car  ce  jeune  gar- 
çon au  pantalon  à  pont,  c'est  le  Roy)  joua  cependant  au 
lendemain  de  1830  le  rôle  des  portraits-cartes  qui  repré- 
sentent aujourd'hui  le  prince  impérial  couronné  de  l'en- 
vergure d'un  aigle.  Souhaitons,  d'ailleurs,  que  les  image- 
ries des  deux  prétendants  aient,  à  la  longue,  le  môme  sort. 

Le  comte  de  Ghambord  était,  lorsqu'on  le  lithogra- 
phiait  ainsi,  V enfant  du  miracle,  comme  Napoléon  II  avait 
été  le  fils  de  l'homme,  comme  Napoléon  IV,  —  ou  plutôt 
«  Napoléon  le  septième,  »  pour  lui  conserver  le  numéro 
de  sa  sortie  de  Woolwich, — est  l'enfant  de  V appel  au  peuple. 

Aucun  de  ceux  qui  gardaient  à  la  royauté  légitime  un 
dévoûment  réel  ne  doutait  alors  du  retour  prochain  de 
celui  qu'ils  appelaient  déjà  Henri  Y.  La  royauté  bourgeoise 
de  la  branche  cadette  ne  devait  durer,  répétaient  les  purs 
de  la  légitimité,  que  l'espace  d'un  matin,  et  s'ils  la  com- 
paraient ainsi  aux  roses,  c'était  avant  tout  pour  bien 
constater  qu'elle  avait  des  épines. 
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N6  le  28  septembre  1820,  à  Paris,  baptise  avec  l'eau  du 
Jourdain  rapportée  de  Palestine  par  Chateaubriand  lui- 
même,  Henri-Charles-Ferdinand-Marie-Dicudonnc  d'Ar- 
tois, duc  de  Bordeaux,  à  qui  une  souscription  nationale 
donnait,  en  1821,  le  château  de  Chambord,  semblait  des- 
tiné, malgré  son  exil,  à  remonter  sur  le  trône  de  France. 

Il  errait  à  travers  l'Europe,  tantôt  à  Holyrood,  tantôt  h 
Goritz,  tantôt  à  Prague;  mais  ses  partisans  se  disaient 
qu'îaprès  tout  il  n'y  a  pas  loin  de  l'Autriche  aux  Tuileries. 

Un  jour,  en  juillet  1841,  il  tomba  de  cheval  àKirchberg 
et  se  brisa  la  cuisse.  Des  rapports  médicaux,  dont  Louis- 
Philippe  et  le  chancelier  Pasquier  eurent  le  secret,  établi- 
rent même  que  cette  chute  amena  dans  l'organisme  du 
comte  de  Chambord  des  désordres  plus  graves.  Le  jeune 
prétendant  n'en  continua  pas  moins  à  se  poser  en  repré- 
sentant de  la  légitimité,  et  ses  premiers  manifestes,  datés 
de  Londres,  montrent  déjà  qu'il  se  regardait  comme  un 
souverain.  A  Belgrave-Square,  il  recevait  avec  l'étiquette 
royale  les  Berryer,  les  Fitz- James,  les  Pastoret,  les 
Valmy,  les  Larcy  qui  allaient  le  visiter. 

En  1847,  le  comte  de  Chambord  épousa  la  fille  aînée  du 
duc  de  Modène,  Marie-Thérèse  Béatrix.  Il  se  fixait  peu  de 
temps  après  au  château  de  Frohsdorff,  près  de  Vienne. 
C'est  de  là  qu'il  attendit  toujours  les  événements. 

La  doctrine  du  comte  de  Chambord  se  résume  dans  le 
précepte  cabalistique  :  Nec  ire,  fac  venire  ;  sa  règle  est  : 
«  Laisser  venir.  »  C'est  ainsi  qu'attendant  toujours  le  flot 
populaire  qui  devait  (se-disait-il)  le  porter  au  trône,  il  est 
demeuré  à  la  fin  comme  une  épave,  regardant  passer, 
sans  en  comprendre  le  cours,  le  fleuve  qui  emporte  la 
société  moderne.  Stendhal  disait  que  tout  légitimiste  res- 
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semble  peu  ou  prou  à  Robinson  dans  son  île.  Henri  V  est 
le  roi  de  ces  Robinsons-là. 

1848, 1 851 ,  1870  l'ont  trouvé  également  tout  prêt,  comme 
il  dit,  à  sauver  la  France,  mais  incapable  de  rien  risquer 
pour  assurer  le  triomphe  de  ses  idées.  Il  est  si  tenace  et  si 
complètement  fidèle  à  ses  propres  principes,  qu'il  en  a  irrité 
ses  partisan-s.  L'un  d'eux  l'accusait  naguère  d'égoïsme;  un 
autre,  plus  narquois,  comparait  ce  roi^  qui  se  croit  un 
sauveur  et  qui  ne  bouge  point,  à  un  terre-neuve  qui  n'ose- 
rait se  jeter  à  l'eau. 

Le  comte  de  Ghambord  n'a  rien  fait,  il  est  vrai,  il  n'a 
fait  que  la  fusion.  Cette  fusion  fameuse  entre  les  deux 
branches  de  la  famille  des  Bourbons,  la  branche  aînée  et 
la  branche  cadette,  l'oubli  du  passé,  la  réconciliation 
entre  les  fils  du  duc  de  Berry  et  les  petits-fils  de  Philippe- 
Égalité,  l'héritier  légitime  du  droit  divin  et  les  représen- 
tants de  la  monarchie  du  droit  populaire,  les  descen- 
dants du  7'oi  des  banncades,  cette  fusion,  à  la  fin  accomplie, 
fut  pendant  longtemps  la  chimère  poursuivie  par  les 
monarchistes, 

M.  le  comte  de  Falloux,  qui  ne  fait  point  partie  de 
l'Assemblée  nationale,  s'avisa  un  beau  jour  de  réunir 
chez  M.  de  Meaux,  gendre  de  M.  de  Montalembert  et 
aujourd'hui  ministre  de  la  République,  quelques-uns  des 
soutiens  avérés  de  la  monarchie  et  leur  tint  un  discours 
dont  il  devait  plus  tard  donner  lui-même  le  texte  dans 
la  revue  catholique  le  Con^espondant,  mais  dont  le  sens  ne 
fut  guère  divulgué  alors  que  par  une  feuille  légitimiste 
de  province,  la  Gazette  de  l'Ouest. 

Le  discours  de  M.  de  Falloux  pouvait,  dégagé  de  sa 
forme  académique,  se  résumer  ainsi  en  quelques  traits  : 
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«  La  France  ne  retrouvera  sa  santé  et  sa  prospérité 
que  dans  la  monarchie  ;  elle  est  aujourd'hui  en  conva- 
lescence, et  cette  convalescence,  c'est  la  présidence  de 
M.  Thiers,  ce  pourrait  être  aussi  la  présidence  de  M.  le  duc 
d'Aumale.  »  M.  de  Falloux  ne  prévoyait  pas  alors  la  pré- 
sidence du  Maréchal  de Mac-Mahon.  Une  voulait,  comme 
autrefois,  qu'une^/a?îc/2e  entre  la  République  et  la  royauté. 
La  planche  jadis  s'était  appelée  cependant  (M.  de  Falloux 
eût  dû  y  songer)  d'abord  Louis-Napoléon,  ensuite  Napo- 
léon III.  Mais  à  quoi  servent  l'expérience  et  l'histoire  ? 

«  Le  trône,  ajoutait  M.  de  Falloux,  appartient  à  M.  le 
comte  de  Ghambord  et  doit  lui  revenir.  Henri  V  sera  roi, 
les  princes  d'Orléans  seront  la  famille  royale  ;  le  comte 
de  Paris  recevrait  la  couronne  après  la  mort  d'Henri  Y. 
Malheureusement  le  comte  de  Ghambord  s'est  enveloppé 
dans  le  drapeau  blanc  et  refuse  de  s'en  séparer  ;  les 
princes  d'Orléans  ne  veulent  à  aucun  prix  abandonner  le 
drapeau  tricolore.  La  difficulté  est  grande,  mais  non  pas 
insurmontable  ;  l'Assemblée  pourrait  devenir  un  arbitre 
entité  la  branche  ainée  et  la  branche  cadette  ;  pour  tout  con- 
cilier, elle  déciderait  que  le  drapeau  tricolore  seim  parsemé  de 
fleurs  de  lis.  » 

On  voit  là  clairement  quel  était  le  plan  des  monar- 
chistes. 

Gette  dernière  concession,  qui  était  depuis  nombre 
d'années  dans  l'esprit  de  certains  catholiques  libéraux^ 
eut  pour  effet  de  jeter  le  trouble  dans  la  réunion,  et  plu- 
sieurs auditeurs  de  M.  de  Falloux  se  levèrent  furieux. 
Quelques-uns  même  firent  entendre  qu'ils  protesteraient 
publiquement  dans  les  journaux  dévoués  à  leur  cause 
contre  un  semblable  discours.  Un  des  plus  fougueux  de 


24  POHÏHAITS  CONTEMPORAINS 

ces  Méi'ovingiens  (c'est  le  nom  qu'on  leur  donne  avec  celui 
de  chevau-légers)  était  M.  le  marquis  de  Franclieu  qui 
rédigea  même,  on  s'en  souvient,  une  longue  épître  desti- 
née au  journal  V Union.  La  tentative  de  M.  de  Falloux  ne 
servit  qu'à  lui  attirer,  de  la  part  de  M.  Veuillot,  le  re- 
proche d'avoir  montré  une  figure  d'intrigant. 

Voilà  à  quoi  aboutissait  l'entrevue  ménagée  par  M.  de 
Falloux.  La  question  du  drapeau  avait  empêché  toute 
fusion,  et  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  se  posait 
devant  le  parti  légitimiste.  Quelques  vingt-cinq  ans 
auparavant,  dans  une  sorte  de  conférence  où  M.  de  Lévis, 
M.  de  Falloux  etM.  de  Montalembert  s'étaient  rencontrés,  on 
avait  agité  gravement  la  question  de  savoir  si  l'on  devait 
enlever  le  drapeau  tricolore  à  la  France.  C'était  l'histoire 
de  ces  chasseurs  de  la  fable  vendant  la  pv'^au  de  l'ours 
avant  de  l'avoir  tué.  Pauvre  drapeau  tricolore ,  qu'on 
voulait  ainsi  arracher  au  pays  ! 

En  1814,  des  esprits  même  libéraux  comme  Benjamin 
Constant  avaient  conseillé  aux  Bourbons  de  sacrifier  un 
drapeau  tout  sanglant  de  crimes  et  dépouillé  de  l'auréole  du 
succès  (c'était  le  drapeau  tricolore)  et  les  adjurait  de  re- 
prendre  l'oriflamme  de  lews  peines.  Benjamin  Constant  ne  se 
doutait  pas,  il  est  vrai,  qu'il  conseillait  de  la  sorte  à 
Louis  XYIII  de  déployer  ]e  drapeau  rouge,  le  vieil  ori- 
flamme. 

La  question  du  drapeau  avait  été  débattue  aussi  bien 
longtemps  avant  la  réunion  chez  M.  de  Meaux,  et  déjà  à 
cette  époque,  tandis  que  M.  de  Lévis  tenait  pour  le  dra- 
peau blanc  en  disant  :  «  C'est  le  drapeau  deFontenoy  », 
Berryer,  plus  clairvoyant  et  plus  conciliant,  avait  accepcé 
le  drapeau  tricolore,  tandis  que  M.  de  Falloux  proposait 
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déjà  A'étoiler  le  tricolore  de  fleurs  de  lys.  C'était  donc  là 
une  vieille  idée,  mais  une  idée  impraticable. 

Dans  un  pays  militaire  comme  la  France  et  artiste 
comme  elle,  la  question  du  drapeau  est  doublement  sé- 
rieuse. C'est  elle,  on  peut  le  dire,  qui  a  empêché  l'essai 
de  rétablissement  de  la  monarchie  que  l'Assemblée  eût 
évidemment  tenté,  sans  Vinconnu,  peut-être  sinistre,  qui 
résultait  de  ce  changement  d'étendards. 

—  Les  chassepots  partiraient  tout  seuls,  avait  dit  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  lui-même. 

L'Assemblée,  qui  s'occupait  à  chercher,  en  pointant 
d'avance  toutes  les  voix,  une  majorité  pour  la  monarchie, 
hésita  devant  une  telle  parole,  et  le  comte  de  Chambord 
lui-même  se  demanda  s'il  aurait  l'audace  d'aller  chercher 
un  trône  à  travers  la  fumée  de  la  guerre  civile  et  les  cris 
des  mourants. 

Il  brandit  alors  ce  drapeau  blanc,  qui  est  le  suaire 
de  la  royauté,  et  s'enveloppa  dans  ses  plis  pour  y  mourir. 

Oubliant  le  pourpre  oriflamme  de  Bouvines  pour  le 
blanc  étendard  d'Henri  lY,  il  déclarait  que  ce  dernier 
était  le  seul  légitime,  et  il  s'en  faisait  un  linceul. 

Alors,  Victor  Hugo  pouvait  dire  à  Henri  Y,  dans  son 
Année  terrible: 

C'est  bien.  L'homme  est  viril  et  fort  qui  se  décide 

A  changer  sa  fin  triste  en  un  fier  suicide  ; 

Qui  sait  tout  abdiquer,  hormis  son  vieil  honneur  ; 

Qui  cherche  l'ombre,  ainsi  qu'Hamlet  dans  Elseneur, 

Et  qui,  se  sentant  grand,  surtout  comme  fantôme. 

Ne  vend  pas  son  drapeau,  même  au  prix  d'un  royaume. 

Le  Lys  ne  peut  cesser  d'être  blanc.  Il  est  bon, 

Certes,  de  demeurer  Capet,  étant  Bourbon  ; 

Vous  avez  raison  d'être  honnête  homme.  L'histoire 

Est  une  région  de  chute  et  de  victoire, 

Où  plus  d'un  vient  ramper,  où  plus  d'un  vient  sombrer. 

Mieux  vaut  en  bien  sortir,  prince,  qu'y  mal  entrer. 
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J'avoue  que  les  hésitations  du  comte  de  Gliambord,  sa 
crainte  de  n'obtenir  qu'une  minorité  à  Versailles  ou  de 
soulever  quelques  révoltes  dans  le  pays,  enlevèrent  beau- 
coup de  grandeur  à  la  résolution  qu'on  lui  vit  prendre.  Il 
refusa  le  trône  pour  deux  raisons  :  d'abord  parce  qu'il 
n'osa  point  le  prendre,  ensuite  parce  qu'il  n'était  pas 
certain  de  le  prendre.  Voilà  la  vérité  !  La  comtesse  de 
Ghambord,  tandis  qu'on  espérait,  à  Frohsdorff,  que  la 
royauté  allait  être  votée  par  l'Assemblée  de  Versailles, 
joignait  les  mains  et  se  désolait,  dit-on,  répétant  à  son 
mari  que  ce  qui  les  attendait,  l'un  et  l'autre,  à  Paris,  c'était 
le  sort  de  Louis  XVI  et  de  Marie- Antoinette.  On  ne  pou- 
vait l'arracher  à  cette  idée. 

Et  le  comte  de  Ghambord,  bon  et  gros  vivant,  ami  du 
coin  de  table  et  du  coin  de  feu,  de  la  plaisanterie,  de  la 
causerie,  du  rire,  se  souciait  peu  d'affronter  lestempêles. 
De  là  son  abdication  volontaire  et  sa  résolution,  que  se 
amis  seuls  ne  trouvaient  point  chevaleresque. 

Le  comte  était  d'ailleurs  logique  avec  lui-même,  et 
fidèle  à  ses  déclarations  successives  que  je  relis  en 
feuilletant  un  recueil  publié  à  Genève  par  des  amis. 

En  novembre  1846,  dans  une  lettre  Aux  dames  de  la 
Halle,  le  fils  du  duc  de  Berry  s'exprimait  ainsi  : 

«  Nous  remercions  sincèrement  les  dames  de  la  halle 
et  des  marchés  de  la  bonne  ville  de  Paris,  des  félicitations 
et  des  vœux  qu'elles  nous  ont  adressés  à  l'occasion  de 
notre  mariage.  Tout  ce  qui  nous  vient,  tout  ce  qui  nous 
parle  de  la  France  a  des  droits  sur  nos  cœurs.  Nous  rece- 
vons avec  plaisir  et  reconnaissance  les  fleurs  qui  nous 
sont  envoyées,  et  nous  les  garderons  comme  un  témoi- 
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giiage  précieux  du  souvenir  et  de  l'affection  que  l'on  nous 
conserve  dans  notre  chère  patrie.  » 

La  lettre  était  signée  des  noms  des  deux  époux  :  Henry — 
Marie-Thérèse. 

Deux  ans  plus  tard,  le  1''"  juin  1848,  il  publiait  la  décla- 
ration qui  suit  : 

«  Je  sais  qu'il  a  été  répandu  plusieurs  lettres  qui  ten- 
draient à  faire  croire  que  j'ai  renoncé  au  doux  espoir  de 
revoir  ma  chère  patrie.  Aucune  de  ces  lettres  n'est  de 
moi.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  mon  amour  pour  la  France, 
c'est  le  sentiment  profond  que  j'ai  de  ses  droits,  de  ses  in- 
térêts, de  ses  besoins. 

«Français  avant  tout,  je  n'ai  jamais  souffert,  je  ne 
souffrirai  jamais  que  mon  nom  soit  prononcé  lors- 
qu'il ne  pourrait  être  qu'une  cause  de  division  et  de 
trouble.  Mais  si  les  espérances  du  pays  sont  encore 
une  fois  trompées,  si  la  France,  lasse  enfin  de  toutes  ces 
expériences  qui  n'aboutissent  qu'à  la  tenir  perpétuelle- 
ment suspendue  sur  un  abîme,  tourne  vers  moi  ses  re- 
gards et  prononce  elle-même  mon  nom  comme  un  gage 
de  sécurité  et  de  salut,  comme  la  garantie  véritable  des 
droits  et  de  la  liberté  de  tous,  qu'elle  se  souvienne  alors 
que  mon  bras,  que  mon  cœur,  que  ma  vie,  que  tout  est  à 
elle,  et  qu'elle  peut  toujours  compter  sur  moi  !  » 

Le  28  Février  1852,  le  comte  écrivait  à  M.  de  Gorcelle  : 

«  Je  suis  convaincu  que  hors  de  la  monarchie  hérédi- 
taire, il  n'y  a  ni  repos,  ni  grandeur,  ni  prospérité  durable 
pour  le  pays.  Loin  de  repousser  personne,  je  serais  heu- 
reux au  contraire  d'accueillir  tous  les  hommes  utiles, 
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dans  quelque  situation  politique  qu'ils  se  soient  trouvés, 
à  quelque  nuance  d'opinion  qu'ils  appartiennent,  pourvu 
qulls  apportent  au  service  de  l'état  un  zèle  éclairé  et  un 
véritable  dévoûment. 

«  Quoi  qu'il  arrive,  j'aurai  mon  plan,  mes  résolutions, 
mes  mesure  arrêtées,  et  le  moment  venu  je  serai  à  mon 
poste,  bien  décidé  à  me  sacrifier  tout  entier  pour  le  bon- 
heur de  la  France.  » 

Enfin,  au  lendemain  du  4  Septembre,  celui  qu'on  ap- 
pelle Henri  V  datait  ce  Manifeste  de  la  frontière  de  France 
(Suisse),  9  octobre  1870  : 

«  Français! 

«  Vous  êtes  de  nouveau  maîtres  de  vos  destinées.  Du- 
rant les  longues  années  d'un  exil  immérité,  je  n'ai  pas 
permis  un  seul  jour  que  mon  nom  fût  une  cause  de  divi- 
sion et  de  trouble;  mais  aujourd'hui  qu'il  peut  être  un 
gage  de  conciliation  et  de  sécurité,  je  n'hésite  pas  à  dire 
à  mon  pays  que  je  suis  prêt  à  me  dévouer  tout  entier  à 
son  bonheur. 

((  Pénétré  des  besoins  de  mon  temps,  toute  mon  ambi- 
tion est  de  fonder  avec  vous  un  gouvernement  vraiment 
national,  ayant  le  droit  pour  base,  l'honnêteté  pour  moyen , 
la  grandeur  morale  pour  but. 

«  Français,  qu'un  seul  cri  s'échappe  de  notre  cœur  : 
«  Tout  pour  la  France,  par  la  France  et  avec  la  France.  » 

Mais  ce  n'est  pas  tout  que  de  se  déclarer  prêt  à  ne  ja- 
mais rien  faire  qu'avec  et  pour  un  pays;  ce  pays,  il  faut 
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le  connaître,  il  faut  le  comprendre,  il  faut  savoir  à  quelles 
lois  nouvelles  il  obéit,  quel  mouvement  l'entraîne,  quel 
idéal  l'enflamme.  Diriger  une  nation  en  marche  vers  le 
progrès  et  ne  rien  comprendre  au  progrès,  quelle  chimé- 
rique entreprise! 

Je  le  répète,  le  comte  de  Chambord  comprit  que  sa 
main  était  trop  débile,  et  c'est  pourquoi  il  publia,  l'un 
après  l'autre,  ces  manifestes  qui  tous  se  résument  dans 
celui-ci  : 

«  La  persistance  des  efforts  qui  s'attachent  à  dénaturer 
«  mes  paroles,  mes  sentiments  et  mes  actes,  m'oblige  à 
«  une  protestation  que  la  loyauté  commande  et  que  l'hon- 
«  neur  m'impose. 

«  On  s'étonne  de  m'avoir  vu  m'éloigner  de  Chambord 
^  alors  qu'il  m'eût  été  si  doux  d'y  prolonger  mon  séjour, 
«  et  l'on  attribue  ma  résolution  à  une  secrète  pensée 
«  d'abdication. 

«  Je  n'ai  pas  à  justifier  la  voie  que  je  me  suis  tracée. 
«  Je  plains  ceux  qui  ne  m'ont  pas  compris;  mais  toutes 
«  les  espérances  basées  sur  l'oubli  de  mes  devoirs  sont 
«  vaines. 

«  Je  n'abdiquerai  jamais. 

«  Je  ne  laisserai  pas  porter  atteinte,  après  l'avoir  couj 
«(  serve  intact  pendant  quarante  années,  au  principe 
«  monarchique,  patrimoine  de  la  France,  dernier  espoir 
((  de  sa  grandeur  et  de  ses  libertés. 

(t  Le  césarisme  et  l'anarchie  nous  menacent  encore, 
«•  parce  que  l'on  cherche  dans  des  questions  de  person- 
«  nés  le  salut  du  pays,  au  lieu  de  le  chercher  dans  les 
«  principes. 
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«  L'erreur  de  notre  époque  est  de  compter  sur  les  ex- 
«  pédients  de  la  politique,  pour  échapper  aux  périls 
«  d'une  crise  sociale. 

«  Et  cependant,  la  France,  au  lendemain  de  nos  désas- 
((  très,  en  affirmant  dans  un  admirable  élan  sa  foi  monar- 
((  chique,  a  prouvé  qu'elle  ne  voulait  pas  mourir. 

((  Je  ne  devais  pas,  dit-on,  demander  à  nos  valeureux 
«  soldats  de  marcher  sous  un  nouvel  étendard. 

«  Je  n'' arbore  pas  un  drapeau  nouveau,  je  maintiendrai  celui 
«  de  la  France,  et  j^ai  la  fierté  de  croire  qu  il  rendrait  à  nos 
«  armées   leur  antique  prestige, 

'(  Si  le  drapeau  blanc  a  éprouvé  des  revers,  il  y  a  des 
«  humiliations  qu'il  n'a  pas  connues. 

«  J'ai  dit  que  j'étais  la  réforme,  on  a  feint  de  com- 
«  prendre  que  j'étais  la  réaction.  Je  n'ai  pu  assister  aux 
«  épreuves  de  l'Église  sans  me  souvenir  des  traditions  de 
«  ma  patrie.  Ce  langage  a  soulevé  les  plus  aveugles  pas- 
«  sions. 

«  Par  mon  iriébranlable  fidélité  à  yna  foi  et  à  mon  drapeau, 
((  c'est  l'honneur  même  de  la  France  et  son  glorieux  passé 
((  que  je  défends,  c'est  son  avenir  que  je  prépare. 

«  Chaque  heure  perdue  à  la  recherche  de  combinaisons 
«  stériles  profite  à  tous  ceux  qui  triomphent  de  nos  abais- 
«  sements. 

((  En  dehors  du  principe  de  l'hérédité  monarchique,  sans 
((  lequel  je  ne  suis  rien,  avec  lequel  je  puis  tout,  où  seront  nos 
«  alliances  ? 

«  Bien  n  ébranlera  mes  résolutions,   rien  ne  lassera  ma  pa- 
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((  fioicr,  et  pc?'so)i)ie,  sous  aucun  'prétexte,  n'obtiendra  de  moi 
((  que  je  consente  à  devenir  le  roi  légitinie  de  la  révolution!  » 

M.  le  comte  de  Ghambord  ne  sera  donc  point  roi.  11  de- 
meurera le  comte  de  Ghambord.  Il  se  contentera  d'être 
heureux.  Son  lot  est  assez  enviable.  D'autres  auront  été 
des  rois  tyranniques,  d'autres  des  rois  constitutionnels, 
d'autres  encore  des  rois  libéraux,  il  aura  été,  lui,  un  roi 
en  disponibilité.  Son  sort  en  \aut  bien  un  autre  :  l'his- 
toire ne  lui  demandera  compte  d'aucune  tuerie,  d'au- 
cune entreprise  coupable,  d'aucune  folie.  Le  laurier  est 
rare  autour  de  son  front,  mais  on  n'y  trouve  pas  non 
plus,  comme  dirait  un  poëte  classique,  le  cyprès  de  la 
mort.  G'est  beaucoup. 

«  Paris  vaut  bien  une  messe  !  »  disait  ce  gascon 
d'Henri  IV.  Volontiers  Henri  V  dirait  :  «  Un  trône  ne 
vaut  pas  mon  repos.  »  Au  lieu  de  régner,  le  comte  de 
Ghambord  digère.  \\  vit  en  bon  bourgeois  et  en  gentleman 
f armer.  H  a  la  main  solide,  les  épaules  larges,  le  regard 
franc.  C'est  un  Gaulois  que  ce  Bourbon.  Les  plaisanteries 
de  M.  de  Villemessant  l'amusaient.  Monseigneur,  comme 
le  nomment  ses  fidèles,  est  tout  simplement  le  descen- 
dant du  Béarnais  par  la  belle  humeur. 

Soyez  certain  qu'il  y  a  beaucoup  de  finesse  chez  ce 
petit-fils  de  grande  race.  Et  je  l'entends,  ce  me  semble, 
se  féliciter  d'avoir  désarmé  le  comte  de  Paris  en  le  fai- 
sant venir  à  lui,  et  de  n'avoir  jamais  cédé  à  Valea  d'esca- 
lader le  trône  de  France. 

Mec  ire^  fac  venire.  Ne  pas  aller,  faire  venir.  Soit.  Mais 
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les  peuples  réellement  forts  ne  vont  à  personne  ;  ils  pour- 
suivent leur  route  et  marchent  seuls  dans  leur  liberté. 

Que  la  France  marche  donc  ainsi,  car  si  elle  devait 
reprendre  un  maître,  mieux  eût  valu  pour  elle  encore 
l'homme  de  Frohsdorff  que  le  lieutenant  de  Woohvich. 
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M.    E.     LABOULAYE 


«  Messieurs,  on  disait  il  y  a  cinquante  ans  que  la  France 
était  centre  gauche  ;  je  crois  qu'elle  n'a  pas  changé  et  j'en 
dirai  la  raison  :  Pays  ami  de  l'ordre  et  de  la  liberté,  en- 
nemi des  extrêmes,  la  France  revient  toujours  à  ceux  qui 
lui  parlent  de  modération.  Elle  aime  surtout  ceux  qui  ne 
la  dédaignent  pas,  ceux  qui  n'ont  pas  la  prétention  de  la 
régenter  en  la  traitant  comme  une  mineure  éternelle 
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Elle   donne  sa  confiance  à  ceux  qui  ont  confiance  en 
elle.  » 

Ces  paroles,  que  M.   Edouard  Laboulaye  prononçait 
naguère,  en  sa  qualité  de  président  de  la  réunion  du  cen- 
tre gauche,   peignent  exactement,  et  en  quelques  lignes, 
l'homme   dont  nous   voulons  esquisser  la  physionomie 
politique  et  littéraire.  Dans  un  pays  quêtant  d'écarts  suc- 
cessifs devraient  avoir  rendu  plus  amoureux  de  la  modéra- 
tion, M.    Edouard  Laboulaye,  qui  sait  fort  bien  que  la 
grosse  popularité  ne  va,  dans  tous  les  partis,  qu'aux  ex- 
cessifs, s'est  contenté  tout  d'abord  du  suffrage  des  gens 
de  raison  et  de  bon  sens.  Ce  n'est  pas  là  un  mince  cou- 
rage. Mais  —  chose  extraordinaire!  —   il  s'est  trouvé 
qu'en  se  bornant  à  ce  rôle  qui  pouvait  paraître  modeste, 
M.  Laboulaye  a  acquis,  dans  ce  pays-ci,  l'autorité  et  la 
durable  renommée,  qui  ne  manquent  jamais  à  ceux  qui 
ont  le  talent  et  la  rare  vertu  d'être  conséquents  avec  eux- 
mêmes. 

M.  Édouard-René  Lefebvre-Laboulaye  a  aujourd'hui 
soixante-quatre  ans.  C'est  un  homme  d'une  moyenne 
taille,  au  visage  correct,  à  la  fois  souriant  et  austère,  les 
cheveux  longs  et  collés  sur  le  front,  le  nez  droit,  la  bouche 
ironique,  aux  lèvres  accentuées,  le  menton  plein  de  vo- 
lonté, et,  dans  toute  sa  personne,  quelque  chose  du  pas- 
teur protestant,  du  clergyman,  la  redingote  noire  stricte- 
ment boutonnée,  la  démarche  lente  de  l'homme  d'étude 
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OU  de  riiomme  d'éj^lise.  A  lire  ses  travaux  érudits  sur 
l'Amérique  ou  ses  études  sur  Ghanning,  on  croirait  qu'il 
a  été  élevé  aux  États-Unis,  tant  il  les  connaît  profondé- 
ment et  tant  il  les  aime.  Non,  Parisien  de  Paris,  M.  La- 
boulaye  est  encore  un  fils  de  l'Université  parisienne.  Il  y 
a  étudié  le  droit,  il  a  connu  le  quartier  latin  d'autrefois, 
ses  vieilles  rues  et  ses  jeunes  rêves.  Le  père  ou  le  grand- 
père  de  M.  Laboulaye  (le  détail  ne  m'est  pas  très-présent 
à  la  mémoire)  était,  s'il  m'en  souvient,  le  notaire  de 
Marie-Antoinette  enfermée  au  Temple.  Le  bruit  courut 
même  fort  longtemps  que  la  reine,  en  mourant,  avait 
confié  à  M.  Laboulaye,  l'officier  ministériel,  un  testament 
enterré,  disait-on,  sous  la  rotonde  du  Temple.  Lorsqu'on 
démolit  la  rotonde  (qui  appartenait,  comme  on  sait,  à 
M.  Laurent  Pichat),  on  se  livra,  pour  découvrir  ce  pré- 
tendu testament  de  Marie-Antoinette,  h  d'activés  recher- 
ches, mais  on  ne  parvint  à  rien  trouver.  La  vérité  est 
qu'il  n'existait  pas. 


Né  le  18  janvier  1811,  M.  Laboulaye  débutait,  à  vingt- 
huit  ans,  après  de  sérieuses  études,  par  un  de  ces  ouvra- 
ges qui  sont  d'ordinaire  le  couronnement  de  l'existence 
d'un  savant.  Ea  1839,  à  vingt-huit  ans,  il  publiait  une 
Histoire  du  droit  de  propriété  foncière  en  Europe  depuis  Cons- 
tantin jusquà  nos  jours,  que  l'Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres  couronnait  aussitôt.  L'ouvrage  était 
signé  Laboulaye,  fondeur.  M.  Laboulaye,  suivant  en  cela 
le  précepte  de  J.-J.  Rousseau  dans  \ Emile.,  avait,  en  effet, 
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appris  un  état,  un  métier,  tout  en  demeurant  étudiant. 
Il  exerçait  à  la  fois  et  son  esprit  et  ses  mains.  Et  si  les 
revers  de  la  fortune  devaient  un  jour  l'accabler,  il  se  disait 
que  la  plume  ne  pouvant  nourrir  son  homme,  il  retrou- 
verait chez  l'écrivain  le  fondeur  de  caractères.  C'est  une 
bonne  et  fière  façon  d'entrer  dans  la  vie. 

Trois  ans  après  son  début  littéraire,  M.  Laboulaye  de- 
venait avocat  à  la  cour  de  Paris,  tout  en  publiant,  presque 
coup  sur  coup,  un  essai  sur  la  vie  et  les  doctrines  de  F.-G. 
de  Savigny,  et  des  recherches,  encore  consultées,  sur  la 
Condition  civile  et  politique  des  femmes  depuis  les  Romains  jus- 
que nos  jours  (1843).  L'Académie  des  inscriptions  ne  se 
lassait  pas  de  couronner  ces  solides  et  brillants  travaux. 
Elle  semblait  avoir  choisi  M.  Laboulaye  pour  son  lauréat. 
Un  Essai  su?'  les  lois  crirninelles  des  Romains  concernant  la 
respoîisabilité  des  7nagist?'ats,  valait  encore,  en  1845,  la  cou- 
ronne académique.  Après  l'avoir  tant  applaudi,  l'Acadé- 
mie des  inscriptions  lui  devait  bien  de  lui  ouvrir  ses 
portes,  et  elle  les  ouvrit  toutes  grandes.  M.  Edouard  La- 
boulaye était,  en  outre,  nommé  professeur  de  législation 
comparée  au  Collège  de  France.  C'était  en  1849.  Dès  ses 
débuts  dans  l'enseignement,  M.  Laboulaye  se  fit  applau- 
dir et  se  fit  aimer.  Il  charmait  tout  en  enseignant.  Il  ne 
mettait  certes  pas  en  rondeaux  l'histoire  du  Droit,  comme 
ce  personnage  de  comédie  y  voulait  mettre  l'histoire  de 
France,  mais  il  agrémentait  l'érudition,  il  l'ornait,  il  la 
rendait  facile,   aimable,  attirante,  et  on  peut  dire  qu'il 
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était  de  ces  savants  aussi  profonds  que  d'autres,  mais 
plus  accessibles,  qui  ont  inventé  la  science  fleurie. 

L'empire  vint.  M.  Laboulaye  avait  toujours  aimé  la  li- 
berté. Durant  les  lourdes  années  de  la  puissance  impé- 
riale, le  professeur  fit  mieux  encore  :  cette  liberté,  il  s'at- 
tacha par-dessus  tout  à  la  faire  aimer.  Il  la  célébra  dans 
ses  bienfaits  ;  il  la  montra  toujours  radieuse  malgré  ses 
chutes.  Il  mit  au  service  de  la  déesse  et  son  éloquence  et 
son  esprit.  M.  Laboulaye  n'est  pas  seulement,  en  effet,  un 
écrivain  entraînant  et  un  orateur  chaleureux  autant  que 
disert,  il  est  aussi  un  causeur  spirituel  et  un  satirique  ex- 
cellent. La  bonhomie  de  Franklin  et  la  religion  de  Ghan- 
ning  se  triplent  chez  lui  d'une  ironie  qui  aie  ton  mor- 
dant du  rire  de  Voltaire.  Aussi  bien,  après  avoir  écrit, 
dans  une  langue  ferme,  simple  et  cependant  colorée,  une 
Histoire  politique  des  États-Unis  qui  forme  aujourd'hui  un 
ouvrage  capital,  M.  Edouard  Laboulaye  se  plaisait-il  à 
donner  libre  cours  à  sa  verve  railleuse,  et  le  voyait-on  si- 
gner Paris  en  Amérique  en  même  temps  que  son  beau  livre 
le  Paris  libéral  et  son  avenir. 

Paris  en  Amérique!  La  popularité  réelle  de  M.  Edouard 
Laboulaye  date  de  ce  pamphlet  sans  fiel  sinon  sans  malice, 
et  tout  rempli  d'enseignements  dissimulés  sous  un  charme 
absolu.  M.  Laboulaye  ne  le  signa  point  tout  d'abord  de 
son  nom,  mais  de  ses  prénoms,  Reyié  Lefebvre,  et  ce  fut 
par  le  pseudonyme  que  lui  vint  la  gloire  en  gros  sous. 
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Paris  en  Amérique  date  de  1«63.  Douze  ans  !  Que  de  choses 
en  douze  ans  !  Et  que  de  malheurs  on  eût  évités  si  l'on 
eût  suivi  la  politique  de  libéralisme  et  de  paix  que  préco- 
nisait M.  Laboulaye  sous  une  forme  agressive! 

M.  Laboulaye  avait  d'ailleurs  bien  raison  de  s'armer  de 
cette  arme  légère  et  toute  française  qui  s'appelle  le  pam- 
phlet. Je  dis  toute  française,  parce  que,  comme  la  chan- 
son, le  pamphlet  est  du  pays  de  Rabelais  et  de  Voltaire. 
Sans  doute,  les  autres  littératures  ont  produit  de  hardis 
et  de  grands  pamphlétaires  et,  pour  n'en  citer  que  fort 
peu,  l'Angleterre  a  Swift,  l'Allemagne  a  Luwig  Bœrne  et 
Henri  Heine,  l'Espagne  a  José  de  Larra.  Mais,  chez  Larra, 
la  satire  se  fait  aussi  funèbre  que  l'Escurial  ;  chez  Heine, 
la  fantaisie  germanique  fait  du  pamphlet  une  sorte  de 
poésie;  chez  Swift,  la  plaisanterie  est  trop  souvent  sai- 
gnante comme  les  énormes  roastbeefs  anglais.  Au  con- 
traire, Rabelais  rit  à  larges  lèvres.  Voltaire  s'amuse  et 
amuse,  Camille  Desmoulins  voltige,  Paul- Louis  Courier 
affile  et  affine  le  trait  :  tous  ces  Français  sont  de  bons 
plaisants  et  de  vrais  Gaulois. 

Le  Paris  en  Amérique  de  M.  Laboulaye  est  de  la  famille 
de  ces  admirables  pamphlets.  Que  cela  est  supérieur,  et 
comme  fonds  et  comme  forme,  à  la  bourgeoise  drôlerie - 
cependant  divertissante  -  de  M.  Louis  Reybaud,  ^eVâme 
Paturott  Le  style  de  M.  Laboulaye  est  léger,  acéré,  net  et 
brillant.  Et  avec  quelle  imagination  l'auteur  nous  énu- 
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mère  les  bienfaits  de  cette  civilisation  américaine  que 
M.  Sardou  a  caricaturée  dans  l'Oncle  Sam.  Pour  M.  La- 
boulaye,  l'Amérique  est  un  Éden,  une  Salente,  une  terre 
promise,  simplement  parce  qu'il  y  croît  cette  plante  rare 
qui  se  nomme  la  liberté. 

Et  il  a  raison.  Un  peuple  libre  est  toujours  un  grand 
peuple,  n'eût-il  pas  la  vitalité  étonnante,  gigantesque, des 
États-Unis.  Le  vent  qui  souffle  à  travers  le  Far-West  se- 
rait salubre  à  nos  poumons  européens.  Il  doit  contenir 
de  l'iode,  comme  le  vent  de  la  mer. 

Les  Américains,  enchantés  de  ce  Pa?ns  en  Amérique  de 
M.  Laboulaye,  présentèrent  bientôt  à  M.  Laboulaye  des 
offres  considérables  pour  une  série  de  conférences  à  New- 
York,  à  la  Nouvelle-Orléans  et  à  Philadelphie.  M.  Labou- 
laye refusa.  L'accueil  enthousiaste  qu'avait  reçu  Charles 
Dickens  l'attendait  sûrement  de  l'autre  côté  de  l'Atlan- 
tique. Lorsque  les  Américains  admirent,  ils  le  font,  comme 
toutes  choses,  largement. 

—  On  m'a  assuré,  disait  un  jour  Lamartine,  que  si  je  me 
décidais  à  aller  en  Amérique,  je  ne  pourrais  pas  même 
poser  le  pied  à  terre;  des  milliers  de  bras  me  soulève- 
raient sur  le  quai  de  débarquement  et  me  porteraient  en 
triomphe  jusqu'à  mon  hôtel  I 

Lamartine  disant  cela  ne  péchait  peut-être  point  par 
excès  de  modestie,  mais  à  coup  sûr  il  ne  péchait  point  par 
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exagération  ;  les  triomphes  américains  ont  de  ces  immen- 
sités. Jenny  Lind  a  connu  de  ces  savanes  qu'elle  eût  pu 
franchir  sur  le  dos  de  ses  admirateurs. 

M.  Edouard  Laboulaye  refusa  pourtant  et  les  offres  pé- 
cuniaires considérables  et  la  perspective  de  ces  hurrahs. 
C'est  un  homme  de  coin  du  feu  et  qui  doit  détester  les 
voyages,  quoiqu'il  ait  écrit  les  Souvenirs  d'un  voyageur.  Je 
me  le  figure  aimant  par-dessus  tout  son  logis,  sa  table  de 
travail,  le  papier  blanc  qui  est  là  tout  près  de  la  plume  et 
aussi  attirant  que  la  neige  vierge  des  Alpes,  et  les  livres, 
la  bibliothèque  ouverte  tant  de  fois,  avec  ses  reliures 
aussi  réjouissantes  à  l'œil  qu'une  toile  du  Gorrége!  Il 
aime  tout  cela  et  il  aime  aussi  les  contes;  les  contes,  cette 
joie  des  petits,  ce  rajeunissement  des  hommes,  cette  poé- 
sie à  son  aurore,  ce  balbutiement  du  roman  de  la  vie, 
cette  chimère  consolante  et  qui  nous  montre  toujours  au 
dénouement  le  vice  châtié  et  la  vertu  triomphante! 

Toute  belle  âme  un  peu  rêveuse  aimera  les  contes.  «  Mes 
«  chers  amis,  disait  le  bon  Denis  Diderot,  mes  chers  amis, 
«  faisons  des  contes.  Tandis  qu'on  fait  des  contes  on  ou- 
«  blie,  et  le  conte  de  la  vie  s'achève  sans  qu'on  s'en  aper- 
«  çoive.  V 

M.  Laboulaye  a  donc  fait  des  contes,  et  des  plus  char- 
mants. Il  a  écrit  les  Contes  bleus  et  \q^  Nouveaux  Contes  bleus, 
et  la  gravité  de  ses  précédents  travaux,  de  ses  études  sur 
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rAUemagne  ou  sur  les  pays  slaves,  de  ses  essais  de  mo- 
rale et  de  politique,  ne  Font  point  poussé  à  trouver  trop 
légère  la  façon  d'écrire  de  Charles  Perrault;  au  contraire, 
et  c'est  plaisir  de  voir  un  môme  homme  capable  de  pu- 
blier VEtat  et  ses  limites,  et  de  raconter  aux  enfants  les 
aventures  de  Poucinet,  les  Ti^ois  Citrons  et  Pif-Paf  ou  l'art 
de  gouverner  les  hommes.  On  croirait  entendre  parfois 
le  Bonhomme  Richard  donnant  à  sa  science  le  piquant  et 
le  je  ne  sais  quoi  d'ailé  de  la  fantaisie. 

«  Hommes  sérieux,  laissez-nous  donc  oublier  quelque- 
fois cette  vie  que  vous  rendez  si  triste.  Vous  ne  pouvez 
donner  à  tous  la  santé,  la  fortune  ni  la  puissance.  Il  vous 
faut  donc  des  rêveurs  pour  aimer  et  faire  aimer  aux  au- 
tres ces  biens  dont  l'espérance  seule  vaut  tous  les  trésors 
de  la  terre,  mais  que  vous  n'estimez  d'aucun  prix  :  la 
beauté,  la  justice,  la  liberté.  Les  rêveurs  ont  cela  de  bon 
qu'ils  ne  prennent  la  part  de  personne;  l'idéal  leur  tient 
lieu  de  tout.  Quand  on  peut  être  le  calife  de  Bagdad  à  ses 
heures,  on  voit  de  haut  les  ambitions  du  jour.  Quel  ora- 
teur vaudra  jamais  l'oiseau  qui  dit  tout?  En  fait  de  dé- 
voûment  et  de  ressources,  quel  ministre  approchera  du 
Chat  botté?  Quant  à  moi,  une  seule  profession  m'aurait 
souri  peut-être,  c'est  la  diplomatie.  J'aurais  voulu  recher- 
cher par  toute  l'Europe  celte  robe  couleur  du  temps  que 
Peau-d'Ane  a  laissé  à  la  cour,  mais  dont  les  hommes  po- 
litiques, à  ce  qu'on  assure,  ont  gardé  les  morceaux.  Tout 
le  reste  m'est  indifférent.  L'expérience  m'apprend  tous  les 
jours  que  le  monde  ne  vaut  pas  l'empire  de  la  fantaisie.  » 
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Ne  reconnaît-on  point  là,  dans  ces  lignes  piquantes, 
narquoises,  adorablement  spirituelles,  le  trait  de  plume  de 
rhomme  qui  écrira  le  Prince  Caniche^  satire  amusante  et 
sortie  du  despotisme  de  notre  pays,  si  changeant,  que 
M.  Éd.  Laboulaye  appelle  le  pays  des  gobe-mouches,  et  de 
la  politique  de  M.  Rouher,  dont  on  trouve  là  une  si  diver- 
tissante critique. 

Mais  M.  Laboulaye  n'a  point  pour  seule  méthode  de 
faire  servir  le  conte  à  la  politique  ;  il  en  fait  avant  tout  un 
outil,  —  ou  un  joujou  —  de  moralisation,  comme  on  vou- 
dra. Et,  c'est  ainsi  que,  parlant  à  ses  jeunes  lecteurs,  il 
écrit  cette  touchante  et  mélancolique  page  sur  les  contes 
de  fées  comparés  à  l'histoire  de  tous  les  jours  : 

«  Messieurs,  ne  croyez  pas,  dit-il,  que  tous  vous  devien- 
drez princes  en  devinant  des  énigmes  ;  ni  vous.  Mesdemoi- 
selles, n'imaginez  pas  que  les  fils  de  rois  se  disputeront 
votre  pantoufle  et  votre  main.  La  vie  ne  ressemble  guère 
aux  contes  de  Perrault,  les  fées  qu'on  y  rencontre  sont  un 
danger  plutôt  qu'un  appui.  Aujourd'hui,  comme  au 
temps  de  Virgile,  la  fortune  n'aime  que  les  audacieux.  Et 
même  pour  les  moins  ambitieux,  à  qui  suffit  encore  la 
paix  de  l'âme  et  l'étude,  il  n'est  qu'un  talisman  pour  con- 
quérir ces  biens  si  doux  :  c'est  un  labeur  opiniâtre.  L'en- 
chanteur qui  nous  protège,  c'est  le  travail  ;  lui  seul  nous 
modère  dans  la  prospérité,  lui  seul  nous  aide  à  oublier 
nos  misères.  Travaillez  donc  avec  courage,  faites  fortune 
même,  si  vous  trouvez  la  fortune  sur  le  chemin  de  l'hon- 
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neur;  mais  ne  méprisez  pas  le  merveilleux,  qui  amuse 
votre  enfance,  gardez  toujours  un  coin  pour  l'illusion. 
Vous  en  aurez  besoin  contre  les  ennuis  qui  assiègent  la 
vie  ;  cette  chimère,  que  dédaignent  les  habiles,  vous  em- 
pêchera du  moins  de  prendre  trop  au  sérieux  ce  que  le 
monde  nomme  sagesse,  et  qui  n'est  trop  souvent  que  sé- 
cheresse, égoïsme  et  brutalité.  » 

Voilà  le  moraliste,  et  le  plus  sympathique  et  le  plus 
souriant  des  moralistes,  quoiqu'il  n'ait  garde  d'oublier  la 
goutte  d'amertume  qui  reste  au  fond  de  toutes  les  coupes 
humaines.  Mais  l'homme  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  li- 
vres de  M.  Laboulaye,  livres  savants  ou  livres  aimables, 
l'homme  qu'il  faut  avoir  entendu  pour  pouvoir  le  con- 
naître, c'est  le  causeur,  c'est  l'orateur,  ou  plutôt,  si  je 
pouvais  créer  tout  exprès  un  mot  et  employer  un  barba- 
risme, c'est  le  conversateur . 

Le  langage  est  exquis  et  choisi,  le  geste  sobre  et  net,  la 
voix  caressante,  insinuante  et  virile  à  la  fois.  Avec  quelle 
souplesse  infinie  M.  Laboulaye  mène  à  bonne  fin  une  con- 
férence, un  de  ces  discours  familiers  dont  il  a  fait  un 
livre!  Comme  l'anecdote  y  est  bien  placée,  le  trait  bien 
ménagé,  rapide  et  léger!  Et  aussi,  comme  le  ton  s'élève 
lorsqu'il  le  faut!  Et  quelle  énergie,  quelle  émotion,  quelle 
grandeur,  lorsque  le  sujet  emporte  l'orateur  vers  les  som- 
mets! On  n'a  pas  oublié,  —  et  cet  on  s'appelle  la  France, 
—  le  discours  en  quelque  sorte  déchirant  que  M.  Labou- 
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laye  prononçait  lors  de  la  discussion  des  Lois  constitu- 
tionnelles, magnifique  discours  qui  adjurait  tous  les  partis 
de  ne  plus  avoir  qu'un  seul  but,  le  bonheur  de  la  nation, 
et  que  le  journal  la  République  française  qualifiait  juste- 
ment d'une  des  plus  belles  harangues  prononcées  depuis 
vingt  ans  à  la  tribune  française. 

Avant  d'être  élu  député  de  Paris,  M.  Edouard  Labou- 
laye  avait  déjà  demandé  au  suffrage  universel  le  pouvoir 
législatif.  Candidat  à  Paris,  en  1863,  M.  Laboulaye  avait 
disputé  dans  le  Bas-Rhin,  en  1866,  le  poste  de  député  au 
candidat  bonapartiste,  puis,  en  1869,  dans  Seine-et-Oise, 
où  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  fut  élu.  Les  habitants  de 
Strasbourg  lui  avaient  même  offert,  en  1866,  un  magni- 
fique encrier  qui  devint  un  motif  de  raillerie  lorsque,  à 
l'heure  du  plébiscite,  en  1870,  M.  Laboulaye  déclara  qu'il 
voterait  oui.  On  lui  a  jeté  depuis  cet  encrier,  au  milieu 
des  discussions,  comme  autrefois  Luther  jetait  le  sien  à 
la  tête  du  Diable,  quand  il  ne  trouvait  pas  contre  son  dé- 
mon des  raisons  assez  concluantes.  La  vérité  est  que 
M.  Edouard  Laboulaye  eut  tort  de  transiger,  fût-ce  un 
moment,  avec  l'Empire.  Combien  cette  nouvelle  nous  fut 
pénible! 

Nous  éprouvions  alors  un  double  dépit  :  celui  de  voir 
un  des  hommes  que  nous  aimions  le  plus  accepter  une 
trompeuse  liberté  des  mains  d'un  homme  qui  ne  pouvait 
la  donner,  —  timeo  danaos,  —  et  celui  d'assister  à  des 
scènes  attristantes  :  la  jeunesse  insultant  un  de  ses  meil- 
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leurs  guides  et  un   des  plus  honnêtes    hommes  de    ce 
temps. 

M.  Laboulaye,  il  est  vrai,  représentait  alors  la  grande 
masse  de  la  nation,  la  masse  timide  et  qui,  libérale  mais 
anti-révolutionnaire,  a  préféré  la  liberté  déguisée  à  la 
liberté  périlleuse,  periculosa  libertas.  Sans  doute  croyait-il, 
espérait-il  que  le  repos  du  pays  exigeait  qu'on  se  rési- 
gnât à  tenir  une  constitution  hypocritement  libérale  d'un 
pouvoir  issu  d'un  crime.  «  La  meilleure  constitution,  di- 
sait-il avec  Daunou,  est  celle  qu'on  a,  pourvu  qu'on  s'en 
serve.  »  Depuis,  terriblement  détrompé,  M.  Laboulaye 
montre  bien  qu'il  éprouve  pour  l'Empire  les  sentiments 
qu'il  dut  ressentir  au  lendemain  de  décembre,  car  c'est  à 
cette  faction  qu'il  songe,  lorsque,  dans  le  discours  cité  au 
début  de  cette  étude,  il  s'écrie  : 

^^  Nous  ne  demandons  ni  violence  ni  proscription  :  cela 
n'a  jamais  été  de  notre  goût;  mais  nous  ne  croyons  pas 
avoir  de  prétentions  excessives  en  demandant  d'une  part 
que  ceux  qui  ont  l'honneur  de  servir  la  République  veuil- 
lent bien  ne  pas  conspirer  contre  elle,  et,  d'autre  part, 
que  tous  les  citoyens  soient  tenus  de  respecter  le  principe 
du  gouvernement. 

«  La  République  est  aujourd'hui  le  nom  politique  de  la 
France;  qui  attaque  la  République  est  un  factieux  et 
tombe  sous  le  coup  des  lois.   » 
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Ce  sera  un  des  titres  de  M.  Edouard  Laboulaye  d'avoir 
plus  que  personne,  et  plus  intelligemment  que  personne, 
travaillé  à  assurer,  par  une  politique  ferme  et  modérée  à 
la  fois,  le  triomphe  de  cette  République,  aujourd'hui  de- 
venue la  loi.  Un  publiciste  citait  naguère,  à  propos  de  la 
République,  la  formule  fameuse  si  souvent  appliquée  par 
de  Maistre  aux  constitutions  durables  :  «  Cre^cit  occulto 
«  velut  arbor  œvo.  Elle  croît  comme  un  arbre  par  l'effort 
«  caché  du  temps.  »  Rien  ne  marque  mieux  la  situation 
actuelle  que  ces  mots.  Certes,  la  République  croîtra,  paci- 
fiquement, assurant  à  tous  la  liberté  par  l'ordre  véritable; 
et  puissent  nos  neveux  s'asseoir  un  jour,  à  son  ombre, 
racontant  à  leurs  fils  les  nobles  histoires  et  les  jolis  contes 
écrits  par  l'auteur  de  VHistoù^e  des  États-Unis  et  du  Prince 
Caniche. 

Ce  jour-là,  Paris  ne  sera  pas  en  Amérique,  mais  l'Amé- 
rique sera  à  Paris. 


28 


M.  VICTORIEN  SARDOU 


M.  Victorien  Sardou  est  un  Parisien  de  Paris,  quoique, 
si  je  ne  me  trompe,  sa  famille  soit  marseillaise  et  peut- 
être  d'origine  italienne.  Lou  Sardou,  en  patois  provençal, 
veut  dire  le  Sarde.  Il  est  né  le  7  septembre  1831,  d'un  père 
professeur  qui  a  signé  plus  d'un  ouvrage  classique,  des 
grammaires,  des  recueils  de  morceaux  choisis.  Avant 
d'être  un  des  premiers  parmi  le  tout  Paris,  M.  Sar- 
dou fut  un  vrai  gamin  de  Paris,  glissant  au  Palais- 
Royal,  sur  le  bassin  gelé,  durant  l'hiver.  «  Je  suis 
tombé  dans  tous  les  bassins  de  Paris,  disait-il  un  jour, 
avant  de  cherchera  ne  pas  tomber  sur  toutes  les  scènes!» 
Laborieux,  acharné,  piocheur,  malgré  sa  santé  qui  était 
faible,  il  avait  commencé  par  étudier  la  médecine;  ce 
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n'était  pas  là  sa  véritable  voie.  Il  laissa  les  livres  de  phy- 
siologie pour  les  livres  d'histoire;  il  se  passionna  pour  le 
passé,  pour  la  science.  C'était  l'heure  oii  Meyerbeer  don- 
nait à  l'Opéra  cette  magnifique  œuvre  d'art  qui  est,  en 
même  temps,  comme  une  étude  philosophique  et  histo- 
rique, un  tableau,  une  reconstruction  d'un  siècle  disparu, 
le  Prophète.  Tout  ce  qui  était  la  Réforme,  la  lutte  de  l'es- 
prit moderne  contre  la  tradition  mortelle,  enflamma  Vic- 
torien Sardou.  On  le  voyait  alors  courir  les  bibliothèques, 
traduire  Érasme,  étudier  Jérôme  Cardan,  se  nourrir  de 
la  moelle  du  xvi^  siècle.  J'ai  tenu  entre  mes  mains  un 
petit  cahier,  d'une  écriture  fine  et  propre,  une  étude  sur 
Érasme,  vivante,  curieuse,  entraînante,  qui  date  de  ce 
lemps-là,  et  qui  ferait  honneur  à  l'auteur  même  de  Patrie 
si  elle  était  jamais  publiée. 

Quelles  heures  de  lutte  alors  et,  disons  le  mot,  qui  n'est 
que  glorieux,  de  misère  !  Victorien  Sardou  donnait  pour 
vivre  des  leçons  d'histoire,  de  philosophie,  pis  que  cela, 
de  mathématiques.  11  courait  le  cachet,  il  portait  des  arti- 
cles aux  revues  qui  ne  payaient  pas,  aux  dictionnaires 
biographiques,  aux  encyclopédies  qui  donnaient  cent 
francs  pour  un  article  de  gigantesque  érudition  !  Et  pas 
de  désespoir  cependant!  Actif,  intrépide,  résolu,  certain 
de  vaincre^  Victorien  Sardou  continuait  à  travailler, 
rêvant  alors  le  double  succès  de  l'historien  et  du  dra- 
maturge. 

A  cette  époque,  M.  Sardou  habitait  avec  un  ami,  le  doc- 
teur Sémerie,  une  mansarde  où  le  futur  médecin  et  le 
futur  dramaturge  vivaient  en  commun;  ils  luttaient,  ils 
cherchaient,  ils  espéraient.  L'un  des  deux  était  alors  me- 
nacé de  phthisie,  c'était  le  médecin.  Une  nuit,  une  quinte 
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terrible  vint  elîraycr  M.  Sardoii,  qui  \(;illait  au  chevet  de 
son  ami.  Ne  sachant  que  faire,  M.  Sardou  descend  en  hâte, 
demande  au  concierge  l'adresse  du  docteur  le  plus  voisin. 

—  Le  plus  voisin?  C'est  M.  Galtier! 

—  Quel  numéro? 

—  Numéro  20. 

La  nuit  était  déjà  avancée. 

M.  Victorien  Sardou  s'élance,  sonne  à  la  porte  du  doc- 
teur, réveille  toute  la  maison,  et  tandis  que  le  médecin 
s'habille  : 

—  Le  docteur  est  à  vous,  monsieur,  à  l'instant,  lui  dit 
le  domestique.  Veuillez  l'attendre  là,  tenez,  dans  cette 
petite  chambre;  vous  aurez,  d'ailleurs,  tout  le  temps  de 
la  regarder,  cette  chambre,  et  elle' est  curieuse!  C'est  là 
qu'a  été  assassiné  Marat! 

Et  pendant  que  le  docteur  Galtier  s'habillait,  M.  Sardou, 
à  la  lueur  d'une  bougie,  restait  là,  seul,  songeant  à  son 
ami  qu'il  croyait  mourant,  et  cependant  ne  pouvant  pas, 
dans  cette  nuit  sinistre,  détacher  son  regard  de  ces  dalles 
rouges,  sur  lesquelles  l'eau  de  la  baignoire  et  peut-être 
le  sang  de  Marat  avaient  coulé. 

Un  autre  jour,  M.  Sardou  passait  dans  la  rue  en  même 
temps  que  débouchait  une  voiture  chargée  de  pierres  de 
taille.  Par  hasard,  M.  Sardou  s'écarte  et,  au  même  ins- 
tant, une  des  pierres  se  détache  et  écrase  un  malheureux 
porteur  d'eau  à  l'endroit  même  que  le  jeune  homme  ve- 
nait de  quitter.  «  Suis-je  donc  destiné  à  sortir  de  ma  vie 
de  lutte  ?  »  se  dit  M.  Sardou,  superstitieux  comme  tous  les 
gens  qui  attendent  et  qui  souffrent. 

Les  aventures  dramatiques  étaient  bien  faites  pour 
tourner  cet  esprit  agile  du  côté  du  théâtre.  Le  théâtre,  en 
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effet,  l'attirait.  Il  avait  déjà  commis  sa  tragédie,  la  Reine 
Ulphra,  qu'il  a  gardée,  un  Bernard  Palissy,  inspiré  peut- 
être  des  causeries  de  son  ami  Edmond  Roche,  un  poëte 
mort  trop  \'ite,  et  cette  Taverne  des  étudiants^  qu'il  donna  à 
rOdéon,  le  1*''"  avril  1854,  et  qui  fut  emportée  par  une  tem- 
pête de  sifflets.  L'œuvre  n'était  pas  bonne,  les  vers  étaient 
faibles.  Mais  l'auteur  avait  \ingt-trois  ans;  il  comprit 
d*ailleurs  que  le  théâtre,  cette  œuvre  de  démon,  comme  dit 
Voltaire,  exige  d'un  homme  toute  sa  réflexion  et  toute 
son  intelligence.  11  se  remit  à  l'œuvre,  mordu  au  cœur  par 
l'insuccès,  mais  non  désespéré,  mais  décidé  à  triompher, 
et,  rencontrant  dans  un  premier  mariage  l'aide  et  l'affec- 
tion militante,  il  travailla  vaillamment,  disputant  au  sort 
sa  faveur  et  cela  pendant  des  années. 

Années  de  lutte,  on  le  devine,  de  défaillances  parfois, 
parfois  de  désespoir.  Victorien  Sardou  a  raconté,  dans  la 
page  la  plus  émue  qu'il  ait  écrite  de  sa  vie,  comment,  à 
bout  de  forces,  il  alla  trouver,  un  jour,  une  grande  artiste 
qui  se  trouva  être  une  bonne  fée  :  c'était  Déjazet.  Il  lui 
avait  remis  un  manuscrit,  les  Premières  Armes  de  Figaro. 
Il  était  allé,  à  pied  jusqu'à  Seine-Port,  demander  la  ré- 
ponse de  la  comédienne  et  si  la  pièce  pouvait  être,  —  par 
grande  fortune,  —  jouée  sur  la  scène  qui  portait  ce  nom 
juvénile  :  Déjazet!  Déjazet  lui  répondit  oui.  M.  Sardou 
chantait  en  sortant  de  chez  la  comédienne,  et  il  lui  sem- 
blait que  les  lilas  embaumés  lui  souhaitaient  autant  de 
représentations  qu'ils  avaient  de  grappes  fleuries. 

Les  Premières  armes  de  Figaro  furent  jouées  et  applau- 
dies. M.  Sardou  avait  là  pour  collaborateur  Yander- 
burg. 

C'était  déjà  une  escarmouche  heureuse,  mais  ce  n'était 
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pas  encore  une  victoire  décisive.  Cette  victoire,  M.  Sardou 
la  demanda  au  Gymnase  avec  les  Pattes  de  mouche,  une 
comédie  alerte  et  originale,  sautillante,  pétillante,  un 
steeple-chase  à  la  poursuite  d'une  lettre,  un  conte  d'Edgar 
Poë  traduit  par  un  Parisien.  Le  soir  de  la  première  re- 
présentation, Victorien  Sardou  se  promenait  mélanco- 
lique devant  le  Gymnase.  Il  songeait  que,  si  la  pièce 
échouait,  c'en  était  fait  de  ses  espoirs.  Il  n'avait  plus  vingt- 
trois  ans  et  il  ne  s'agissait  plus  d'un  début  à  l'Odéon. 
«  Je  n'ai  plus  qu'à  partir  pour  l'Amérique  si  je  tombe, 
se  disait  Sardou.  Là-bas,  je  ferai  ce  que  voudra  le  sort!  » 

Peut-être  est-ce  pour  cela  que  l'auteur  de  rOncle  Sam 
et  des  Femmes  fortes  a  gardé  rancune  à  l'Amérique;  il  la 
déteste  parce  qu'il  en  a  eu  peur. 

Ce  Parisien  d'ailleurs  devait  garder  Paris,  ou  plutôt 
«Paris  le  garda,  l'adopta  et  l'applaudit.  Zes  Pa^^es  de  mouche 
eurent  un  succès  éclatant,  et  le  lendemain  M.  Sardou 
était  célèbre. 

Depuis,  il  n'a  guère  connu  que  les  succès;  sa  verve  ma- 
gnétique a  enlevé  les  suffrages  de  la  foule,  tambour  bat- 
tant et  mèche  allumée.  Il  a  écrit  Nos  Intimes  et  Nos  Bons 
Villageois^  les  Vieux  Garço7is  et  Maison  tieuve,  Fernande  et 
la  Famille  Boioiton.  S'il  n'a  pas  été  profond,  il  a  été  bril- 
lant; s'il  n'a  pas  donné  des  œuvres  d'airain,  il  a  chiffonné 
galamment  de  jolies  étoffes  que  la  mode  adopte  et  que  la 
mode  rejette,  mais  qui,  pour  les  étrangers,  ont  le  je  ne 
sais  quoi  de  retroussé  et  d'aimable  que  les  peintres  appel- 
lent le  chic. 

J'ai  connu  le  temps  où  M.  Victorien  Sardou,  au  lende- 
main de  son  grand  succès  de  la  Famille  Benoîton,  déclarait 
d'ailleurs  à  ses  amis  que  tout  ce  qull  avait  écrit  jusque-là 
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pour  le  théâtre  ne  comptait  guère  à  ses  propres  yeux,  et 
qu'il  avait  d'autres  projets  pour  l'avenir.  Ce  théâtre  futur, 
dont  M.  Sardou  faisait  briller  les  perspectives  à  ceux  qui 
l'écoutaient,  je  ne  sais  si  c'est  le  genre  de  spectacle  au- 
quel appartiennent  ses  dernières  pièces,  Andréa,  le  Magot ^ 
les  Merveilleuses  ;  mais  s'il  en  était  ainsi,  je  regretterais, 
avec  beaucoup  d'autres,  le  théâtre  passé,  qui  valut  de  si 
vifs  succès  à  l'auteur  des  Pattes  de  mouche.  On  me  dira 
q\ïAnd7'éa  ou  les  Merveilleuses  ne  sont,  pour  M.  Sardou 
lui-même,  qu'une  fantaisie,  un  caprice,  un  divertissement, 
et  ne  tiendront,  dans  son  répertoire,  d'autre  place  que 
celle  d'un  article  d'exportation  ;  je  le  sais.  Par  le  temps 
qui  court,  beaucoup  de  peintres,  et  des  plus  célèbres, 
divisent  les  tableaux  qu'ils  produisent  en  deux  lots  :  ceux 
qu'ils  destinent  à  la  France,  au  salon  du  mois  de  mai, 
au  jugement  de  la  critique;  et  ceux  qu'ils  emballent, 
franc  de  port,  pour  l'Amérique,  où  se  débite  avec  entrain 
l'article  de  Paris.  Andréa  était  pour  M.  Sardou  ce  que  sont 
ces  tableaux  de  commerce  pour  certains  peintres  qui, 
pour  être  artistes,  n'en  demeurent  pas  moins  gens  d'af- 
faires. 

Parmi  les  auteurs  dramatiques,  beaucoup  —  chose 
singulière  —  sont  personnellement  inférieurs,  intellec- 
tuellement parlant,  aux  pièces  qu'ils  produisent.  Ils  ont 
reçu  de  la  nature  un  certain  don,  un  certain  flair;  ils  ont 
acquis  l'habitude  des  planches,  ils  savent  jouer  à  la  fois 
du  comique  et  du  tragique  ;  mais,  une  fois  hors  de  leur 
théâtre,  ils  n'ont  souvent,  ce  qui  surprend  fort,  ni  con- 
ception élevée  de  leur  art,  ni  science  historique,  ni  érudi- 
tion littéraire.  Il  va  sans  dire  que  cette  règle  entraîne  de 
notables  et  de  nombreuses  exceptions  ;  mais,  entre  ces 
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exceptions-là,  je  ne  crois  pas  qn'il  y  en  ait  beaucoup  de 
la  valeur  de  M.  Sardou.  Son  érudition,  un  peu  anecdotière, 
est  très-vaste,  sa  mémoire  prodigieuse,  sa  conversation 
d'un  intérêt  tout  à  fait  vif,  entraînant  et  singulier.  On  sent 
en  lui  une  nature  absolument  supérieure  aux  œuvres 
qu'il  offre  au  public,  et  quelque  soit  le  mérite  de  ses  pro- 
ductions passées,  on  est  toujours  en  droit  d'exiger  de  lui 
une  œuvre  plus  élevée  que  ses  aînées. 

Si  le  paradoxe  du  comédien  imaginé  par  Diderot,  et  qui 
veut  que  l'acteur  émeuve  sans  être  ému,  pouvait  s'appli- 
quer à  Tauteur,  M  Sardou  en  serait  un  frappant  exemple. 
Je  suis  persuadé  qu'en  écrivant  il  domine  toujours  la 
situation,  et  ne  se  laisse  emporter  par  aucune  fièvre.  Au 
moment  où  son  tempérament  nerveux,  primesautier,  va 
l'entraîner  dans  une  situation  un  peu  trop  haute  ou  dif- 
ficile et  qui,  par  conséquent,  pourra  ou  dépasser  ou  heur- 
ter le  public,  sa  lucidité  d'esprit,  sa  raison  l'arrêtent  aus- 
sitôt brusquement  et  lui  crient  :  Casse-cou  ! 

Il  a  cependant,  naguère,  tenté  une  dangereuse  épreuve 
et  s'est  hardiment  attaqué  à  une  œuvre  supérieure  et  vo- 
lontairement sombre,  la  Haine.  Il  faut  lui  en  savoir  gré. 
La  tonalité  morne  de  ce  farouche  tableau  ne  manquait 
pas  de  grandeur,  et  si  la  langue  eût  été  à  la  hauteur  de  la 
prodigieuse  science  de  reconstruction  dont  l'auteur  faisait 
preuve,  il  eût  fallu  bien  haut  proclamer  cet  essai  altier  un 
chef-d'œuvre.  Walter  Scott  a  montré,  dans  la  Prison 
d'Edimbourg,  toute  une  ville  agissant  et  hurlant.  M.  Sar- 
dou a  fait  de  môme  dans  la  Haine.  Avec  un  rayon  de  pas- 
sion vraie,  du  style  et  une  larme  pure  au  milieu  de  cet 
enfer  où  la  guerre,  le  viol,  le  sang  et  la  peste  font  rage, 
cette  chronique  siennoise  obtenait  le  succès  de  l'épisode 
flamand  qui  s'appelait  Patrie. 
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Patrie!  Un  chef-d'œuvre  encore,  moins  le  style,  infé- 
rieur toujours  à  la  conception  superbe  du  drame. 

Il  y  a  dans  les  Chroniques  italiemies,  de  Stendhal,  une 
histoire  poignante,  Vanina  Vanini,  ou  Particularités  sur  la 
dernière  vente  de  carbonari  découverte  dans  les  États  du  pape. 
Gela  a  trente  pages,  de  ces  pages  concentrées,  rapides, 
pleines  de  faits  comme  en  écrivait  Beyle  de  son  style  so- 
bre et  net;  trente  pages,  et  c'est  admirable  ! 

Vanina  Vanini  est  l'histoire  d'une  princesse  italienne 
éprise  d'un  carbonaro.  Elle  ne  songe  qu'à  son  amant  qui 
ne  songe  qu'à  l'Italie  et  à  l'affranchissement  de  Rome. 
Lorsqu'elle  lui  propose  de  fuir  avec  elle,  de  partir,  de 
quitter  son  pays  :  —  Non,  dit-il,  quitter  Rome  est  pour 
moi  le  pire  des  supplices.  Ah!  que  l'Italie  n'est-elle  déli- 
vrée des  barbares  ! 

Et  Vanina  jalouse,  jalouse  de  cet  amour  de  Minirilli 
pour  l'idée,  cherche  alors  le  moyen  de  détacher  le  jeune 
carbonaro  du  groupe  dont  il  fait  partie. 

«  Au  milieu  de  la  nuit,  dit  Stendhal,  Vanina  vient  voir 
Minirilli  ;  il  lui  dit  l'incertitude  oii  il  venait  d'être  plongé 
et  la  discussion  à  laquelle,  parce  qu'il  l'aimait,  il  avait 
livré  le  grand  mot  ùq  patrie 

—  S'il  devait  choisir  absolument  entre  la  patrie  et  moi, 
se  disait-elle,  j'aurais  la  préférence.  » 

Et  dans  sa  jalousie,  Vanina  Vanini  court  dénoncer  au 
cardinal-légat  la  conjuration  dont  elle  a  les  fils.  On  ar- 
rête les  carbonari,  et  lorsque  Minirilli,  arrêté  et  enchaîné, 
apprend  que  cette  femme  a  trahi  les  siens  : 

—  Ah!  monstre  !  s'écria-t-il  en  se  jetant  sur  elle. 
«  Et  il  cherchait  à  l'assommer  avec  ses  chaînes.  » 
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Le  magnifique  drame  de  M.  Victorien  Sardoii,  Patrie, 
m'a  toujours  rappelé  ce  tragique  récit  de  Stendhal.  On  ne 
lit  plus  assez  Stendhal.  C'est  un  arsenal  d'idées  et,  comme 
il  le  disait,  de  menus  faits. 

Bref,  Patrie  obtint  le  plus  éclatant  des  succès.  Le  public 
voulut  qu'on  traînât  sur  la  scène  l'auteur,  qui  eut  le  bon 
goût  de  rester  dans  la  coulisse.  Au  moment  de  ce  réveil 
de  l'opinion  libérale,  on  parla  de  faire  de  l'auteur  de  Pa- 
trie un  député,  ni  plus  ni  moins.  Où  sont  ces  rêves  ? 

Au  lendemain  de  la  première  représentation  de  Patrie, 
M.  Victorien  Sardou  assistait  à  la  première  représenta- 
tion d'une  opérette  qui  ne  réussit  point,  la  Diva^  et  le  pu- 
blic des  Bouffes,  peu  enclin  cependant  aux  choses  litté- 
raires, éprouva  le  besoin  de  protester  contre  l'éternelle 
opérette  et  de  saluer  l'avènement  du  drame  viril.  Alors, 
apercevant  M.  Sardou  assis  dans  un  fauteuil  du  petit 
théâtre,  les  spectateurs  de  la  Diva  applaudirent  aussitôt 
l'auteur  ^Çi  Patrie,  et  semblèrent,  par  cette  ovation,  l'enga- 
ger à  ne  quitter  plus  jamais  la  voie  où  il  venait  d'entrer. 
«  A  bas  l'opérette!  vive  le  drame!  »  Tel  était  le  mot  d'or- 
dre. Le  triomphateur  du  jour  remercia  par  un  signe  de 
tète,  et  rentrant  aussitôt  à  son  logis,  il  songea  sans  doute 
à  l'opérette  future  qu'il  écrirait  tout  justement  pour  ce 
musicien  de  la  Diva^  auquel  on  venait  de  l'opposer  comme 
une  littéraire  antithèse. 

Le  Roi  Carotte  fut  une  inutile  spéculation  et  une  mau- 
vaise féerie.  Mais  du  moins  ne  peut-on  reprocher  à  cette 
fantaisie  douteuse  ce  qu'on  peut  reprocher  à  Babagas,  qui 
fut  joué  presque  en  même  temps.  Hélas!  il  sera  dit  main- 
tenant qu'à  l'heure  où  la  France  vaincue  avait  besoin  de 
consolation,  d'oubli,  de  silence  et  d'honneur,  M.  Sardou 
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aura  présenté  au  public  un  type  de  bassesse  insolente 
qui,  chassé  et  bafoué,  s'écriait  au  dénoûment  de  la  co- 
médie : 

—  Allons!  je  m'expatrie!  Et  je  vais  dans  le  seul  pays 
où  l'on  apprécie  les  gens  de  ma  trempe. 

—  Oîi  donc  ? 

—  En  France  ! 

Oui,  voilà  ce  qu'un  Français  osait  écrire  en  février  1872, 
aux  éclats  de  rire  des  Prussiens  vainqueurs  ! 

Le  soir  de  la  première  représentation  de  cette  amu- 
sante mais  brutale  caricature,  —  satire  hargneuse  qui 
joua,  sous  la  troisième  République,  le  rôle  de  la  Foire 
aux  idées  sous  la  seconde,  —  quelqu'un  rencontra,  près 
du  théâtre  du  Vaudeville,  M.  Gambetta,  et  lui  montrant 
le  théâtre  oii  l'on  venait  de  représenter  Rabagas  : 

—  Si  vous  voulez  voir  un  Aristophane  de  boulevard,  en- 
trez là  1 

—  Non,  répondit  en  riant  M.  Gambetta;  j'aime  mieux 
lire  le  véritable  Aristophane  ! 

M.  Gambetta  avait  bien  raison.  Et  M.  Sardou  s'engageait 
dans  une  voie  fatale,  lui  qui,  après  avoir  calomnié  son 
pays,  allait  bientôt  attaquer  encore  la  liberté  et  la  Répu- 
blique dans  un  pays  qui  leur  doit  sa  grandeur,  les  États- 
Unis. 

On  pouvait  même  se  demander  si  le  moment  était  bien 
choisi  pour  railler  plus  ou  moins  agréablement  un  autre 
peuple,  et  un  peuple  aussi  grand  que  les  États-Unis,  et 
pour  le  présenter  comme  un  ramassis  ennuyeux  de  g^Q- 
dins,  de  fripons,  de  puffistes  et  de  farceurs.  La  comédie  a 
ses  droits  et  même  elle  les  peut  librement  pousser  jusqu'à 
la  charge-,  mais  elle  devrait  cependant  garder  le  tact  et  la 


M.  VICTOUIKN  SAUnOlI  61 

mesure.  Étonnez-vous  donc  qu'on  nous  prenne  pour  un 
peuple  léger,  et  qu'on  nous  refuse  parfois  une  sympathie 
que  nos  sottises  et  nos  folies  ne  nous  empêchent  pour- 
tant pas  de  mériter  !  Il  serait,  à  coup  sûr,  aujourd'hui  de 
notre  devoir  d'être  modestes.  Nous  avons  à  passer  par  des 
années  de  contrition  et  à  réparer,  par  le  plus  sage  et  le 
plus  acharné  travail,  la  brèche  ouverte  dans  notre  for- 
tune et  la  blessure  faite  à  notre  renommée.  Nous  avons 
surtout  à  nous  guérir  de  bien  des  vices  qu'on  pourrait 
appeler  des  vices  nationaux  ;  et  c'est  précisément  l'heure 
que  choisissait,  pour  nous  égayer  aux  dépens  du  prochain, 
l'amuseur  populaire  que  la  foule  suit,  avec  une  indulgence 
rare,  dans  toutes  ses  fantaisies  ! 

Le  procédé  est  trop  simple  et  trop  facile.  Au  lieu  de  se 
guérir  de  ses  propres  maux,  on  se  met  à  rire  des  verrues 
des  autres  !  On  aurait  mauvaise  grâce  à  parler  de  sa  per- 
fection, mais  on  prend  plaisir  à  se  moquer  des  gibbosités 
de  l'étranger.  On  oublie  la  poutre  de  son  œil  pour  mon- 
trer du  doigt  la  paille  du  voisin  !  Je  ne  sais  trop  si  c'est 
là  une  bonne  méthode  pour  arriver  à  cette  fameuse  régé- 
nération dont  les  misanthropes  seuls  parlent  encore  dans 
leurs  rabâchages.  Mais  quel  plaisant  projet  pour  un  au- 
teur français  d'aller  flageller  l'Amérique  I  II  me  semble 
voir  un  malade  étendu  dans  son  lit,  pâle,  sans  forces,  ané- 
mique, entouré   de   docteurs,  et  se  moquant  d'un  gros 
gaillard  haut  en  couleur,  fier  de  sa  santé,  qui  entrerait 
bruyamment  dans  la  chambre  close.  Certes,  le  Yankee, 
jeune,  vigoureux,  le  verbe  bruyant,  le  geste  prompt,  le 
poing  solide,  sent  peut-être  le  brandy,  le  mini-julep  ou 
rum-toddy  ;  mais  peut-être  aussi  cela  vaut-il  mieux  encore 
que  de  sentir  la  tisane.  Il  ne  sied  pas  à  un  convalescent 
de  se  moquer  de  la  santé. 
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M.  Sardou  n'avait  montré,  au  surplus,  dans  VOndeSam, 
que  ses  qualités  de  second  ordre.  Ce  n'était  plus  la  veine 
heureuse  des  Intimes  et  de  la  Famille  BenoHon.  Dans  une 
comédie  qui  suivit,  les  Merveilleuses,  l'auteur  dramatique 
même  disparaissait  pour  faire  place  au  simple  amateur  de 
curiosités. 

Les  Merveilleuses  intéressèrent  fort  quelques  curieux  et 
déconcertèrent  la  grande  majorité  des  spectateurs.  M.  Sar- 
dou s'était  trompé.  Il  avait  obéi  à  ses  instincts  de  cher- 
cheur, à  sa  passion  d'érudit,  à  son  amour  intelligent  du 
bibelot  historique  ;  il  avait  tracé  cinq  tableaux  différents 
d'une  même  époque  pour  sa  satisfaction  personnelle  et 
pour  se  divertir  lui-même  ;  mais  il  avait  oublié  de  faire 
une  pièce.  Les  Merveilleuses  étaient  un  album  de  costumes, 
une  suite  de  scènes  de  mœurs,  une  lanterne  magique,  un 
diorama,  tout  ce  qu'on  voudra,  excepté  une  comédie. 

Lisez  les  Merveilleuses.  L'intrigue  y  est  nulle.  Un  jeune 
réquisitionnaire  parti  pour  l'Italie,  Dorlis,  retrouve,  à 
son  retour,  sa  femme  Illyrine  qui,  forcée  de  divorcer,  va 
épouser,  selon  le  rite  des  théophilanthropes,  le  citoyen 
Saint-Amour,  chef  du  cabinet  de  Barras.  On  ne  s'explique 
pas,  soit  dit  en  passant,  que  Saint-Amour  se  soit  fait 
théophilanthrope  pour  complaire  à  son  patron  Barras. 
Le  directeur  Barras  se  moquait  beaucoup  de  la  théophi- 
lanthropie, dont  l'inventeur  était  son  collègue  La  Réveil- 
lère-Lépeaux,  le  futur  beau-père  de  David  (d'Angers). 
Parfois  même.  Barras  disait  à  La  Réveillère  :  «  Si  lu  veux 
que  je  croie  à  ta  religion,  fais-toi  tuer  pour  elle.  »  Et  il 
riait.  C'est  là  un  mince  détail.  Dorlis  retrouve  donc  Illy- 
rine mariée  à  Saint-Amour;  il  la  lui  dispute,  il  la  lui  en- 
lève. Voilà  toute  la  pièce.  On  a,  pour  toute  action,  une 
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scène  curieuse  entre  lllyrine  et  Dorlis,  écrile  dans  le  style 
sentimental  de  l'époque  :  0  tendre  et  infortunée  lllyrine! 
Trop  malheureux  Dorlis,  etc.  Mais  je  doute  que  les  amou- 
reux de  ce  temps-là  parlassent  entre  eux  comme  les  héros 
des  romans  de  Ducray-Duminil.  La  passion  sincère  ne  se 
raille  pas  elle-même.  Elle  devait,  à  coup  sûr  parler  sim- 
plement, même  au  temps  des  précieuses.  L'hôtel  de  Ram- 
bouillet lui-même  avait  des  instants  pour  le  naturel. 

Il  serait  d'ailleurs  injuste  de  s'arrêter  à  cet  essai,  en 
quelque  sorte  archéologique,  de  M.  Sardou.  L'auteur  des 
Pattes  de  mouche  semblait  y  avoir  perdu  son  habileté;  mais 
cette  vertu-U  se  retrouve.  M.  Sardou  est  loin  d'avoir  dit 
son  dernier  mot. 

Intelligence  active  sans  cesse  en  éveil,  lisant  les  livres 
qu'on  ne  lit  pas,  déterrant  l'inédit  dans  l'inconnu,  grim- 
pant volontiers  au  pommier  du  voisin,  ennemi  du  mur 
mitoyen,  donnant  d'ailleurs  une  saveur  particulière  aux 
fruits  du  verger  d'autrui,  spirituel  jusqu'aux  ongles,  ma- 
licieux et  ingénieux,  M.  Sardou  est  le  théâtre  fait  homme. 
Il  hache  ses  phrases  tout  exprès  pour  le  débit  de  l'acteur, 
il  lit  et  joue  ses  pièces,  il  les  met  en  scène,  il  les  habille, 
il  les  pare,  il  les  fait  valoir,  il  les  lance.  Rêvant  d'écrire 
des  livres  plus  tard,  une  Histoire  de  l'art  des  jardins,  des 
romans  sur  la  Révolution ,  des  traités  de  magnétisme 
peut-être  (car  il  est  ou  se  dit  médium)^  M.  Sardou  est  en- 
traîné par  la  production  courante  et  par  cette  fatalité  du 
siècle  qui  veut  que  l'homme  de  lettres  ne  puisse  vivre 
aujourd'hui  de  sa  plume  qu'à  la  condition  d'en  abuser. 

11  est  riche  pourtant.  Sa  propriété  de  Marly  est  un  châ- 
teau. Scribe  appelait  sa  demeure  un  «  asile  champêtre.  )> 
L'asile  de  M.  Sardou  est  non-seulement  champêtre^,  mais 


64  POUTHAITS  CONTEMPORAINS 

princier.  Des  tableaux,  des  gravures,  une  incomparable 
bibliothèque,  des  bronzes,  des  faïences,  des  manuscrits 
précieux;  avec  celale  bonheur  intime,  une  femme  aimée  et 
charmante,  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  être  heureux. 
Mais  M.  Sardou  est  de  ces  tempéraments  nerveux  qui  dé- 
testent le  bien  par  amour  du  mieux.  Il  n'avait  qu'à  peindre 
encore  la  société  moderne  comme  autrefois,  par  des  tou- 
ches alertes  et  vives;  il  a  préféré  faire  de  la  satire  politi- 
que. Il  était  l'auteur  de  Patine;  il  est  devenu  l'auteur  de 
Rabagas.  Il  avait  enthousiasmé;  il  a  fait  rire.  On  l'avait 
comparé  à  Corneille;  il  a  emprunté  le  fouet  de  Glairville. 
Il  signait  des  bas-reliefs,  sinon  des  statues;  il  a  signé  des 
enluminures  tapageuses.  En  son  for  intérieur,  il  le  regrette 
certainement  aujourd'hui. 

M.  Sardou,  d'ailleurs,  est  de  ces  hommes  d'érudition 
et  de  ressources  qui  se  renouvellent  sans  cesse  et  étonnent 
par  leurs  rajeunissements  successifs. 

Et  je  ne  jurerais  pas  que  l'auteur  de  Rabagas  ne  devînt 
quelque  jour  l'auteur  d'un  drame  comme  la  Haine,  mais 
clair  et  entraînant,  cette  fois,  mais  durable  et  acclamé. 


^tA- 
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Napoléon  I"  a  écrit,  dans  ses  Mémoires,  que  la  guerre 
s'apprend  moins  encore  par  les  marches  et  les  batailles, 
que  par  Fétude  approfondie  de  la  tactique  ~des  grands 
capitaines.  «  Il  veut,  a-t-on  dit,  que  l'officier  ambitieux 
de  parvenir  pâlisse  sur  les  livres  et  les  cartes  de  géogra- 
phie. »  Le  prince  de  Neufchâtel  lui  vantait,  un  jour,  les 
mérites  d'un  général,  téméraire  comme  le  danger,  brave 
comme  son  épée  : 

—  Il  sent  la  poudre,  sire  ! 
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—  J'aimerais  mieux,  répondit  l'Empereur,  qu'il  senlî? 
l'huile  de  la  lampe  ! 

M.  de  Moltke  est  un  général  comme  les  voulait  Napo- 
léon. Ses  victoires  ont  l'odeur  du  sang.  Mais  elles  gardent 
aussi  celle  de  l'huile.  Elles  ont  été  beaucoup  travaillées. 
La  guerre  a  ses  héros  et  ses  paladins,  elle  a  aussi  ses  ma- 
thématiciens et  ses  industriels.  M.  de  MoUke  est  de  ces 
derniers.  Il  a  su  faire  de  l'art  de  tueries  hommes  quelque- 
chose  de  méthodique  et  de  net,  oii  la  machine  et  l'opéra- 
tion de  banque  jouent  également  bien  leur  rôle.  C'est  un 
grand  capitaine  tout  moderne,  et  qui  serait  capable,  après- 
l'avoir  préparée  dans  le  silence  du  cabinet,  de  mettre  la 
gloire  en  actions. 

Je  lisais,  naguère,  cette  page  d'un  écrivain  belge,. 
M.  Charles  Marelle,  relative  à  un  tableau  de  M.  Bleibtreu, 
peintre  à  Berlin,  représentant  la  bataille  de  Sedan,  page 
qui  donne  bien  l'idée  de  ce  qu'est  aujourd'hui  la  gloire  : 

«  C'est  un  tableau  de  quatre  pieds  de  haut  sur  sept  et 
demi  de  large  à  peu  près.  Sur  un  monticule  dominant  le 
champ  de  bataille,  le  prince  royal  est  debout,  entouré  de 
son  état-major  prussien,  bavarois  et  wurtembergeois.  La 
bataille  est  engagée  ;  mais  si  le  bon  Homère  y  assistait 
avec  nous,  il  serait  bien  étonné  de  la  manière  dont  les 
combats  se  livrent  et  se  gagnent  aujourd'hui.  Que  font, 
en  effet,  ces  «  chefs  des  peuples  et  tous  ces  guerriers  bien 
bottés?  »  —  Ils  regardent.  Ils  regardent,  les  uns  de  leurs 
propres  yeux,  les  autres  à  l'aide  de  lorgnettes.  Plusieurs 
ont  à  la  main  un  petit  objet  fumant,  d'aspect  singulier  : 
est-ce  une  arme  à  feu?  non,  c'est  un  cigare.  Tous  laissent 
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leur  opéc  au  fourreau,  quclquos-uns  môme  ont  les  mains 
dans  leurs  poches.  Quant  à  la  bataille  elle-môme,  qui 
pourtant  fait  rage,  on  n'y  voit  que  du  feu  et  de  la  fumée. 
Tous  ces  fiers  gaillards  en  uniforme  n'y  assistent-ils  qu'en 
curieux,  comme  ils  en  ont  l'air,  ou  quelques-uns  du  moins 
y  prennent-ils  une  part  active  ? 

a  L'artiste  ne  peut  nous  renseigner  là-dessus  autrement 
qu'en  nous  montrant  un  cavalier  blessé,  tenant  son  che- 
valpar  Ja  bride,  et  attendant  les  ordres  du  prince  royal, 
tandis  que  d'un  autre  côté  arrive  au  galop  un  autre  cava- 
lier apportant  sans  doute  des  nouvelles  du  combat.  Si  un 
historien  militaire  se  trouvait  là,  c'est  lui  qui  nous  expli- 
querait le  reste,  c'est-à-dire  le  plus  important.  A  l'exemple 
de  ces  deux  a  Achéens  aux  belles  cnémides  »  assis  par 
terre,  au  centre  du  tableau,  l'historien  prendrait  un  pa- 
pier, une  carte  sur  laquelle  il  ferait  des  points  et  des 
lignes  ;  et  avec  ces  points  et  ces  lignes,  il  nous  donnerait, 
non  pas  une  image,  mais  une  idée  de  la  bataille  telle 
qu'elle  a  eu  lieu  là-bas  dans  la  plaine.  Il  ferait  compren- 
dre à  notre  bon  Homère  comment  Achille,  je  veux  dire  le 
prince  royal,  et  comment  Ulysse  ou  le  général  de  Blu- 
menthal,  qui  lui  semblent  ne  rien  faire,  frappent  en  ce 
moment  à  la  manière  moderne,  c'est-à-dire  par  la  pensée, 
des  coups  bien  autrement  terribles  que  ceux  des  deux 
Âjax ,  tout  simplement  en  donnant  des  ordres,  d'un 
commun  accord  avec  d'autres  chefs  qu'on  ne  peut  aper- 
cevoir, contre  un  ennemi  qu'on  ne  voit,  pas  mieux. 

((  Oui,  c'est  bien  de  cette  façon  la  moins  épique,  la 
moins  individuellement  dramatique  et  la  moins  pitto- 
resque que  ces  grandes  choses  se  passent.  » 
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M.  de  Moltke  est  le  plus  illustre  de  ces  guerriers  qui  se 
battent  à  distance. 

Helmuth-Gliarles-Bernard,  né  baron  de  Moltke,  est  un 
petit  homme  maigre,  alerte,  le  visage  creusé,  ridé,  le 
profil  aigu,  la  bouche  sévère  et  les  lèvres  minces,  une 
sorte  de  Voltaire  à  cheval  ou  de  vieille  femme  en  uni- 
forme. Il  a  soixante-quinze  ans  aujourd'hui.  Son  énergie 
est  grande  encore,  mais  la  mort  a  déjà  passé  tout  près  de 
cet  homme  qui  l'a  si  puissamment  aidée  à  faire  son 
œuvre.  Né  dans  le  Mecklembourg,  à  Gnewitz,  le  26  octobre 
1800,  M.  de  Moltke  avait  commencé  d'abord  à  servir  le 
Danemark,  —  dont  sa  famille  est,  je  crois,  originaire, — 
et  à  vingt  ans,  il  s'exerçait  au  métier  des  armes  dans  le& 
rangs  de  ces  héroïques  Danois  qu'il  devait  plus  tard  com- 
battre, lorsqu'en  1822,  il  se  mit  au  service  de  la  Prusse. 
Dix  ans  plus  tard,  après  une  longue  suite  d'études  et  de 
travaux,  il  était  admis  dans  l'état-major. 

Les  officiers  prussiens,  comme  les  Germains  dont  parle 
Tacite,  voyagent  volontiers  pour  étudier  partout  la  guerre. 
En  1835,  M.  de  Moltke  fit  un  voyage  en  Orient  et,  pré- 
senté au  sultan  Mahmoud,  il  accepta  de  lui  la  tâche  d'or- 
ganiser l'armée  ottomane.  Un  congé  de  plusieurs  années 
fut  accordé  à  M.  de  Moltke  par  le  gouvernement  prussien. 
Dans  un  livre  curieux  à  plus  d'un  titre.  Lettres  sw^  l'Orient, 
M.  de  Moltke  a  consigné  ses  souvenirs  de  ces  années  où 
il  se  préparait  à  la  grande  guerre  continentale,  en  initiant 
les  Turcs  aux  nouvelles  théories  stratégiques  ou  en  assis- 
tant, en  1839,  à  la  campagne  de  Syrie.  Il  est  à  lire,  ce  livre. 
On  y  trouve  déjà  le  sang-froid  cruel,  le  coup  d'œil  impla- 
cable^  la  résolution  meurtrière,  qui  seront  plus  tard  les 
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vertus  militaires  et  les  vices  d'humanité  du  chef  d'état- 
major  général  de  l'armée  allemande. 

N'est-ce  pas  M.  de  Moltke  qui  a  écrit  ces  lignes  inhu- 
maines sur  les  nécessités  de  la  guerre  : 

«  Un  moyen  cruel  assurément  d'obtenir  la  reddition 
d'une  place,  ou  du  moins  de  la  hâter,  moy^n,  disons-le^ 
qui  reste  sans  effet  sur  un  commandant  énergique,  c'est 
de  bombarder,  non-seulement  les  fortitications,  mais  en- 
core la  ville  même.  Nous  y  avons  eu  recours  pendant  la 
guerre  (qui  pourrait,  hélas  !  oublier  le  bombardement  de 
Strasbourg  !)  Et  cela  nous  a  fait  accuser  de  violer  les  lois 
de  l'humanité  ;  nous  avions  raison,  cependant.  Le  devoir 
d'un  chef  est,  en  effet,  de  ménager  autant  que  possible  le 
sang  de  ses  soldats.  Eh  bien  !  placés  dans  l'alternative  de 
sacrifier  —  soit  en  livrant  l'assaut,  soit  en  laissant  traîner 
le  siège  en  longueur,  l'existence  d'un  millier  d'hommes 
peut-être,  ou  de  détruire  une  centaine  de  maisons,  nous 
n'avions  pas  à  hésiter.  En  agissant  ainsi,  nous  avons  obéi 
à  de  vrais  sentiments  d'humanité.  Non,  le  droit  des  gens 
ne  condamne  pas  notre  conduite,  pas  plus  qu'il  ne  défend 
à  un  soldat  de  fusiller  impitoyablement  des  francs-tireurs 
pris  en  flagrant  délit  de  «  coups  de  bandit  ».  {Banditen- 
streich.)  (1)  » 

M.  de  Moltke  n'est  pas  d'ailleurs  plus  tendre  pour  ses 
compatriotes  que  pour  les  francs-tireurs  étrangers.  Un 
jour  qu'au  Reichstag  on  interpellait  le  chef  de  l'état-major 
sur  un  point  tragique  —  deux  soldats  mis  au  cachot  dans 


(I)  V Armée  allemande,   1  vol.   traduit  par  MM.   de   Gustett  et 
Boutoillers. 


72  l'OIVrUAlTS  CONTliMPORAINS 

des  cdIs  de  basse-fosse  y  avaient  contracté  des  infirmités 
dont  ils  étaient  morts,  —  M.  de  Moltke  monta  à  la  tribune 
et  répondit  avec  une  décision  terrible  :] 

—  Eh  bien  !  oui,  le  fait  est  vrai.  Mais  reste  à  savoir  s'il 
est  plus  utile  à  l'intérêt  de  l'armée  prussienne  que  la  dis- 
cipline soit  strictement,  sévèrement  observée,  ou  que 
deux  mauvais  soldats  donnent  leur  vie  dans  une  prison, 
quand  des  milliers  de  braves  gens  tombent  sur  le  champ 
de  bataille  ! 

En  1846,  M.  de  Moltke  était  nommé  aide  de  camp  du 
prince  Henri  de  Prusse,  retiré  à  Rome.  Le  prince  mourut 
en  1847,  M.  de  Moltke  revint  à  Berlin,  devint  en  1856 
l'aide  de  camp  du  prince  Frédéric  Guillaume,  le  futur 
empereur,  et,  nommé  en  1857  chef  de  l'état-major  de 
l'armée,  il  devait,  deux  ans  après,  dresser  le  plan  d'une 
campagne  contre  la  France,  alors  engagée  dans  la  guerre 
^vec  l'Autriche.  La  paix  de  Yillafranca  arriva.  M.  de 
Moltke  remit  ses  projets  à  plus  tard.  Mais  on  voit  déjà  la 
préméditation  et  la  pensée  constante.  Ce  n'est  pas  un  tel 
homme  qui  se  risquera  dans  une  entreprise  sans  y  être 
préparé. 

L'ancien  officier  du  Danemark  conduisit,  en  1864,  con- 
tre les  Danois,  les  soldats  delà  Prusse.  Il  était,  dans  cette 
campagne  criminelle  que  l'Angleterre  et  la  France  eussent 
pu,  eussent  dû  empêcher,  la  pensée  dont  le  prince  Fré- 
déric-Charles était  le  bras,  et  il  put  étudier,  à  son  aise, 
l'armée  autrichienne  qui  combattait  alors,  côte  à  côte, 
contre  le  petit  peuple  admirable,  avec  les  soldats  de  l'Au- 
triche. Deux  ans  après,  ces  alliés  étaient  en  guerre.  Mais 
M.  de  Moltke  avait  dès  longtemps  terminé  le  plan   de 
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campagne  qu'on  devait  exécuter  contre  l'Autriche,  et 
l'heure  venue,  les  armées  prussiennes  se  précipitaient 
sur  les  soldats  autrichiens  avec  la  solidité  d'une  machine 
bien  construite  et  bien  dirigée.  M.  de  Moltke  accompagna 
le  roi  dans  cette  campagne.  Il  était  à  ses  côtés  à  Sadowa. 
Il  devait  le  suivre  de  môme  pendant  la  campagne  de 
France. 

M.  de  Moltke  passe,  dans  l'armée  allemande,  pour  un 
stratège  admirable  ;  mais  la  légende,  inventée  par  des 
ennemis  peut-être,  veut  que  son  courage  personnel  ne 
soit  pas  à  la  hauteur  de  sa  puissance  cérébrale.  Aussi, 
lorsqu'à  Saint-Privat,  M.  de  Moltke  mit  l'épée  à  la  main 
pour  entraîner  au  combat  les  régiments  poméraniens,  il 
se  fit  un  mouvement  et  un  remous  dans  les  rangs,  et  ce 
cri  :  Le  père  Moltke  va  charger,  enleva  mieux  qu'un  appel 
de  clairon  les  plus  irrésolus. 

Zejoère  Moltke  est  le  nom  que  les  soldats  allemands 
donnent  au  maréchal  de  Moltke,  comme  les  nôtres  le 
donnaient  au  maréchal  Bugeaud. 

A  cette  accusation  de  prudence,  accusation  gratuite  et 
inutile,  ajoutez  celle  de  jalousie.  M.  de  Moltke  passe  pour 
avoir  fait  en  quelque  sorte  exiler,  dans  un  commandement 
éloigné,  un  général  allemand  fort  habile,  qui  porte  un 
nom  français,  et  dans  lequel  le  chef  de  l'état-major  pou- 
vait déjà  Yoirun  rival.  —  Le  général  Duverdier  est,  en 
effet,  avec  M.  de  Blumenthal,  un  des  officiers  les  plus 
remarquables  et  les  plus  redoutables  de  l'armée  alle- 
mande. 

M.  de  Moltke  est,  non-seulement  en  art  militaire,  mais 
en  politique,  du  parti  de  l'autorité.   M.    Y.  Tissot  nous 
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apprend  qu'en  voyant  Paris  après  la  reddition,  M.  de 
Moltke  se  tourna  vers  le  prince  Frédéric-Charles,  et  lui 
dit  :  «  Sans  un  gouvernement  fort,  ce  peuple  est  perdu.  » 

L'illustre  stratégiste  n'aime  point  les  indiscrets  :  s'il  n'a 
pas  encore  dressé,  comme  M.  de  Bismark,  un  chien  spé- 
cial pour  courir  sus  aux  reporters,  il  a  une  manière  de 
les  recevoir  qa  iles  guérit  de  revenir. 

En  1870,  avant  de  partir  pour  le  Rhin,  M.  de  Moltke 

répondit  invariablement  à  tous  les  correspondants   de 

journaux  américains,  anglais  et  russes  qui  l'assaillirent  : 

«  Yous  me  demandez  comment  vont  les  affaires;  mais 

pas  mal  :  mes  froments  ont  soulfert  des  pluies  ;  quant 

à  mes  pommes  de  terre,  elles  n'ont  jamais  été  aussi 
belles. 

Fort  pieux,  de  cette  piété  dure  et  sévère  de  certains, 
protestants,  M.  de  Moltke,  chaque  fois  qu'il  se  rend  à  son 
château,  s'enferme  dans  le  caveau  qu'il  a  fait  construire 
pour  sa  femme,  et  là,  face  à  face  avec  le  tombeau,  il  prie 
et  il  pense. 

Il  travaille  avec  une  activité  continue,  le  compas  à  la 
main,  un  tableau  noir  et  de  la  craie  sous  les  yeux  Écri- 
vain correct,  froid,  mais  intéressant  et  exact,  il  a  publié, 
outre  les  Lettres  sur  VOrient,  de  1835  à  1839,  une  histoire 
de  \ Expédition  turco-russe  dans  la  Turquie  d'Europe^  et  di- 
rige une  publication  sur  la  Campagne  d'Italie  en  1859,  oii 
les  défauts  et  les  qualités  de  notre  armée  sont  mis  en 
relief  avec  une  vérité  étonnante  et  qui  eût  dû  faire  réflé- 
chir ceux  de  nos  généraux  qui  ont  pu  lire  ce  livre.  Mais 
l'ont-ils  lu  ? 
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A  cotte  heure  môme,  M.  de  Moltke  travaille  à  la  publi- 
cation entreprise  par  Tétat-major  général  ,  la  Giœrr^e 
franco-allcniandc^  et  il  donne  là,  avec  une  franchise  qui 
touche  à  l'audace,  les  détails  les  plus  inconnus,  comme, 
par  exemple,  telle  dépêche  qui  prouve  que  la  Prusse,  si 
fort  irritée  contre  la  pensée  que  la  France  pouvait  atta- 
quer la  Belgique,  était  toute  prête,  le  soir  de  la  bataille 
de  Sedan,  à  \ioler  la  neutralité  du  territoire  belge ^  . 

Il  fut  d'ailleurs  implacable  lorsque  notre  malheureuse 
armée  dut  capituler,  et  le  général  de  Wimpffen  a  raconté, 
dans  son  livre  sur  Sedan,  la  sinistre  entrevue  que  le 
pauvre  et  brave  chef  d'armée  eut  avec  nos  vainqueurs. 

M.  de  Bismark  se  montrait  sévère,  mais  encore  acces- 
sible : 

—  Après  l'effort  que  l'Allemagae  vient  de  faire,  disait-il, 
elle  en  voudrait  à  la  Prusse,  si  le  roi  se  contentait  de  pa- 
role et  d'argent  ;  elle  veut  des  garanties  matérielles  qui 


1.  Voici  cette  dépêche.  Elle  est  tristement  éloquente  : 

Buzancy,  le  30  août  1870,  11  U,  du  soir. 
ORDRE    A     L'ARMÉE 

Dans  le  cas  où  l'ennemi  passerait  sur  le  territoire  belge  et  ne  se- 
rait pas  immédiatement  désarmé,  ON  l'y  SUIVRAIT  sans  atten- 
dre de  nouveaux  ordres. 

Signé  :  de  Moltke. 
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assurent  son  repos,  car  elle  ne  sera  peut-être  pas  en  état 
de  renouveler  d'ici  cinquante  ans  une  pareille  guerre, 
nécessitant  de  si  grands  sacrifices.  Il  faut  donc,  dès 
aujourd'hui,  que  vous  consentiez  à  être  prisonniers  de 
guerre,  ainsi  que  nous  l'avons  décidé. 

—  Ou  bien,  ajoutait  M.  de  Moltke,  dès  demain,  au 
point  du  jour,  nous  recommencerons  le  feu. 

—  Quant  à  moi,  répondit  M.  de  Wimpffen,  général  en 
chef  par  suite  d'un  incident  de  la  bataille,  je  ne  puis  me 
résoudre  à  accepter  de  pareilles  conditions  sans  les  avoir 
exposées  aux  généraux  qui  commandaient  l'armée  sous 
rpes  ordres.  Demain,  à  neuf  heures,  je  vous  ferai  savoir 
•ce  que  nous  aurons  arrêté. 

«  Le  général  de  Moltke  insista  de  nouveau,  ajoute  le 
général  de  Wimpffen,  pour  recommencei^  le  feu  dès  le  point 
du  jour,  si  la  capitulation  n'était  pas  convenue  à  l'instant 
même;  mais  le  comte  de  Bismark  déclara  qu'on  pouvait 
retarder  jusqu'à  neuf  heures  du  matin.  » 

La  modération  dans  la  victoire  n'est  pas  la  vertu  de  ces 
héros-commerçants. 

Ils  ont  d'ailleurs  la  vertu  de  leur  vice,  et  leur  rapacité 
se  double  d'un  ordre  extrême. 

Une  haute  cour  des  comptes  fut  assemblée,  par  exem- 
ple, après  la  guerre,  à  Potsdam,  et  vérifia,  compulsa  et 
assura  les  comptes  de  la  campagne  de  1870-1871.  Ce 
n'était  pas  une  mince  affaire,  mais  la  chose  est,  hélas! 
plus  facile  pour  le  vainqueur  que  pour  le  vaincu.  Avec 
une  patience  étonnante,  un  soin  méticuleux,  ces  calcula- 
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teiirs  et  vérificateurs  allemands,  penchés  sur  leurs  pape- 
rasses comme  les  peseu7's  d'or  des  tableaux  de  Quentin 
Metzis  sur  leurs  balances,  examinèrent  et  discutèrent  les 
réclamations  les  plus  minimes.  Au  besoin,  s'ils  eussent 
trouvé  trace  de  malversations,  ces  membres  de  la  haute 
cour  se  fussent  transformés  en  juges,  et  nul,  quelque 
haut  placé  qu'il  fût,  n'eût  échappé  à  leur  juridiction. 

Il  est  arrivé,  par  exemple,  que,  dans  la  dernière  cam- 
pagne, M.  de  Moltke  lui-même  a  demandé,  je  ne  sais  où, 
une  livre  de  tabac  à  priser.  Il  prise  beaucoup,  M.  de 
Moltke,  il  prise  comme  Frédéric  II  et  Napoléon.  Il  leur 
faut  toujours  de  la  poudre  à  ces  conquérants,  fût-ce  dans 
leur  tabatière.  Le  chef  de  l'état-major  allemand  a  donc 
reçu  une  livre  de  tabac,  et  le  prix  un  thaler  dix  gros  — 
c'est-à-dire  cinq  francs  de  notre  monnaie,  en  a  été  compté 
au  trésor  impérial.  Là-dessus,  grosse  affaire  à  la  haute 
cour  de  Potsdam. 

—  Comment  !  un  simple  particulier  grève  l'administra- 
tion militaire  d'une  dépense  affectée  à  ses  besoins  privés! 
C'est  un  scandale,  et  il  s'agit  d'y  mettre  bon  ordre! 

Et  le  feld -maréchal  de  Moltke  a  été  invité  à  payer  au 
fisc  le  montant  d'une  dépense  faite  pour  lui,  par  lui,  et 
portée  à  tort  au  compte  du  trésor. 

Je  veux  bien  qu'il  y  ait  là  une  sorte  d'affectation  de 
régularité,  et  que  l'administration  prussienne  tienne  à  se 
parer  de  ce  thaler  et  de  ces  dix  groschen  qu'elle  reprend 
ainsi  dans  la  tabatière  de  M.  de  Moltke;  et  pourtant  il  y  a 
là  une  marque,  un  trait  de  caractère  qui  doit  nous  don- 
ner à  réfléchir. 
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Ce  sont  décidément  des  gens  ordonnés  que  nos  ennemis; 
on  peut  les  défmir  «  des  jésuites  protestants.  »  Ils  sont 
hypocrites  et  économes.  Harpagons  mathématiciens,  ils 
sont  aussi  des  Shylocks  ingénieurs.  Ils  ne  laissent  rien 
traîner,  pas  même  un  peu  de  générosité. 

M.  de  Moltke,  dans  son  livre  sur /'Armée  allemande,  nous 
en  fournit  la  meilleure  preuve. 

Il  est  hautain  et  insultant  dans  sa  forme  polie. 

«  Surpris  en  pleine  paix,  dit-il,  par  une  déclaration  de 
guerre  perfide,  notre  peuple  put  voir  son  armée  se  prépa- 
rer à  entrer  en  campagne  avec  une  diligence  vraiment 
prodigieuse.  En  peu  de  semaines,  l'armée  confédérée 
transporte  dans  l'ouest  ses  centaines  de  milliers  de  sol- 
dats dont  beaucoup  étaient  dispersés  sur  les  frontières 
les  plus  éloignées.  Et,  prête  à  combattre,  elle  put  aller, 
après  s'être  réunie  à  ses  alliés  du  sud,  chercher  l'ennemi 
qui  l'avait  provoquée  dans  son  propre  pays.  En  même 
temps,  les  côtes  si  étendues  de  l'Allemagne  du  nord,  me- 
nacées d'un  débarquement,  furent  couvertes  militaire- 
ment, et  des  corps  de  réserve  nouvellement  formés  fu- 
rent en  quelques  jours  en  état  de  suivre  l'armée.  Tout 
cela  se  fit,  on  peut  le  dire,  avec  une  promptitude  métho- 
dique, sans  qu'aucun  frottement  vînt  contrarier  le  fonc- 
tionnement de  cette  immense  machine  de  guerre.  Vingt 
ou  vingt-deux  grands  convois  partirent  parfois  dans  la 
même  journée  des  gares  de  Berlin.  Et  pourtant  toutes  les 
forces  du  pays  ne  sont  pas  épuisées!  Les  peuples  prus- 
siens et  de  l'Allemagne  du  nord  ont  donc  raison  de  con- 
sidérer avec  reconnaissance  l'organisation  merveilleuse 
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de  leurs  forces  militaires,  de  môme  qu'ils  peuvent  con- 
templer avec  une  fière  satisfaction  les  résultats  qu'elle 
leur  a  donnés.  » 

Méditons  d'ailleurs  ces  enseignements  et  relisons  ces 
pages  où  M.  de  Moltke  veut  inspirer  h  tous  le  respect  et 
l'admiration  pour  «  la  gi-ande  année  allemande^  »  et  pour 
cette  organisation  qui  lui  a  fait  dire  que,  «par  sa  force, par 
sa  supériorité  sur  la  nôtre,  nous  étions  battus  avant  même  que  le 
premier  coup  de  canon  fut  tiré.  »  C'est  en  nous  attachant  à 
ne  plus  ignorer  nos  ennemis  que  nous  parviendrons  à  les 
vaincre. 

Assez  de  phrases  toutes  faites  !  assez  de  chauvinisme 
inutile  !  assez  de  légendes  mensongères  et  meurtrières  ! 
Allons,  étudions,  vérifions,  devenons,  comme  ceux  qui 
nous  haïssent,  des  soldats  qui  sentent  Vhuile^  tout  en  gar- 
dant notre  parfum  d'héroïsme,  notre  intrépidité  et  notre 
alacrité  gauloise. 

A  ce  prix  nous  nous  relèverons  et  nous  triompherons. 

Que  l'avenir  vous  donne  des  héros!  Et  que  le  sort 
nous  garde  des  grands  hommes  de  guerre,  de  ceux 
qui  font  de  leur  génie  une  vertu  de  carnassiers! 
«  La  guerre,  disait  Eugène  Gavaignac,  c'est  la  dicta- 
ture, c'est  le  danger  de  la  liberté!  »  Voilà  l'opinion 
d'un  soldat  et  d'un  tribun.  --<  Ne  faudra-t-il  pas  signer  la 
«  paix  après  la  guerre?  s'écriait  Voltaire.  Que  ne  le  fait- 
«  on  tout  d'un  coup?  »  Voilà  l'avis  d'un  philosophe  rail- 
leur et  pratique.  Mais  le  sentiment  de  Napoléon  P'",  un 
des  démons  de  la  guerre,  est  plus  concluant  encore  : 
«  Qu'est-ce  que  la  guerre?  disait-il.  Un  métier  de  bar- 
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«  bare  où  tout  l'art  consiste  à  être  le  plus  fort  sur  un 
<(  point  donné.  » 

Le  philosophe,  le  tribun  et  le  despote,  tous  la  mépri- 
sent, cette  guerre.  Et  l'humanité  continue  à  se  déchirer  et 
à  se  mordre  aux  entrailles.  Mais  du  moins  ceux  qui  pen- 
sent peuvent-ils  passer  sans  les  saluer  devant  les  héros 
de  la  guerre,  et  ne  s'incliner  que  devant  les  lauriers  hu- 
mains qui  ne  sont  pas  souillés  de  sang. 


30 


à 


M.  ETIENNE   ARAGO 


11  va  bientôt  y  avoir  cinq  ans,  qu'un  jour  d'octobre,  un 
lundi,  par  un  temps  de  pluie  et  de  boue,  l'émeute  gronda 
autour  de  ITIôtel-de-YiHe,  roula  dans  ses  escaliers,  enva- 
hit ses  salles,  monta  sur  ses  tables  et  se  glissa  jusque  dans 
ses  caves.  Ce  fut  cette  journée  du  siège  qui  demeurera 
historique  sous  ce  nom,  sous  cette  date,  le  31  Octobre. 

Quatre  ans  et  demi!  que  de  choses  depuis  ce  jour! 

Nous  avions  pu  pénétrer,  le  soir  de  ce  jour-là,  dans  le 
vieux  palais  municipal,  et,  —  chose  extraordinaire,  — 
tout  en  sachant  que  l'Hôtel-de-Yille  était  envahi,  nous 
ignorions  que  le  gouvernement  était  prisonnier.  On  nous 
avait  dit  que,  vers  six  heures  du  soir,  tout  avait  été  ter- 
miné par  une  promesse  d'élections  municipales.  En  pé- 
nétrant dans  le  cabinet  du  maire  de  Paris,  quel  ne  fut  pas 
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notre  étonnerrient  lorsque,  à  notre  demande  de  nouvelles, 
Etienne  Arago  nous  répondit  : 

—  Eh  bien,  vous  voyez,  nous  sommes  prisonniers! 

—  Prisonniers? 

—  Prisonniers.  Moins  sévèrement  tenus  que  les  mem- 
bres du  gouvernement,  puisque  vous  avez  pu  parvenir 
jusqu'à  nous.  Mais  eux  sont  gardés  à  vue! 

Un  homme  au  visage  sympathique,  à  la  barbe  blanche, 
et  qui  se  tenait  aussi  sur  un  canapé,  à  la  gauche  de  la 
porte  d'entrée,  tandis  que  M.  Hérisson,  adjoint  au  maire 
de  Paris,  prisonnier  comme  lui,  allait  à  la  fenêtre  et  re- 
gardait sur  la  place,  me  tendit  la  main.  Je  ne  l'avais  pas 
aperçu.  C'était  M.  Dorian,  celui  que  tout  à  l'heure  la  foule 
voulait  proclamer  dictateur,  et  qui,  refusant  le  pouvoir, 
ne  voulait  que  sa  part  de  captivité.  Je  n'oublierai  jamais 
son  calme  sourire,  un  peu  ironique,  et  qui  semblait  dire  : 
C'est  une  vaste  bourrasque.  Laissons-la  passer. 

Etienne  Arago,  lui  aussi,  me  frappa  par  sa  résolution; 
plus  expansif  que  Dorian,  il  se  laissait  aller  à  son  impé- 
tuosité naturelle  et  fulminait  contre  les  envahisseurs. 
Mais  sous  sa  colère  d'honnête  homme  on  eût  facilement 
retrouvé  cette  énergie  gaie  et  bien  française  qui  ne  l'aban- 
donna jamais. 

Quelques  heures  auparavant,  au  moment  de  l'invasion 
de  la  mairie,  comme  un  homme  de  cette  foule,  ou  plutôt 
un  monsieur  fort  bien  mis,  portait  la  main  sur  l'écharpe 
du  maire  : 

—  Votre  nom,  vous,  lui  avait  dit  Etienne  Arago,  pour 
que  je  vous  retrouve  quand  je  ne  serai  plus  magistrat? 


\ 
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L'homme  n'avait  pas  répondu  et  s'était  noyé  dans  la 
foule. 

Je  ne  songe  jamais  à  cette  date  et  à  ces  événements 
sans  me  rappeler  ces  deux  visages  d'hommes  déjà  vieux 
et  impassibles  ou  ironiques  devant  le  danger. 

Ils  ont  beau  jeu,  ceux-là  qui  raillent  aujourd'hui  et  qui 
accusent  les  hommes  du  4  Septembre.  Le  danger  est 
passé.  On  peut  tout  inventer,  et  la  calomnie  a  le  champ 
libre.  Mais  le  pouvoir,  qu'on  accuse  ces  hommes  d'avoir 
pris  et  qu'ils  avaient  seulement  ramassé,  ]q  pouvoir  n'était 
pas  une  sinécure.  On  a  vu  dans  le  livre  éloquent  et  pro- 
bant de  M.  Jules  Simon,  dans  ces  Souvemrs  du  4  Sep- 
tembre,  présentés  avec  la  modération  la  plus  concluante 
et  la  plus  cruelle  pour  nos  ennemis,  tout  ce  qu'ont  sup- 
porté, dans  cette  journée  du  31  octobre,  les  membres  pri- 
sonniers du  gouvernement  de  la  Défense. 

Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  la  vie.  Lequel  de 
ces  hommes  a  tremblé?  Aucun.  Ce  qui  n'empêche  point 
M.  le  général  Yinoy  d'insinuer  que  la  journée  du  31  oc- 
tobre ne  fut  qu'une  comédie  dont  le  scénario  fut  arrangé 
entre  le  gouvernement  et  les  envahisseurs. 

M.  Etienne  Arago,  un  des  plus  calomniés  des  hommes 
de  Septembre,  celui  qu'on  a  montré  se  cachant  derrière 
une  pile  de  bois,  l'homme  qui  (l'histoire  le  dira)  a  bravé 
en  1830,  1848  et  1870  plus  de  périls  que  bien  d'autres,  et 
qui,  à  soixante-neuf  ans,  après  avoir  été  maire  de  Paris, 
réclamait  son  inscription  dans  un  bataillon  de  marche, 
M.  Arago  a  tenu  à  se  défendre.  C'était  son  droit.  Il  a 
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voulu  en  même  temps  défendre  les  maires  de  Paris,  qui 
Font  aidé  dans  sa  tâche.  C'était  son  devoir. 

Dans  un  livre  défmitif,  VHôtel-de-  Ville  au  4  Septembre  et 
pendant  le  siège,  l'ancien  maire  de  Paris  s'attache  à  réfuter 
soigneusement  (et  il  le  fait,  disons  le,  victorieusement} 
les  assertions  du  fameux  Rapport  de  M.  le  comte  Daru  et 
'des  commissions  d'enquête  parlementaire. 

OEuvres  de  parti  que  ces  enquêtes.  Les  ennemis  de  la 
République  ont  voulu  les  faire  tourner  contre  la  Répu- 
blique; mais  n'oublions  pas,  hélas!  que  ces  enquêtes  ont 
été  réclamées,  exigées  par  des  républicains,  dont  quel- 
ques-uns, dès  l'ouverture  de  la  session  de  Bordeaux, 
demandaient  à  l'Assemblée  la  mise  en  accusation  du 
gouvernement  du  4  Septembre. 

Avec  quelle  adresse  M.  le  comte  Daru  et  ses  amis  ont 
alors  saisi  la  balle  au  bond  !  Personnellement,  comme  le 
dit  M.  Etienne  Arago,  l'ancien  ministre  de  l'empire,  que 
M.  le  général  Trochu  traitait  naguère  si  durement  , 
M.  Daru  «  semble  s'être  fait  juge  pour  ne  pas  être  jugé.  » 
Mais  les  directeurs  de  l'enquête  ont  vraiment  poussé  la 
rancune  un  peu  loin.  Ils  n'ont  pas  été  des  gens  qui  veu- 
lent trouver  la  vérité,  mais  des  inquisiteurs  qui  tiennent 
à  trouver  des  coupables. 

Où  cela?  Au  gouvernement,  à  l'Hôtel-de- Ville,  partout 
où,  comme  le  dit  une  des  dépositions  qu'ils  enregistrent 
avec  le  plus  de  plaisir,  se  trouvent  ces  i^épublicains  qui  sont 
tous  de  la  racaille  ou  de  la  canaille,  j'oublie  le  texte  exact. 

M.  Etienne  Arago  répond  point  par  point,  et  par  des 
\  preuves,  à  ses  accusateurs.  L'enquête  insinue  que  M.  Arago 
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*!f'sorf/aru'sa  le  service  municipal.  L'ancien  maire  prouve 
(]u*il  ne  congédia  personne,  sauf  peut-(ître  le  père  d'une 
chanteuse  que  les  talents  de  sa  fille  avaient  rendu  cher  à 
M.  Haussmann. 

L'enquête  accuse  la  municipalité  d'avoir  réclamé  la 
Commune.  M.  Arago  publie  les  délibérations  des  maires, 
où  il  est  dit  que  les  élections  municipales  seront  ajournées, 

M.  Arago  publie  les  chiffres  des  denrées  distribuées  par 
ce  service  de  l'Assistance  publique  que  l'enquête  l'accuse 
d'avoir  supprimée,  et  qui  distribua,  pendant  tout  le  siège, 
:200,000  rations  par  jour. 

M.  Arago  fait  connaître  enfin  les  efforts  de  ces  maires 
qui  s'appelaient  Carnot,  H.  Martin,  Tirard,  Fr.  Favre,  etc., 
et  qui  ont  pu  assurer  l'alimentation  de  Paris,  tandis  que 
la  mairie  centrale,  malgré  ses  faibles  ressources,  payait 
les  obligations  de  la  ville  et  fonctionnait,  en  plein  siège, 
comme  en  pleine  paix. 

Aux  attaques  des  adversaires,  M.  Arago  répond  par  le 
témoignage  de  M.  Alphand,  remerciant,  au  nom  de  tous 
les  employés  de  l'Hôtel-de-YiUe,  le  maire  de  Paris  de  sa 
cordialité  et  de  son  patriotisme. 

Et  que  de  faits  dans  ce  volume  de  ces  petits  faits  qu'ai- 
mait tant  Stendhal  ! 

M.  Arago  n'est  pas  seulement  un  homme  politique, 
c'est  un  écrivain,  et  il  ne  l'oublie  pas.  Il  peint  avec  émo- 
tion le  dévouement  des  femmes,  les  stations  matinales 
devant  les  boulangeries  ou  les  boucheries,  toutes  ces 
choses  oubliées  aujourd'hui,  raillées  et  calomniées,  et 
qu'admirera  l'avenir  I  Quel  malheur  que  la  Commune  ait 
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obscurci  tant  de  gloire!  La  fumée  de  ses  incendies  enve- 
loppe encore  ce  fait  glorieux,  le  grand  fait  de  la  guerre,  a 
dit  M.  de  Bismarck  lui-même  :  le  siège  de  Paris.  Mais  ce 
nuage  se  dissipera,  comme  toutes  les  fumées,  et  le  livre 
de  M.  Etienne  Arago  aura  contribué,  pour  une  bonne 
part,  à  réclaircie,  à  la  lumière  déflnitive. 

Lisez  ces  pages  :  elles  sont  tour  à  tour  poignantes  ou 
touchantes.  M.  Jules  Simon  avait  déjà,  avec  une  simpli- 
cité vigoureuse,  raconté  le  drame  effrayant  et  navrant  de 
l'alimentation,  du  pain  qui  manque.  On  le  retrouvera 
dans  ces  pages,  et  avec  combien  de  traits  qui  resteront. 

C'est  Clément  Thomas  écrivant  à  Arago,  à  la  nouvelle 
de  la  mort  du  commandant  Arago,  tué  devant  Orléans: 
«  La  mort  glorieuse  de  votre  neveu  est  le  sort  le  plus  heu- 
reux  que  nous  puissions  ambitonner,  s'il  ne  nous  est  pas  donné 
de  relever  notice  pays  de  son  abaissement!  » 

C'est  Alfred  Stevens,  le  peintre,  le  Belge,  devenant  Fran- 
çais et  réclamant  un  chassepot  à  l'heure  oii  tant  de  Fran- 
çais réclamaient  une  chambre  d  hôtel  à  Bruxelles. 

C'est  Henri  Regnault  disant  à  Arago,  deux  jours  avant 
Buzenval  :  «  Je  veux  pouvoir  dire  avec  certitude  :  J'ai  tué 
un  Prussien  !  » 

C'est  un  inconnu  apportant  cinq  mille  francs  à  la  mairie^ 
pour  la  fonte  d'un  canon.  Et  comme  on  lui  demande  son 
nom  : 

—  Inutile  !...  Pardon,  monsieur  le  maire,  si  je  m'éloigne 
tout  de  suite:  je  suis  de  garde  au  rempart. 

C'est  une  vieille  dame,  voyant  démolir  sa  maison  sous 
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ses  yeux,  par  le  génie  militaire.  Et  comme  un  officier  lui 
demande  : 

—  Cette  maison  est  à  vous,  madame? 

—  Non,  monsieur,  elle  est  à  la  France!  répond  M"'''  Damoi- 
seau à  l'officier  qui  salue  alors  avec  respect. 

Que  puis-je  dire?  Ce  livre  m'a  reporté  un  moment  à 
ces  heures  d'angoisses,  de  douleurs,  de  tristesses,  mais 
d'illusions  généreuses  où  l'on  pouvait  croire  que  de  tant 
d'épreuves  sortiraient  enfin  —  comme  des  fruits  nou- 
veaux d'un  arbre  atteint  de  la  foudre  -  ces  choses  bénies  r 
la  liberté,  la  régénération,  les  cœurs  plus  hauts,  les  esprits 
plus  fiers,  la  France  plus  belle  ! 

L'ouvrage  est  digne  de  celui  qui  l'a  signé.  Etienne  AragO' 
est  une  des  plus  franches,  des  plus  honnêtes  et  des  plus 
sympathiques  figures  du  parti  républicain.  Né  à  Perpi- 
gnan, le  9  février  1802. 

(«Ce  siècle  avait  deux  ans,  a  dit  Victor  Hugo,  mais  je  le 
dis  aussi,  moi,  qui  suis  Arago  frère,  et  le  plus  jeune  des 
frères  de  ce  grand  Frangois  Arago,  une  gloire  nationale.» 
—  Depuis  plus  de  cinquante-cinq  ans  il  lutte,  il  travaille, 
il  donne  l'exemple  de  la  dignité  dans  la  vie  littéraire,  de 
l'intégrité  dans  la  vie  politique.  lia  fait  du  théâtre,  du 
journalisme,  de  l'administration,  de  la  polémique,  et  tou- 
jours devant  lui  on  s'est  incliné  comme  devant  toute  con- 
viction basée  sur  l'honneur.  Vaudevilliste,  il  a  fait  rire  ; 
auteur  satirique,  il  a  flagellé:  au  théâtre,  les  ai^istocraties 
nouvelles  et  dans  le  livre,  \Q<>jeux  et  les  joueurs.  Poëte,  il 
a  signé  hors  de  France  un  volume  viril.  Une  voix  de  Vexil ; 
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auteur  dramatique,  il  a  donné  un  roman  superbe,  les 
Bleus  et  les  Blancs;  patriote,  il  a  combattu  en  juillet,  et, 
ancien  carbonaro^  il  a,  en  1830,  protégé  le  duc  d'Orléans, 
sauvé  le  fils  du  futur  roi.  Quant  à  son  rôle  en  1870,  on 
le  connaîtra  par  ce  livre  probe  et  probant,  si  je  puis  dire, 
VHôtel-de-Ville  pendant  le  sipge. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  M.  Etienne  Arago 
rétablissait  l'exactitude  dans  l'histoire.  S'il  a  été  maire 
de  Paris  et  directeur  général  des  Postes,  il  fut  journaliste 
aussi  et  des  meilleurs.  Il  connaît  le  prix  de  la  publicité,  el 
il  n'est  pas  d'a\is  qu'on  doive  «  se  mettre  un  cadenas  sur 
((  les  lèvres  aussitôt  que  l'on  occupe  un  emploi  adminis- 
((  tratif,  et  lui  donner  un  tour  de  clef  lorsqu'on  a  quitté 
((  la  place.  » 

Il  aime  la  vérité,  et  il  trouve  qu'on  doit  traiter  cette 
honnête  fille  comme  l'avocat  de  Phryné  en  agissait  avec 
la  courtisane  en  lui  arrachant  son  manteau.  D'ailleurs,  il 
faut  avouer  qu'on  a  bien  voulu  que  M.  Etienne  Arago 
parlât,  et  lorsque  M.  Daru  l'a  attaqué,  et  lorsqu'en  1867, 
à  propos  d'une  circulaire  fameuse  de  M.  Vandal,  M.  Et. 
Arago,  directeur  général  des  Postes  de  la  République 
française,  fut  pris  à  partie,  lui  et  son  gouvernement,  et 
accusé  rétrospectivement  de  vandalisme  '^o?>idi\.  Tout  beau  ! 
le  journaliste  avait  sa  plume,  et  deux  fois  il  semble  qu'on 
l'ait  entendu  s'écrier,  en  arrivant  dans  la  discussion, 
comme  le  Ruy  Gomez  ^Hemani  : 

Venez  tous  !  cela  vaut  la  lumière  et  le  bruit. 

«  Vous  cherchez  les  jeunes,  disait  un  jour,  à  un  de  nous, 
Henry  Murger,  prenez  les  vieux,  » 
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Etienne  Aragp  a  soixante- treize  ans,  mais  trouvez-vous 
beaucoup  tVliommes  de  trente  ans  qui  aient  son  énergie, 
sa  verdeur,  cette  fièvre  généreuse,  ces  élans  qui  sont  la 
vraie  jeunesse.  Il  a  la  foi  comme  à  vingt  ans,  une  foi 
vaillante  et  gaie.  La  gaieté,  la  grande  vertu  qui  fait  tout 
supporter,  tout  surmonter!  Que  voulez-vous  que  la  fata- 
lité ou  la  persécution  s'acharnent  contre  un  homme  gai? 
Son  alacrité  le  sauvera,  sa  verve  le  consolera,  son  esprit 
le  vengera.  Vite  une  saillie,  et  la  douleur  est  oubliée  !  un 
leste  et  piquant  quatrain,  et  la  défaite  se  change  en  vic- 
toire !  Ils  avaient  cette  humeur-là,  nos  volontaires  riant 
sous  leurs  drapeaux  troués,  enlevant  la  vie  au  pas  de 
charge,  mâchonnant  à  la  fois  un  calembourg  et  une  car- 
touche, et  dansant  joyeusement  la  carmagnole  sous  les 
balles  du  roi  de  Prusse!  Cette  belle  et  bonne  humeur, 
cette  santé  de  l'esprit,  cet  enjouement  qui  recouvre  la 
fermeté,  font  le  grand  charme  d'Etienne  Arago.  Il  iïmt 
l'entendre  causer  des  choses  d'autrefois,  juger  les  hom- 
mes et  les  choses  !  Toujours  juste  malgré  sa  passion,  tou- 
jours sévère  malgré  sa  bonté! 

Et  les.  souvenirs  lui  reviennent  en  foule,  comme 
celui-ci  : 

Etienne  Arago  avait  vingt  ans  ;  il  faisait  partie  de  la 
charbonnerie.  C'était  en  1822  :  Un  soir,  Godefroy  Cavai- 
gnac  et  Grouvel  prirent  Arago  par  le  bras  et  le  menèrent 
rue  des  Moulins,  dans  une  grande  maison  au  portail 
sombre,  oii  logeait  M.  Mérilhou,  avocat,  et  l'un  des  chefs 
cat'bonari.  Il  s'agissait  d'uae  grosse  affaire  :  délivrer  des 
prisonniers  politiques  enfermés,  je  crois,  à  Perpignan, 
porter  au  geôlier  une  certaine  somme  et  présider  à  l'é- 
vasion. 
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Etienne  Arago  avait  accepté  cette  tâche. 

Godefroy  Gavaignac,  Arago,  Grouvel  trouvent  M.  Mé- 
rilhou  le  front  sur  un  livre,  devant  une  lampe  à  abat- 
jour  vert.  Il  attendait.  En  apercevant  Arago  et  après 
l'avoir  regardé  : 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  dit-il. 

—  J'ai  vingt  ans,  répondit  fièrement  Etienne. 

—  Savez-vous  ce  que  vous  risquez?  reprit  Mérilhou. 

—  L'échafaud,  dit  Arago. 

La  Restauration,  en  effet,  gouvernait  avec  la  mort. 
L'avocat  considéra  ce  jeune  homme  ferme  et  décidé  à 
marcher  au  but,  et  lui  frappant  sur  l'épaule  :  «  Maele 
ammo,  fit-il.  Generose  puer!  »  Arago  partit.  Gombien  de 
fois,  dans  sa  jeunesse,  entendit-il  à  ses  oreilles  ce  boute- 
selle  du  chef  de  vente  :  —  Courage,  généreux  enfant! 

En  1839,  dix-sept  ans  plus  tard,  on  jugeait  à  la  Gham- 
bre  des  Pairs  l'affaire  d'Armand  Barbes,  et  parmi  les 
accusés  se  trouvait  un  jeune  Polonais  nommé  Stupfer. 
Etienne  Arago  s'était  assis  dans  la  tribune  des  journa- 
listes; il  se  fit  un  grand  silence  lorsque,  pour  soutenir 
l'accusation,  un  homme  se  leva,  un  des  plus  éloquents 
de  cette  Ghambre  et  des  plus  écoutés,  qui  s'écria  en  dési- 
gnant Stupfer  :  ((  Et  l'on  n'a  pas  craint,  l'on  n'a  pas 
('•  craint,  messieurs,  d'enrôler  et  d'envoyer  à  l'échafaud 
«  des  jeunes  gens,  presque  des  enfants,  qu'à  cette  heure 
c(  même  réclament  leurs  mères  !  » 

Arago  pâlit,  et  tout  un  passé  lui  apparut  dans  un  éclair  : 
l'homme  qui  parlait,  qui  accusait,  qui  menaçait,  était 
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Mérilhoii.  Etienne  aussitôt  saisit  un  papier,  et  d'un  trait  : 
«  En  1822,  écrivit-il,  un  jeune  homme  se  présentait  de- 
«  vaut  un  avocat  qui  le  lançait  vers  le  danger;  il  s'agis- 
«  sait  déjouer  sa  tête;  aujourd'hui  l'avocat,  devenu  pair 
«  de  France,  réclame  la  condamnation  cle  ce  qu'il  fît 
«  jadis  !  » 

Je  ne  réponds  pas  de  la  rédaction  et  je  ne  cite  point  le 
texte.  Avant  de  signer  ces  lignes,  Etienne  Arago  m.ontra 
le  papier  aux  journalistes  ses  voisins,  puis  il  le  fit  passer 
par  un  huissier  à  M.  Mérilhou. 

Mérilhou  le  lut  sans  qu'un  muscle  de  son  visage  tres- 
saillît. Ensuite,  dédaigneusement ,  la  lecture  achevée , 
pliant,  repliant,  tordant  le  papier,  il  le  déchira  et,  sans 
sourciller,  en  jeta  froidement  les  morceaux  par  dessus 
son  épaule. 

0  lendemain  des  conspirations  !  Post  scripia  des  cons- 
pirateurs !  Etienne  Arago  serait  devenu  misanthrope  que 
personne  ne  l'en  eût  blâmé! 

Pour  en  revenir  à  sa  brochure  :  Les  Postes,  en  1848,  il 
faut  la  lire,  car  rien  n'est  plus  intéressant,  et  cette  his- 
toire d'hier  nous  est  plus  inconnue  encore  que  l'Histoire 
Romaine.  Les  erreurs  croissent  si  vite!  Ce  sont  plantes 
qui,  si  je  puis  dire,  tiennent  à  la  fois  des  asperges  et  du 
lierre  :  des  unes,  par  leur  rapidité  à  pousser;  de  l'autre 
par  leur  résistance  à  la  main  qui  les  arrache.  C'est  dans 
cette  brochure  d'Etienne  Arago  que  se  trouve  le  récit  de 
ce  vaudeville  qui  pouvait  si  facilement  tourner  au  drame  : 
L Installation  de  M.  Arago  dans  les  bureaux  de  Vhôtel  des 
Postes,  au  nom  de  la  République.  Cette  république  et  le  gou- 
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vernement  prOYisoire  n'étaient  rien  moins  qu'organisés^ 
—  «  Citoyen  Dejean,  dit,  en  entrant  dans  le  cabinet  du 
directeur,  Etienne  Arago  qui  venait  d'être  nommé  par  le 
gouvernement  provisoire,  vous  êtes  destitué.  »  L'autre 
balbutie,  hésite,  demande  enfin  une  signature,  une  pièce 
quelconque  qui  lui  restât  dans  les  mains. 

—  Volontiers,  dit  Etienne  Arago  en  s'asseyant  dans  le 
fauteuil  de  M.  Dejean  qui  était  debout,  et  il  apposa  sa 
signature  au  bas  de  quelques  lignes  qu'il  écrivit  et  qui 
contenaient  la  destitution  de  M.  Dejean  et  sa  propre 
nomination. 

—  Tiens!  j'ai  fait  une  faute  de  grammaire,  dit-il  en  re- 
lisant ces  quelques  mots  tracés  à  la  hâte.  Pour  un  littéra- 
teur, c'est  quelque  chose  de  grave;  mais,  ajouta-t-il  en 
souriant,  il  est  permis  d'écrire  en  mauvais  français,  quand 
on  s'est  battu  en  bon  Français. 

Tout  l'homme  est  là,  avec  sa  gaieté  et  sa  résolution, 
semblable  à  ces  soldats  qui  enlevèrent  une  redoute,  h  la 
condition  de  faire,  la  redoute  enlevée,  une  charge  ou  un 
calembourg . 

Le  passage  de  M.  Arago  aux  affaires  aura  marqué, 
d'ailleurs,  par  plus  d'une  réforme  utile.  A  propos  de  la 
reconstruction  des  Tuileries,  M.  Etienne  Arago  avait  pro- 
posé, par  exemple,  de  continuer  un  système  d'arcades  le 
long  des  bâtiments  du  Louvre^  de  façon  à  relier  par  une 
galerie  les  deux  pavillons  qui  s'avancent  sur  le  Carrousel, 
cet  immense  Carrousel  où  les  passants,  ne  trouvant  au- 
cun abri,  n'ont  à  gagner  que  des  insolations  en  été  et  des 
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grippes  ou  des  fluxions  de  poitrine  en  hiver,  sans  compter 
Vcnvascment  en  cas  de  dégel.  On  pourrait,  convertissant 
ensuite  le  milieu  de  la  cour  du  Louvre  en  jardin,  avoir 
ainsi  une  perspective  superbe  qui  permettrait,  à  tra- 
vers les  arcades  du  Carrousel  et  des  Tuileries,  d'aperce- 
voir du  milieu  du  Louvre  l'avenue  des  Champs-Elysées 
jusqu'à  l'Arc-de-Triomphe.  Nulle  ville  au  monde  n'offri- 
rait, à  coup  sûr,  un  tel  spectacle,  et  de  la  ruine  même  du 
stupide  incendie  du  palais  naîtrait  une  beauté  nouvelle. 
M.  Arago  serait  fier  de  voir  son  idée  triompher  et  de 
rendre  une  splendeur  à  ce  Paris  qu'il  a  administré.  En 
1848,  il  avait  eu  déjà  une  excellente  idée  en  proposant  de 
transporter  l'hôtel  des  Postes  dans  le  Palais-Royal.  Les 
résidences  souveraines  sont  hantées;  il  faut  les  habiter,  si 
l'on  ne  veut  pas  y  voir  tout  à  coup  revenir  les  fantômes 
du  passé. 

Auteur  dramatique,  Etienne  Arago  a  signé,  entre  cent 
autres  pièces  applaudies,  les  Mémoires  du  Diable,  Madame 
Du  Barry,  Casanova,  les  Aristocraties.  Critique  et  amateur 
d'art,  il  s'est  composé  une  galerie  de  choix.  Pendant  son 
séjour  en  Belgique,  M.  Arago  avait  découvert  et  acheté 
maintes  toiles  des  maîtres  flamands.  Il  possédait  une  ma- 
rine de  Yan  Goyen,  qui  est  certes  une  des  plus  belles  com- 
positions de  ce  maître. 

Je  ne  compte  pas  les  Diaz,  les  Ph.  Rousseau,  les  Dela- 
croix et  un  Meissonier,  une  sépia,  large  comme  la  main, 
qui  contient  peut-être  deux  ou  trois  cents  personnages; 
cela  s'appelle  les  Vêpres  siciliennes, 

M.  Etienne  Arago  a  conservé  dans  sa  galerie,  en  partie 
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vendue,  un  merveilleux  dessin  de  Raphaël,  qui  fait  sa 
joie  et  son  orgueil.  Gleyre  le  contemplait  et  l'admirait. 
Un  jour,  tout  ému,  il  dit  à  son  ami  : 

—  Voulez- vous  me  faire  un  grand  plaisir?  Eh  bien! 
une  fois  que  je  viendrai  vous  voir,  enlevez  le  verre  qui 
couvre  ce  dessin!  je  voudrais,  je  voudrais  avec  envie, 
mettre  ma  main  oîi  Sanzio  a  mis  la  sienne! 

Le  nom  de  M.  Etienne  Arago,  je  le  répète,  est  des  plus 
aimés  et  des  plus  purs  de  la  démocratie  française.  Il  est 
aussi  un  des  plus  populaires.  «  A  la  tienne,  Etienne!  » 
disent,  en  trinquant  les  ouvriers  ;  et  beaucoup  répondent  : 
«  Arago.  »  C'est  une  tradition  qui  montre  combien  un  tel 
homme  est  aimé. 

Yoilà  pourtant  celui  auquel  un  journal  bonapartiste 
reprochait  d'avoir  fait  sa  fortune  avec  les  révolutions 
successives  qu'a  traversées  notre  pays.  Plût  au  sort 
que  tous  ceux  qui  ont  traversé  chez  nous  les  affaires 
publiques  s'en  fussent  tirés  tous  le  front  aussi  haut  et  les 
mains  aussi  pures! 

—  Je  suis  prêt  à  recommencer  toute  ma  vie,  disait  le 
vieux  Lakanal  ;  je  n'ai  que  quatre  mots  à  répondre:  La 
conscience  avant  tout,  j'ai  le  cœur  pur  et  les  mains  nettes  ; 
rien  dedans  et  rien  dessus  ! 

Etienne  Arago  a  le  droit,  lui  aussi,  de  prononcer  les 
fières  paroles  de  Lakanal. 
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Qui  devinerait,  à  lire  ce  qu'il  écrit,  que  celui  qui  s'est 
appelé  «  le  bon  jeune  homme  »  et  qui,  à  dire  vrai,  est  le 
plus  malicieux  des  hommes,  qui  devinerait  qu'Edmond 
About  est  un  ancien  élève  de  l'École  normale  ? 

Nous  verrons  ce  que  P.-J.  Proudhon,  dans  ses  papiers 
posthumes,  a  laissé  de  critiques  sévères  sur  ceux  qu'il 
appelait,  comme  ils  s'appellent  eux-mêmes  ,  les  norma- 
liens. La  vérité  est  que  ce  groupe  militant  et  remarquable 
a  rendu  service  à  la  littérature  française  en  substituant 
aux  vaines  images  des  devanciers  une  langue  claire,  cor- 
recte, puisée  aux  bonnes  sources,  un  style  sans  fracas  et 
sans  fausse  couleur.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  la 
science  même  qui  est  profonde  chez  les  anciens  élèves  de 
l'École  normale  devenus  gens  de  lettres. 

Mais  s'ils  ont,  en  littérature ,  vigoureusement  réagi 
contre  la  fantaisie,  contre  le  romantisme  exagéré  et  contre 
la  bohème,  —  trois  formes  dangereuses    d'une    même 
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maladie  de  l'esprit  français,  —  il  faut  bien  avouer  qu'ils 
ont,  à  de  rares  exceptions  près,  sacrifié  l'idéal  à  l'oppor- 
tunisme, et,  sous  prétexte  d'empêcher  l'oiseau  de  se  briser 
le  cou,  ils  lui  ont  parfois  coupé  les  ailes. 

Et,  en  Yérilé,  je  viens  d'écrire  là  un  mot  qui  en  fera 
sourire  plus  d'un  :  Yidéal!  L'idéal,  pour  la  plupart  des 
normaliens,  est  une  chose  bizarre,  inconnue,  une  licorne, 
une  chimère,  l'oiseau  Rock  des  Mille  et  une  Nuits.  Comme 
il  est  difficile  de  le  définir,  comme  chacun  de  nous  porte 
en  soi  cette  aspiration  vers  un  but  souvent  indistinct  et 
que  ceux-là  même  qui  l'entrevoient  n'atteignent  pas  tou- 
jours, d'aucuns  trouvent  plus  facile  de  nier  complète- 
ment l'existence  de  cette  chose  non  tangible  et  de  pouffer 
de  rire  dès  qu'on  la  nomme. 

Plus  d'un  normalien  a  malheureusement  montré  que 
cette  humeur  pratique  était  le  fond  même  du  caractère 
de  l'École.  Je  me  hâte  d'ajouter  qu'il  y  a  de  nobles,  de 
vaillantes,  de  militantes  exceptions.  Plus  d'un  ami,  dont 
je  suis  heureux  de  serrer  la  main  loyale,  a  passé  par 
l'École  normale  sans  y  rien  laisser  de  son  amour  pour  les 
nobles  chimères.  Je  ne  les  nommerai  pas.  La  foule  en 
connaît  quelques-uns;  des  amitiés  dévouées  apprécient 
les  autres. 

Mais,  je  le  répète,  il  reste  au  normalien  entré  dans  les 
lettres  je  ne  sais  quoi  de  dogmatique  et  de  spécial  qui 
est  comme  un  pli  ineffaçable.  Ne  vous  avisez  pas  de  vous 
soustraire  à  la  règle  qu'ils  prétendent  imposer  ;  à  côté 
de  leur  encrier,  il  y  a  toujours  la  férule.  Les  plus  éman- 
cipés, ceux  qui  ont,  depuis  des  années,  jeté  la  robe  aux 
orties,  ont  encore  l'air  de  garder  la  toque  universitaire 
sur  la  tête.  Affaire  de  discipline.  Le  militaire  sent  la  ca- 
serne et  la  poudre  ;  le  normalien  sent  le  réfectoire  et  la 
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salle  d'études.  Ils  n'ont,  ni  l'un  ni  l'autre,  à  en  rougir, 
au  contraire. 

Edmond  About  est  d'ailleurs,  je  le  répète,  avec  M.Alfred 
Assolant,  le  moins  normalien  de  tous  les  littérateurs  de 
l'École  normale.  Il  y  a  de  l'enfant  de  Paris  chez  cet  ancien 
élève  de  l'École  d'Athènes.  Il  a  le  sens  du  boulevard, 
comme  Prévost-Paradol  avait  la  note  exacte  du  salon 
doctrinaire,  comme  M.  Taine  a  l'accent  de  la  tribune  aca- 
démique, comme  M.  J.-J.  Weiss  a  le  ton  du  salon  minis- 
tériel, comme  M.  Francisque  Sarcey  a  l'habitude  de  la 
causerie  à  la  bonne  franquette,  de  la  conférence  en 
manches  de  chemise. 

Ce  Lorrain  est  un  Parisien,  et  Paris  l'a  tout  de  suite 
reconnu  pour  un  des  siens.  Est-ce  lui  ou  un  de  ses  collè- 
gues qui,  envoyé  comme  professeur  à  Alençon,  répondit 
simplement  au  ministre  :  «  Point  d' Alençon,  »  et  se  mit  — 
c'est  le  terme  consacré  —  à  vivre  de  sa  plume  ?  Si  ce  n'est 
lui,  c'est  un  des  siens,  car  il  est  juste  de  reconnaître  qu'ils 
eurent  un  certain  courage,  ces  jeunes  gens  que  l'Univer- 
sité devait  nourrir,  et  qui,  pour  être  libres,  lui  préférè- 
rent bravement,  un  beau  jour,  la  Littérature,  sans  savoir 
s'ils  ne  quittaient  point  une  mère  pour  une  marâtre. 

«  Du  soir  au  matin,  a  écrit  M.  J.-J.  Weiss  avec  une 
émotion  profonde,  du  soir  au  matin,  après  avoir  usé  leur 
jeunesse  dans  les  épreuves  pénibles  par  lesquelles  s'ouvre 
la  dure  carrière  du  professorat,  ils  se  trouvaient  sans  état, 
sans  avenir,  peut-être  sans  gîte  et  ne  sachant,  pas  plus 
que  la  pauvre  Bernerette,  où  ils  iraient  dîner  le  soir.  » 

Pour  être  exact,  Edmond  About  le  savait,  car  il  avait, 
dès  ses  débuts,  trouvé  un  protecteur  puissant,  un  ami 
et  un  éditeur,  le  tout  dans  la  personne  du  sympathique 
M.  Hachette,  un  normalien  d'autrefois.  M.  About  n'eut 
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qu'à  se  montrer,  et  la  fortune  lui  sourit.  Il  venait  au 
monde  littéraire  avec  le  don  de  plaire  et  de  faire  tapage 
—  deux  forces  à  la  fois. 

M.  About  est  enfant  d'une  petite  ville,  aujourd'hui 
annexée,  de  la  Meurthe.  Né  en  Lorraine,  le  14  février 
1828,  il  vint  à  Paris  de  bonne  heure,  entra  au  lycée  Ghar- 
lemagne,  et  on  peut  lire  dans  l'Événement  du  11  août 
1848,  dans  la  liste  des  lauréats  du  Concours  général,  et 
dans  la  classe  de  philosophie,  parmi  les  élèves  couronnés 
pour  la  Dissertation  française,  les  noms  que  voici  : 

l^""  prix.  Prix  d'honneur  :  About  (Edmond-François- 
Valentin),  de  Dieuze  (Meurthe),  élève  du  lycée  Charle- 
magne. 

2°  prix  :  Taine  (Hippolyte),  de  Youziers,  élève  du  lycée 
Bonaparte. 

1^'"  accessit  :  Sarcey  (Francisque),  de  Dourdan  (Seine-et- 
Oise),  élève  de  Gharlemagne. 

2^  accessit:  Hugo  (François-Yictor),  de  Paris,  élève  de 
Gharlemagne. 

Le  troisième  et  le  quatrième  accessit  étaient  obtenus 
par  les  élèves  Hello,  de  Lorient,  et  H.  d'Audigier,  de  Pa- 
ris, sans  compter  les  noms  de  MM.  Merlet,  de  Siickau, 
Ed.  Goumy  et  Boutmy,  qu'on  retrouvait  aussi  parmi  les 
lauréats  de  ce  concours  de  1848.  La  promotion  de  cette 
année-là  était,  on  le  voit,  assez  lettrée. 

«  On  se  félicitait,  ajoutait  V Événement  en  racontant  la 
solennité  du  succès  de  l'élève  About,  dont  le  nom  res- 
plendissait, inscrit  sur  le  livre  d'or  des  prix  d'honneur. 
On  a  applaudi  aussi  le  nom  du  jeune  fils  de  notre  glorieux 
poète  Victor  Hugo,  qui  disait  adieu  aux  travaux  du  col- 
lège. »  Hélas,  aujourd'hui  François-Yictor  Hugo  est  mort, 
comme  son  frère  Gharles,  laissant  des  travaux  interrom- 
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pus,  mais  un  monument  achevé  et  cligne  du  nom  qu'il 
portait. 

Edmond  About,  lui,  a  connu  la  lutte,  les  soucis  de  la 
vie  littéraire,  la  polémique  sous  toutes  ses  formes,  la  ba- 
taille avec  toutes  ses  ardeurs.  Il  a  combattu  au  théâtre, 
dans  le  journal,  dans  le  livre,  partout,  toujours  à  l'avant- 
garde,  toujours  en  armes,  toujours  en  éveil.  Il  a  connu 
les  inimitiés  et  il  les  a,  comme  personne,  raillées  et  dé- 
sarmées. En  toutes  choses,  le  dernier  mot  lui  est  toujours 
resté  !  La  préface  de  Gaëtana  a  victorieusement  répondu 
à  la  critique,  et  le  public  lui-même  a  eu  sur  les  doigts, 
lorsque,  pour  se  venger,  l'auteur,  en  imprimant  la  pièce, 
s'est  contenté  démettre  à  la  première  page  de  la  pièce  une 
note  ainsi  conçue  : 

«  Acte  premier.  —  Scène  première.  — Ici  le  public  im- 
partial  a  commencé  à  siffler  la  pièce.  » 

Au  surplus,  c'est  quelque  chose  au  théâtre  qu'une  belle 
et  bonne  tempête.  C'est,  comme  disait  Henri  Delatouche, 
de  la  gloiî^e  à  l'envers,  mais  c'est  encore  de  la  gloire. 
Gaëtana,  Henriette  Ma?'échalj  Tragaldabas  sont  plus  célèbres 
et  plus  vivantes  que  bien  des  pièces  anémiques  qui  ont 
vécu  un  peu  plus  que  ne  vivent  les  roses,  sans  en  avoir 
ni  la  couleur  ni  le  parfum.  Vive  l'ouragan  !  C'est  parfois 
une  bonne  fortune  î  Gaëtana  n'était  pas  d'ailleurs  la  pre- 
mière pièce  d'Edmond  About.  Il  avait  donné  à  la  Comé- 
die-Française Guillery,  qui  eut  deux  représentations  et  qui 
avait  été  (l'auteur  se  vengeait  encore)  représentée  pour 
V avant-dernière  fois  le  1"  février  1856.  Guillery  n'en  était 
pas  moins  une  fantaisie  charmante,  spirituelle,  mor- 
dante, condensée,  d'une  langue  étincelante  !  Que  fit  About  ? 
Il  la  rangea  dans  la  catégorie  de  ces  pièces  qu'il  a  nom- 
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mées  le  théâtre  impossible^  et  tout  ce  qui  a  du  goût  a  lu  et 
dégusté  cela. 

Et  pourquoi  théâtre  impossible  ?  Parce  qu'il  est  supérieur 
au  théâtre  courant?  Parce  qu'il  est  indépendant,  ce 
théâtre,  et  fait  gaiement  l'école  buissonnière  ?  Peut-être. 
Il  faut,  dans  cet  art  spécial,  des  vertus  de  charpentier 
que  tout  le  monde  ne  sauraitconquérir  ou  qu'on  n'apprend 
qu'en  se  donnant  sur  les  ongles  des  coups  des  instruments 
de  charpentage.  Ce  qui  n'empêche  point  que  je  donnerais 
bien  des  comédies  devenues  centenaires  pour  cette  comé- 
die impossible  :  L'Education  d'un  prince! 

Edmond  About  était  déjà,  à  l'heure  de  Guillery^  l'au- 
teur de  la  Grèce  contemporaine.  Après  avoir  rédigé  un  mé- 
moire savant  sur  Vile  d'Égine,  il  s'était  amusé  à  écrire  un 
livre  spirituel  et  mordant  sur  les  Grecs  modernes.  Une 
phrase  de  l'ouvrage  fit  la  fortune  du  volume  :  «  Le  roi  de 
«  Grèce  n'a  pas  de  santé,  la  reine  en  a  trop.  »  Cette  raille- 
rie de  la  Grèce,  de  cette  Grèce  autrefois  célébrée  par 
Pierre  Lebrun  et  ses  imitateurs,  par  l'auteur  des  Orientales 
et  ses  amis,  cette  Grèce  héroïque  et  vaillante  devenait, 
sous  la  plume  de  M.  About,  une  contrée  bizarre  oiî  s'agi- 
taient d'étranges  héros.  Le  Roi  des  Montagnes  et  la  Gi^èce 
contemporaine  sont  peut-être  les  deux  livres  les  plus  per- 
sonnels et  les  plus  charmants  d'Edmond  About.  L'esprit 
y  pétille.  Le  trait  y  siffle.  Le  style  y  voltige.  M.  About  n'a 
peut-être  pas  trouvé  beaucoup  de  miel  sur  le  mont 
Hymette,  mais  il  en  a  certainement  rapporté  beaucoup 
d'abeilles. 

Plus  que  personne,  M.  About  aura  mérité  ce  titre,  qu'on 
donne  assez  souvent  maintenant  et  qui  semble  remplacer 
le  nom  ù'homme  de  lett7^es  :  publiciste.  C'est  un  publiciste 
et  mieux  encore  un  polygraphe.  Ennemi  de  la  classifica- 
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tion  et  des  spécialités,  il  a  marqué  dans  tous  les  genres.  Il 
est  de  ceux  qui  pensent,  avec  raison,  qu'on  a  tout  à  gagner 
à  donner  le  plus  d'ouvertures  possibles  à  son  esprit.  Ro- 
mancier, il  a  signé  Tolla,  les  Mariages  de  Paris,  Trente  et 
Quarante,  Gei^maine,  et  bien  d'autres  livres  encore;  criti- 
que d'art,  il  s'est  fait  le  défenseur  de  deux  artistes  qui 
s'affirmaient  cependant  fort  bien  eux-mêmes,  Paul  Bau- 
dry  et  Charles  Garnier  ;  journaliste,  il  a  inventé  un  genre 
narquois  et  mordant,  qui  donna  un  piquant  inattendu  au 
Courrier  de  Paris,  et  il  a  signé  de  petits  chefs-d'œuvre  du 
pseudonyme  de  Valentin  de  Quévilly^  le  bon  jeune  homme. 

Lui-même  a  raconté  l'histoire  de  la  vie  et  de  la  mort  de 
ce  pseudonyme  un  moment  fort  célèbre.  «  Mon  cher  ami,  » 
écrivait -il  en  tête  de  ces  Lettres  d\m  bon  jeune  homme  à  sa 
cousine  Madeleine,  en  les  dédiant  à  Charles-Edmond  qui  lui 
avait  servi  de  témoin,  un  jour,  contre  un  certain  Yaudin, 
lorsque  Edmond  About  s'était  battu  (à  Bellevue,  dans  le 
jardin  de  l'auteur  de  l'Aïeule),  a  mon  cher  ami,  vous  avez 
suivi  notre  pauvre  Valentin  depuis  ses  débuts  jusqu'à  sa 
mort,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  eu  un  ami  plus  dévoué 
que  vous,  si  ce  n'est  moi. 

«  Lorsqu'il  nous  arriva  de  Quevilly,  fort  ignorant  de  la 
vie  et  bon  jeune  homme  dans  toute  la  sincérité  du  mot, 
vous  l'avez  dissuadé,  comme  moi,  de  gaspiller  son  encre 
dans  les  journaux  de  tapage.  11  nous  échappa  cependant 
l'espace  de  deux  ou  trois  mois;  mais  il  revint  bientôt,  dé- 
sabusé et  vieilli.  Il  a  brûlé  de  ses  propres  mains  les  pre- 
mières lettres  qu'il  avait  publiées  :  c'est  pourquoi  vous  ne 
les  trouvez  pas  ici. 

«  Un  peu  plus  tard,  quand  un  homme  de  bien  et  un  pu- 
bliciste  éminent  fonda  l'Opinion  nationale,  Valentin  fut 
assez  heureux  pour  suivre  la  fortune  de  M.  Guéroult  et 
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travailler  sous  sa  direction.  Durant  une  année,  il  publia 
en  style  courant,  et  sous  une  forme  un  peu  trop  légère, 
des  idées  qui  ne  manquaient  ni  de  hardiesse  ni  de  matu- 
rité. Il  donnait  son  avis  sur  la  question  du  moment  et  ne 
craignait  pas  à  l'occasion  d'attacher  le  grelot.  C'est  ainsi 
qu'il  eut  le  bonheur  de  provoquer  l'arrêté  ministériel 
qui  arrachait  à  la  destruction  les  tableaux  du  Louvre.  » 

M.  About  continue,  expliquant  sa  vie  de  journaliste  : 

«  Un  penchant  irrésistible,  surtout  dans  les  derniers 
mois  de  sa  vie,  l'entraînait  vers  les  questions  politiques. 
Mais  il  lui  fut  toujours  difficile,  pour  ne  pas  dire  impos- 
sible, de  dire  ouvertement  ce  qu'il  pensait.  Lorsqu'on 
écrit  dans  un  journal  et  qu'on  peut  d'un  seul  mot  ruiner 
une  grande  entreprise,  on  a  les  mains  liées  par  l'intérêt 
d'autrui. 

((  Yalentin  s'exprimait  assez  librement  sur  la  politique 
étrangère.  Une  craignait  point  de  publier  ses  sympathies 
pour  les  nations  opprimées  en  Italie,  en  Hongrie  et  dans 
votre  glorieuse  et  infortunée  Pologne.  Il  a  pu  prédire  aux 
Itatiens  une  destinée  qui  s'accomplit  aujourd'hui,  et  des- 
siner sur  le  papier  la  carte  de  l'Europe  telle  que  nous  la 
verrons  dans  trois  ou  quatre  ans.  Mais  lorsqu'il  touchait 
au  gouvernement  chatouilleux  de  la  France,  il  avait  beau 
prendre  des  gants  de  la  peau  la  plus  douce,  il  manquait 
rarement  de  se  faire  donner  sur  les  doigts. 

«  Ces. contrariétés  ne  l'ont  point  conduit  au  tombeau, 
car  nous  sommes  loin  de  1830,  et  l'on  ne  meurt  plus  pour 
si  peu.  Mais  vous  savez  comme  moi  que  notre  ami  s'est 
éteint  assez  tristement,  peu  satisfait  de  la  vie  et  surtout 
de  la  politique,  mécontent  des  idées  et  des  personnages 
qui  prévalaient  alors,  et  persuadé  que  les  hommes  ne 
sauraient  être  sains  et  bien  portants  dans  un  édifice  sans 
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toiture  !  ^)  M.  Edmond  About  était,  on  le  voit,  de  ceux 
qui  réclamaient  le  fameux  couronnement  de  l'édifice,  tout  en 
trouvant,  dès  lors,  que  la  République  était  «  un  bien  joli 
gouvernement  !  >>  Hélas  !  le  couronnement  de  l'édifice 
devait  être  le  casque  d'un  cuirassier  blanc  ! 

Edmond  About,  qui  recueille  volontiers  ses  articles, 
môme  ses  jolies  causeries  sur  le  Salon,  et  qui  a  raison,  — 
n'a  pas  cru  devoir,  il  le  dit  lui-même,  donner  à  ses  pre- 
mières lettres  de  Yalentin  la  forme  plus  durable  du  livre  ; 
il  les  a  brûlées  ;  c'est  dommage.  Il  y  avait  là,  sous  beau- 
coup de  malice  et  d'audace,  une  raison  aiguisée,  une 
jeunesse  étonnante,  une  verve  et  un  brio  tout  particu- 
liers. Valentin  de  Quévilly  avait  la  dent  dure  et  le  verbe 
haut.  Les  adversaires  de  Guillery  n'étaient  pas  précisé- 
ment ses  cousins.  Un  jour,  il  poussa  même  la  hardiesse 
jusqu'à  inquiéter  le  pouvoir.  A  propos  de  l'assassinat  de 
l'archevêque  de  Paris  par  le  prêtre  Verger,  il  appelait  le 
poignard  «  l'arme  de  précision.  »  On  ne  parla  de  rien 
moins  que  de* supprimer  le  Figaro  qui  donnait  asile  à  ces 
boutades,  et  je  crois  bien  qu'on  le  supprima. 

Depuis,  Edmond  About  avait  fait  sa  paix  avec  le  gou- 
vernement. Mais,  les  indépendants,  comme  l'auteur  de 
Rome  Contemporaine,  ne  demeurent  pas  longtemps  charmés 
par  certaines  gens.  Il  brûla  bientôt  la  politesse  à  ceux  qui 
se  croyaient  ses  maîtres,  et,  laissant  à  l'attache  ceux  qui 
sont  faits  pour  le  collier,  il  s'écria  :  «  Je  reprends  ma 
liberté,  et  je  la  reprends  pour  toujours  !  » 

Cela  dit,  maître  About  s'enfuit  —  et  court  encor! 

Que  si  Edmond  About  avait  pu  avoir  quelques  illusions 
sur  un  régime  qu'il  combat  si  vivement,  il  les  avait  dès 
longtemps  perdues,  lorsque  nous  le  rencontrâmes  triste. 
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navré,  —  et  furieux  aussi,  —  à  la  veille  des  désastres  de 
1870.  Quelles  lettres  émouvantes  et  tragiques  il  adressait 
alors  au  journal  le  Soir!  Nous  avions  projeté  de  faire, 
comme  nous  disions,  campagne  ensemble.  Amédée  Achard 
devait  nous  accompagner.  Une  voiture,  frétée  par  About, 
allait  nous  emporter  ensemble  de  l'autre  côté  du  Rhin. 
Triste  rêve!  Le  canon  de  Forbach  dissipa  à  jamais  cette 
association  d'un  seul  jour,  et,  tandis  que  je  quittais  Sar- 
reguemines  pour  me  rendre  à  Metz  à  pied,  au  hasard  des 
routes,  Edmond  About  allait  vers  Saverne  savoir  si  sa 
maison  n'était  pas  envahie  déjà. 

Saverne!  c'était  là  qu'il  avait  résolu  de  planter  sa  tente, 
de  se  reposer,  chaque  année,  des  fatigues  de  la  vie  litté- 
raire, de  voir  grandir  ses  enfants.  L'invasion  vint  et  lui 
prit  sa  demeure.  L'Allemagne  fit  plus.  Elle  arrêta  l'écri- 
vain chez  lui  et  le  menaça  d'une  forteresse.  Quel  était  son 
crime?  Il  avait  écrit  un  livre  plein  de  larmes  :  Alsace!  et 
plein  de  colère  aussi;  un  livre  où  il  flétrit  ceux  qui  ont 
renié  leur  patrie,  les  gens  d'Alsace  —  ceux-là  sont  rares 
—  qui  servent  à  présent  la  Prusse. 

Cet  acte  de  courage  faillit,  un  moment,  lui  coûter  cher. 

De  retour  à  Paris,  et  rendu  aux  siens,  Edmond  About 
reprit  la  plume,  et  la  première  goutte  d'encre  qu'il  usa  ce 
fut  contre  ces  Allemands  qui  lui  faisaient,  on  l'avouera, 
la  partie  belle.  Le  XIX''  Siècle,  aussi  bien,  est-il  peut-être 
de  tous  les  journaux  français  celui  que  nos  vainqueurs 
redoutent  le  plus,  celui  que  les  Alsaciens  et  les  Lorrains 
lisent  avec  le  plus  de  joie,  car  il  est  essentiellement  pa- 
triote, et  il  entretient  contre  l'étranger  cette  sainte  haine 
qu'il  serait  criminel  de  laiss-er  affaiblir.  Ce  journal,  le 
XIX""  Siècle^  que  M.  About  dirige,  a  d'ailleurs  rendu  les 
plus  grands  services  à  la  cause  de  la  République.  Il  lui  a 
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rallié  ou  il  a  maintenu  dans  ses  rangs  toute  une  classe 
considérable  de  la  nation,  la  bourgeoisie  intelligente,  mi- 
litante, conservatrice  dans  le  sens  du  mot,  c'est-à-dire 
aspirant  à  conserver  la  liberté,  et  à  ne  retomber  sous  au- 
cun despotisme,  ni  sous  celui  d'un  César,  ni  sous  celui 
d'un  Comité.  M.  Sarcey  a  conté,  dans  une  série  d'articles 
des  plus  curieux  et  des  plus  amusants,  comment  le  groupe 
d'écrivains  qui  combattent  côte  à  côte  dans  ce  journal, 
ont  pu  parvenir  à  assurer  la  vie  d'abord  et  le  succès  en- 
suite au  XIX^  Siècle.  Ce  fut,  pendant  de  longs  mois,  une 
lutte  matérielle  de  tous  les  jours.  On  vivait  en  comptant 
sur  le  lendemain  et  on  livrait  bataille  avec  honneur. 

Puis  le  jour  vint  où  le  journal  fut  mis  à  flot  et  oii  le 
groupe  commandé  par  Edmond  About  fut  certain  de  ne 
se  point  dissoudre.  L'argent  était  venu  ;  on  allait  durer. 
Il  y  a  là  des  talents  vigoureux,  jeunes,  hardis  et  tous  sont 
honnêtes.  Cherchez  ailleurs  des  bravi  de  la  plume.  Ces 
journalistes-là  se  contentent  d'être  de  braves  gens.  Ajou- 
tez des  gens  de  mérite.  M.  Eugène  Schnerb,  un  de  nos 
camarades  d'enfance,  que  je  revois  assis  sur  le  même 
banc  que  moi,  dans  une  étude  de  l'institution  Carré  De- 
mailly,  déploie  un  talent  viril  et  hardi.  Il  a  à  ses  côtés 
des  écrivains  remarquables  qui  s  appellent  Eug.  Liébert, 
Paul  Lafargue,  sans  compter  des  maîtres  en  leur  art  spé- 
cial, M.  le  général  de  Wimpffen  et  M.  Yiollet-le-Duc. 
Sarcey  combat  à  sa  guise,  faisant  au  Temps  le  feuilleton 
que  M.  de  la  Rounat  rédige  avec  succès  au  XIX^  Siècle. 
Ici,  le  critique  dramatique  du  Temps  est  polémiste  et  sa 
petite  guerre  à  l'esprit  de  secte  a  mis  de  son  côté  tout  ce 
qui  aime  la  liberté  de  croire  ou  de  nier,  d'aller,  de  venir  et 
de  parler.  Et  ceux  là  sont  nombreux  au  pays  de  Voltaire! 

A  mon  sens,  chez  Francisque  Sarcey,  le  journaliste  mi- 
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litant,  le  polémiste  et  improvisateur  de  discussions,  si  je 
puis  dire,  est  supérieur  au  critique  de  théâtre.  Pour  bien 
des  lecteurs,  j'aurai  l'air  de  commettre  là  un  paradoxe. 
La  situation  de  critique  dramatique  de  Francisque  Sarcey 
est  inattaquable.  Il  a  la  franchise,  la  vigueur,  l'amour  du 
métier,  le  goût  de  la  scène;  je  lui  reproche  de  ne  pas  con- 
naître assez  l'art  de  s'ennuyer,  qui  tient  parfois  un  peu  à 
l'art  de  penser.  Mais  après  tout,  le  théâtre  est  un  plaisir, 
et  tant  pis  pour  les  auteurs  qui  ne  l'entendent  pas  ainsi! 
Eh  bien,  tout  à  fait  hors  de  pair,  comme  critique,  Sarcey 
est  plus  remarquable  encore  comme  au-jour-le-Jourie?^ 
(pardon  du  barbarisme).  Il  a  une  sève  constante  et  chaque 
matin  renouvelée,  des  trouvailles  de  discussions,  et  mal- 
gré sa  rudesse  habituelle,  il  a  mené  là  des  campagnes  qui 
n'ont  pas  seulement  fait  plaisir  au  vulgaire,  mais  parfois 
aussi  à  ces  cent  personnes  pour  lesquelles  Voltaire  écri- 
vait. 

Voltaire!  c'est,  à  vrai  dire,  le  maître  de  la  maison,  c'est 
le  dieu  lare,  ou  le  démon  lare,  si  vous  voulez.  C'est  lui 
que  les  normaliens  évoquent.  Ils  ont  presque  tous  cher- 
ché à  lui  emprunter  son  style  admirable  en  oubliant  par- 
fois de  lui  emprunter  en  même  temps  son  ardeur  pour 
le  dévouement  et  sa  passion  pour  la  justice.  Quelques- 
uns  d'entre  eux  sont  en  effet  des  fils  du  XVIIP  siècle, 
tout  prêts  à  réagir  contre  l'esprit  même  de  ce  grand 
siècle-là  !  Mais  ce  n'est  pas  Edmond  About,  hii,  dont  on 
a  tant  de  fois  comparé  la  langue  à  celle  de  Voltaire.  Et, 
songez-y  bien!  la  comparaison  est  juste;  cette  façon 
juste,  alerte,  courte,  visée,  ce  jeu  serré,  rapide,  fait  de 
coups  droits  successifs  et  de  légers  dégagements,  c'est  la 
méthode  de  ce  grand  maître  de  l'escrime  intellectuelle 
qui  fut  l'auteur  de  Candide  et  de  Zadig. 


M.  EDMOND  ABOUT  Hl 

M.  Edmond  About  est  voltairien  avant  d'être  norma- 
lien. Il  a  laissé  le  pauvre  Prévost-Paradol  jouer  et  perdre 
sa  vie,  et  M.  Weiss  se  dégoûter  de  la  liberté  sans  prendre 
goût  au  despotisme  :  à  mesure  qu'ils  reculaient,  il  avan- 
çait, et  ce  lucide  esprit  est  un  des  plus  brillants  champions 
de  la  République  qu'il  veut  intelligente,  lettrée,  libérale, 
un  peu  telle  que  la  souhaitait  ce  Camille  Desmoulins,  dont 
il  a  l'alacrité,  la  vivacité,  le  trait,  le  style,  la  science,  sans 
en  avoir  le  mortel  stylet. 

M.  Edmond  About  a  quarante  sept  ans  aujourd'hui.  Il 
est  grand,  solide,  les  épaules  larges  et  l'aspect  robuste, 
avec  cette  barbe  et  ces  cheveux  gris  qu'a  peints,  à  la  façon 
d'Holbein  ou  plutôt  d'Antonello^de  Messine,  le  peintre 
Paul  Baudry  sur  un  petit  panneau  qui  est  un  chef-d'œu- 
vre de  précision  et  de  couleur.  Toute  la  physionomie  pé- 
tille de  malice.  Le  sourire  relève  les  moustaches  et  tire  les 
yeux  qui  se  rident  sous  ce  rictus  narquois.  La  parole  est 
vive,  rapide,  étincelante,  souvent  imprudente,  mais  cor- 
rigeant le  trait  parfois  amer  par  l'accent  cordial  et  sym- 
pathique. On  peut  dire  qu'Edmond  About  a  eu  des  enne- 
mis sans  avoir  de  haine,  et  qu'il  a  su  mordre  pour  se  dé- 
fendre sans  avoir  de  méchanceté.  Il  fait  parfois  de  sa 
plume  quelque  chose  comme  un  fer  rouge,  et  c'est  tant  pis 
pour  ceux  qu'elle  atteint;  mais  il  n'a  jamais  versé  dans 
son  encre  ce  virus  rabique  des  écrivains  de  plus  de  haine 
que  d'esprit  et  de  plus  de  colère  que  de  talent. 

Il  y  a  trois  ans,  M.  About  s'est  présenté  à  l'Académie 
Française.  L'Académie  a  pensé  sans  doute  que  l'auteur  de 
Madelon  écrivait  trop  bien.  Elle  lui  a  entrebâillé  sa  porte, 
mais  elle  ne  la  lui  a  pas  ouverte.  On  dit  que  M.  About  n'y 
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veut  plus  frapper.  Mais  on  n'a  jamais,  on  le  sait,  contre 
les  palmes  académiques  qu'un  dépit  amoureux.  M.  About 
sera,  un  jour,  au  palais  de  l'Institut,  le  collègue  de  M.  Du- 
panloup  qui  fulminera  encore  quelque  apostolique  pro- 
testation, et  celui  de  M.  Emile  Augier,  qui  n'aime  pas  plus 
les  dévots  que  l'auteur  de  la  Question  romaine.  M.  Edmond 
About,  par  sa  science  étincelante  du  langage,  est  un 
académicien  né;  mais  l'Académie  traite  d'abord  les  indé- 
pendants en  enfants  terribles,  quitte  à  les  traiter  ensuite 
en  enfants  gâtés. 
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M.  D'AUDIFFRET-PASQUIER 


Ce  qui  manque  le  plus  à  la  France,  ce  sont  des  hommes 
qui  aient  à  la  fois  au  cœur  un  amour  profond  et  une 
haine  ardente  ;  savoir  haïr  et  savoir  aimer,  c'est  une 
double  vertu.  Dieu  nous  garde  des  indifférents  !  Il  y  avait 
une  loi  à  Athènes  qui  punissait  tous  ceux  qui,  dans  une 
guerre  civile,  ne  combattaient  pour  aucun  parti.  Ces 
éternels  atteïideurs  de  succès,  si  l'on  peut  créer  ce  barba- 
risme, comme  on  a  créé  celui  de  profitem^s  de  révolutions, 
ces  habiles  dont  toute  la  préoccupation  est  de  louvoyer, 
pendant  la  tempête  et  la  lutte,  entre  les  adversaires  aux 
prises,  ces  gens  sans  amour  et  sans  colère  constituent 
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l'immense  foule  des  neutres,  ceux  qui  rendent  toutes  les 
tyrannies  possibles,  celles  des  despotes  et  celles  des  fac- 
tions. 

M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier  a,  entre  tous  les  hommes 
d'État  de  l'heure  actuelle,  le  mérite  de  bien  aimer,  de 
bien  détester  et  de  défendre  avec  courage  des  idées  qu'il 
énonce  avec  clarté.  Napoléon  I"  disait,  un  jour,  que 
l'avenir  était  au  diplomate  qui,  le  premier,  oserait  dire 
la  vérité.  On  peut  affirmer  avec  plus  de  certitude  encore 
que  l'avenir  est  au  politique  qui  sait  défendre  vaillam- 
ment la  liberté  qu'il  aime  avec  passion. 

M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier  est,  en  effet,  un  libéral, 
un  libéral  convaincu,  et  non  pas  seulement  platonique, 
mais  agissant. 

Il  l'a  prouvé  naguère,  lorsque,  prenant  possession  du 
fauteuil  de  président  à  l'Assemblée  nationale,  le  premier 
mot  qu'il  prononçait  était  celui  de  liberté.  Le  pays  l'en  a 
profondément  remercié,  et  cette  voix  franche  et  nette  a 
servi  à  dissiper  bien  des  craintes  et  à  calmer  bien  des 
alarmes.  Depuis,  la  France,  apaisée,  respire  et  travaille 
sans  se  soucier  des  complots  ou  des  menaces  du  césarion 
d'Angleterre  ou  du  César  allemand. 

M.  le  duc  Gaston  d'Audiffret-Pasquier,  né  comte  d'Au- 
diffret,  adopté  par  le  fameux  chancelier  baron  Pasquier, 
son  grand-oncle,  titré  duc  d'Audiffret-Pasquier  à  l'âge 
de  vingt-neuf  ans,  par  ordonnance  royale  du  16  dé- 
cembre 1844,  et,  aux  termes  de  cette  ordonnance,  re- 
connu héritier  du  titre  du  chancelier,  M.  d'Audiffret- 
Pasquier,  aujourdhui  président  de  l'Assemblée  natio- 
nale, est  parisien,  et  il  a  aujourd'hui  soixante  ans.  Mais 
une  telle  vivacité,  une  alacrité  si  étonnante   anime  ce 
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corps  petit  et  nerveux,  que  nul,  à  première  vue,  ne  lui 
donnerait  cet  âge.  M.  d'Audiiïret-Pasquier  est  singulière- 
ment allègre,  vigoureux  et  solide. 

Tôte  énergique,  creusée,  un  peu  soucieuse,  M.  le  duc 
d'Audiffret-Pasquier  ressemble  assez  à  un  homme  d'État 
anglais,  correct  et  élégant.  Le  menton  rasé,  les  favoris 
gris,  les  cheveux  courts  et  rares,  une  bouche  fine,  aux 
commissures  énergiques,  je  ne  sais  quoi  de  volontaire, 
d'accentué,  de  résolu  dans  la  physionomie  tout  entière, 
dans  la  ride  profonde  creusée  entre  les  sourcils  par  la 
méditation  et  la  pensée.  Fort  sympathique  d'ensemble  et 
à  la  fois  strident  et  cordial,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  tel 
est  le  président  actuel  de  l'Assemblée  nationale. 

M.  d'Audiffret-Pasquier  appartient  à  une  famille  oii  il 
est  de  tradition  de  se  vouer  aux  affaires  de  son  pays.  Il 
fait  partie  de  cette  classe  dirigeante  qui  ne  conservera 
sa  prépondérance  que  si,  comme  le  fait  aujourd'hui  le 
président  de  l'Assemblée,  elle  se  rend  à  l'évidence  et 
comprend  que  le  meilleur  moyen  de  guider  un  pays, 
c'est  de  marcher  avec  lui,  à  sa  tête,  et  dans  les  voies  nou- 
velles. 

M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier  avait  débuté,  à  trente 
ans,  dans  la  vie  politique,  par  le  conseil  d'État.  Il  y  était 
entré,  en  1845,  comme  auditeur,  et  il  devait  y  siéger  jus- 
qu'en 1848.  Profondément  attaché  à  la  famille  d'Orléans, 
il  donna,  je  crois,  sa  démission  après  Février,  et  on 
s'imagine  bien  qu'il  ne  réclama  rien  après  Décembre. 
L'empire  lui  apparaissait  comme  un  régime  de  ruine  et 
de  désolation.  Il  devait  à  peu  près  raisonner,  j'imagine, 
comme  ces  belles  âmes  dont  on  trouve  en  quelque  sorte 
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la  confession  dans  cette  admirable  Correspondance  entre 
André-Maine  Ampère  et  Jean-Jacques  Ampère,  queM.Hetzel 
■\ient  de  publier.  Il  devait  être,  comme  le  disait  l'abbé 
Péreyve  (Paris,  1858),  a  peu  ravi  d'un  régime  qui  habitue 
de  plus  en  plus  la  France  à  oublier  Thonneur  et  la  liberté  », 
et  il  eût,  sans  nul  doute,  volontiers  écrit,  comme  M'^^L... 
en  1862  :  «Trop  de  gens  malheureusement  se  résignent  à 
l'apothéose,  et,  pour  entendre  résonner  la  sainte  corde 
de  l'indignation,  il  faut  aujourd'hui  chercher  longtemps  ; 
elle  ne  vibre  plus  que  faiblement,  et  le  scepticisme  en- 
vahit bien  des  âmes  douées  de  sentiments  bons  et  hon- 
nêtes. » 

Le  scepticisme,  du  moins,  n'envahissait  pas  l'âme  de 
M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier,  et  l'indignation  sainte  ne 
quittait  point  son  cœur.  Ce  que  cet  homme  passionné 
dut  souffrir  devant  le  règne  de  César,  on  a  pu  le  com- 
prendre lorsqu'il  a  pu  parler, 

—  Oui,  il  y  a  vingt-deux  ans,  s'écriait-il  le  22  mai 
1872,  il  y  a  vingt-deux  ans  que  je  déteste  l'empire,  parce 
qu'il  y  a  vingt-deux  ans  qu'il  démoralise  mon  pays  !  » 

Il  s'était  imposé  de  s'abstenir  de  toute  faction  politi- 
que. A  peine  avait-il  accepté  le  mandat  de  conseiller 
général  du  département  de  l'Orne  et  de  maire  dans  la 
commune  qu'il  habitait.  C'est  le  supplément  à  la  quatrième 
édition  du  Dictionnaire  de  Yapereau  qui  nous  donne  ces 
détails.  L'empire,  donc,  laisse  M.  le  duc  d'Audiffret-Pas- 
quier dans  son  abstention,  dans  son  espèce  de  retraite 
involontaire,  et  voilà  un  des  hommes  les  plus  remarqua- 
bles de  ce  pays  qui  demeure  inutilisé,  réduit  à  gémir 
impuissant  sur  l'affaissement  quotidien  et  visible  de  sa 
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patrie.  Une  révolution  vient  et  tire  de  son  ombre  ce  véri- 
table homme  d'État.  Que  M.  le  duc  d'Audiifret-Pasquier 
le  veuille  ou  non,  sa  popularité  et  sa  haute  situation  sont 
l'œuvre  du  4  Septembre. 

Le  8  février  1871,  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier  était 
nommé  représentant  du  département  de  l'Orne  à  l'Assem- 
blée nationale,  par  60,22G  voix,  le  premier  sur  huit.  Tout 
d'abord,  son  influence  à  la  Chambre  ne  se  traduisit  que 
par  l'autorité  dont  il  jouit  dans  les  bureaux.  Il  se  fit 
remarquer  dans  les  commissions  par  une  lucidité  et  une 
puissance  d'élocution  tout  à  fait  supérieures.  On  le  dési- 
gnait déjà  comme  un  candidat  excellent  à  la  vice-prési- 
dence de  l'Assemblée,  alors  présidée  par  M.  Grévy,  lors- 
que, en  sa  qualité  de  président  de  la  commission  des 
marchés,  il  prononça  ce  fameux  discours,  désormais  his- 
torique, dont  le  retentissement  fut  si  grand  en  France  et, 
on  peut  le  dire,  dans  le  monde. 

M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier  avait  pu,  mieux  que  per- 
sonne, mesurer  la  profondeur  du  goufCre  oii  l'impéritie 
des  serviteurs  de  l'Empire  avait  précipité  la  France.  Il 
avait  vu  notre  malheureux  pays  livré  à  l'incapacité  et  à  la 
folie,  et  jeté,  sans  armes,  sans  préparatifs,  dans  une  guerre 
épouvantable;  c'était  envoyer  un  peuple,  une  armée,  à  la 
boucherie.  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier  s'indigna.  Le 
rapport  sur  les  marchés  de  l'Empire,  qu'il  déposa  dans  la 
séance  du  4  mai  1872,  était  sévère,  et  M.  Rouher  eut  l'au- 
dace d'interpeller  le  rapporteur  sur  ses  conclusions.  Ce 
fut  un  duel  de  tribune  réellement  formidable,  où  le  talent 
nerveux,  puissant,  énergique,  correct  de  M.  le  duc  d'Au- 
diffret-Pasquier se  révéla  comme  la  foudre  s'impose,  et 
eut  raison  de  la  phraséologie  de  celui  que  M.  Gambetta 
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appelait,  dans  cette  mémorable  séance  du  22  mai,  Vavocat 
de  l'Empire  aux  abois.  Qu'on  se  figure  un  bâtonniste 
furieux,  pressé  par  le  fleuret  d'un  tireur  implacable,  et 
l'on  aura  l'idée  de  la  lutte  qui  s'engagea  entre  M.  Rouher 
et  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier. 

M.  Rouher  se  retira,  seul,  avec  un  autre  député  bona- 
partiste, tout  ému  d'un  tel  assaut,  et,  pendant  que 
M.  Thiers,  devant  la  protestation  unanime  de  l'Assemblée, 
s'écriait,  s'agitant  sur  son  banc  : 

—  On  a  raison  d'étouffer  la  voix  d'un  tel  homme!  Son 
audace  est  une  insulte  à  l'honnêteté! 

M.  Rouher  pouvait  bien  se  retirer;  la  parole  de  M.  le 
duc  d'Audiffret-Pasquier  allait  demeurer  éternellement 
gravée  sur  la  mémoire  de  l'ancien  vice-empereur^  et  elle 
devait  prendre  place  parmi  les  plus  magnifiques  harangues 
de  la  tribune  française  ! 

Quelle  joie,  on  s'en  souvient,  et  quel  sentiment  de  fierté 
retrouvée  on  éprouva,  lorsque  les  mots  ^'honneur  et  de 
patriotisme  retentirent  aussi  vaillamment  prononcés  ! 

((  Yous  ne  vous  êtes  donc  pas  fait  dire  dans  l'exil,  où 
vous  vous  étiez  réfugiés,  ce  qu'ont  pesé  sur  nous  ces  heures 
où  nous  sentions  le  sol  du  pays  envahi  par  la  Prusse? 
s'écriait  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier,  s'adressant  aux 
pareils  de  M.  Rouher.  Yous  ne  sentiez  donc  pas  la  fumée 
de  nos  chaumières  brûlées?  Yous  ne  savez  pas  qu'à 
chaque  quart  d'heure  on  nous  annonçait  qu'un  des  nôtres 
succombait  glorieusement?  Yous  ne  vous  Têtes  pas  laissé 
assez  dire!  Ah!  ne  croyez  pas  qu'il  suffira  de  dire,  comme 
pour  l'expédition  du  Mexique,  que  vous  avez  si  complai- 
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samment  évoquée  :  «  C'est  le  secret  de  la  Providence,  qui 
«  ne  respecte  pas  toujours  vos  propres  combinaisons.  » 

«  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  assez.  Je  vous  dis,  moi,  que,  quel 
que  soit  le  sang- froid  de  tous  vos  gens  au  cœur  léger..., 
quels  que  soient  les  ombrages  de  Ghislehurst,  il  y  a 
une  heure  oii  vous  avez  dû  entendre  une  voix  qui  criait  : 
<(  Vaf^e,  legiones  redde  :  Rendez-nous  nos  légions!  rendez- 
((  nous  la  gloire  de  nos  pères!  rendez-nous  nos  provinces!» 

«  Et  cette  responsabilité,  est-ce  la  seule?  Nous  avez- 
vous  seulement  légué  des  embarras,  des  douleurs  et  des 
désastres?  Non,  vous  avez  fait  pis  encore:  vous  nous  avez 
légué,  —  ah!  ce  qu'on  a  bien  de  la  peine  à  réparer,  —  la 
démoralisation. 

((  Messieurs,  je  ne  fatiguerai  pas  plus  longtemps  l'at- 
tention de  la  Chambre  par  des  citations;  j'aime  mieux 
résumer  cette  sombre  partie  de  mon  discours  et  vous 
dire  :  N'y  a-t-il  pas  une  leçon  à  tirer  de  cela  ?  Pour 
moi,  la  leçon  est  celle-ci  :  c'est  que,  quand  un  pays  abdi- 
que ses  libertés,  quand  il  abdique  le  contrôle,  quand  il 
ne  sait  pas  se  faire  à  ces  mesures  libérales  qui  font  que 
les  affaires  de  tout  le  monde  sont  les  affaires  de  chacun..., 
quand  le  bourgeois  rentre  chez  lui  et  se  croit  bien  sage 
lorsqu'il  peut  se  dire  qu'il  ne  s'est  pas  occupé  de  politique, 
c'est  qu'il  ne  sait  pas  que  la  politique  c'est  notre  sang, 
que  la  politique  c'est  notre  argent,  c'est  notre  honneur... 
Quand  un  pays  abdique  ses  libertés  et  ne  sait  pas  les 
défendre,  quand  il  se  met  sous  la  protection  d'un  homme 
providentiel...,  il  en  résulte  fatalement  ce  que  vous  venez 
de  voir...,  la  décomposition  et  la  démoralisation! 

«  C'est  la  génération  spontanée  du  despotisme,  comme 
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VOUS  voyez  la  génération  sortie  spontanée  de  terrains 
fétides,  et  alors,  messieurs,  rappelez-vous  cette  éloquente 
péroraison  d'un  de  nos  plus  beaux  ouvrages,  lorsque  Fho- 
norable  Président  de  la  République,  résistant  à l'éblouisse- 
ment  de  tant  de  gloire,  élevant  sa  haute  raison  au-dessus 
de  ces  récits  qui  Font  passionné  un  instant  lui-même, 
vous  dit  :  «  Un  pays  doit  apprendre  qu'il  ne  doit  jamais 
«  se  donner  à  un  homme,  quel  que  soit  cet  homme, 
((  quelles  que  soient  les  circonstances!  »  Et  ne  pouvons- 
nous  pas  le  dire  avec  plus  de  vérité  encore  qu'il  ne  le 
disait  pour  l'empereur  Napoléon  V\  quand  nous  pensons 
au  deuil,  aux  tristesses,  à  la  honte  que  nous  a  valus 
Napoléon  III? 

«  Non,  n'abdiquons  jamais;  sachons  que  chacune  de 
ces  libertés,  c'est  notre  vie,  c'est  notre  bonheur,  et  que 
ne  pas  les  défendre,  c'est  déserter  ce  que  notre  mission 
ici-bas  a  de  plus  haut  et  de  plus  sacré!  o 

Et  plus  loin,  avec  une  ardeur  non  moins  grande  et  une 
éloquence  qui  fit  trembler  l'Assemblée  : 

«  Maintenant,  concluait  le  duc  d'Audiffret-Pasquier, 
maintenant,  pour  nous  la  cause  est  entendue,  et  je 
demande  à  l'Assemblée  de  terminer  ce  trop  long  dis- 
cours... par  un  vœu  et  comme  une  dernière  prière  qui, 
malgré  moi,  s'échappe  de  mon  cœur  :  Que  Dieu,  qui 
aime  ce  pays,  car  c'est  à  lui  qu'il  a  confié  de  tout  temps 
la  défense  des  grandes  et  des  nobles  causes,  que  Dieu, 
qui  aime  ce  pays,  lui  épargne  la  dernière  et  la  plus  dure 
des  humiliations,  celle  de  voir  jamais  ses  destinées  con- 
fiées aux  mains  qui  l'ont  si  mal  servi  !  » 

Admirable  harangue,  acte  politique  plein  de  la  vail- 
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lance  du  citoyen  et  de  la  beauté  du  style,  et  qui  faisait 
dire  à  M°  Allou,  parlant  dans  le  procès  Gahen-Lyon  et  flé- 
trissant les  choses  véreuses  :  «  Un  homme  s'est  rencontré 
qui  n'était  pas  des  nôtres  et  qui  a  eu  l'éloquence  suprême 
et  le  suprême  courage!»  M°  Allou  imitait  Bossuet  pour 
parler  de  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier  ;  mais  la  harangue 
du  duc  égalait  les  plus  beaux  mouvements  du  prédicateur. 
L'effet  en  fut  immense. 

Pour  se  venger,  les  journaux  bonapartistes  insinuè- 
rent que  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier,  aujourd'hui  si 
violent  contre  l'empire  «  auteur  de  la  démoralisation  de 
son  pays  »,  avait  jadis  sollicité  les  faveurs  de  l'empereur. 
Excellent  moyen  de  polémique  ;  le  moyen  de  Basile.  Mais 
l'orateur  releva  aussitôt  la  calomnie.  M.  le  duc  d'Audif- 
fret-Pasquier répondit  qu'il  ne  devait  point  son  titre  de 
duc  h  l'empire;  que  le  comte  d'Audiffret,  père  de  M.  d'Au- 
diffret  Pasquer,  entré  dans  l'administration  des  finances 
en  1804,  receveur  général  en  1839,  avait  donné  sa  démis- 
sion en  1856  sans  avoir  rien  demandé  à  Napoléon  III. 
Enfin  que  lui,  duc  d'Audiffret-Pasquier,  n'avait  point  de 
neveu  à  la  Cour  des  Comptes  et  n'avait  rien  demandé  au 
régime  impérial.  La  calomnie  fut  réduite  à  néant. 

Elle  était  d'ailleurs  assez  maladroite.  M.  le  duc  d'Au- 
diffret-Pasquier se  fût-il  exposé  de  gaieté  de  cœur  à  de 
telles  révélations,  si  son  passé  n'eût  pas  été  pur  comme  sa 
vie  présente  ? 

L'iiouneiir  est  un  vieux  saint  que  l'on  ne  chôme  plus, 

disait  déjà,  de  son  temps,  Mathurin  Régnier.  Il  suffit  de 
voir  et  d'entendre  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier  pour 
être  persuadé  que  le  vieil  honneur  a  du  moins  encore  un 
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fervent.  Dans  sa  scrupuleuse  honnêteté,  ce  juge  souve- 
rain des  faiblesses  voit  même  des  méfaits  oii  il  n'en  existe 
pas.  En  sa  qualité  de  président  de  la  commission  des 
marchés,  il  engageait  directement,  et  un  peu  dictatoria- 
lement,  les  magistrats  à  poursuivre,  à  juger,  à  faire  justice. 

La  passion  est  une  chose  excellente,  mais  elle  a  ses 
dangers.  Elle  entraîne  les  gens  un  peu  loin.  C'est  ainsi 
que  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier  a  dépassé  même  son 
but  lorsqu'il  a  renouvelé  contre  les  marchés  du  4  Sep- 
tembre la  véhémente  et  admirable  catilinaire  qu'il  avait, 
pour  ainsi  dire,  jetée  à  la  face  ou  au  spectre  de  l'empire. 
Mais  quoi! 

C'est  l'honneur  tout  entier  à  sa  proie  attaché. 

On  ne  saurait  lui  en  tenir  rigueur.  Mais  M.  Gambetta 
était  homme  à  se  défendre  victorieusement  et  à  expliquer 
les  marchés  Maxwell  et  Parott. 

M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier  était  d'ailleurs  le  plus 
énergique  des  leaders  de  la  droite.  Il  s'était  rendu,  avec 
M.  de  Broglie,  chezM.  Thiers,  le20juin  1872,  pour  lui  im- 
poser ((  une  politique  conforme  aux  vœux  de  la  majorité.  » 
Jlfut  un  des  bonnets  à  poil  que  railla  M.  John  Lemoinne. 
Depuis,  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier  a  dû  voir  à  quoi 
une  telle  démarche  pouvait  aboutir.  Il  était  alors  à  peu 
près  brouillé  avec  M.  Casimir  Périer,  son  beau-frère.  Ils 
habitent  l'un  et  l'autre  ces  deux  superbes  hôtels,  bâtis  en 
style  Louis  XIII,  qu'on  rencontre  à  gauche  des  Champs- 
Elysées,  en  montant  vers  l'Arc-de-Triomphe.  Leurs  enfants 
ont  des  pavillons  à  eux  et  ils  correspondaient  ensemble 
au  moyen  d'un  télégraphe  particulier.  Durant  la  rup- 
ture politique  des  parents,  le  télégraphe  des  enfants  fut 
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coupé.  Aujourfl'hiii  —  fort  heureusement  et  pour  eux  et 
pour  le  pays  —  le  télégraphe  est  rétabli. 

M.  le  duc  trAudiffret-Pasquier  a  conquis,  par  son  atti- 
tude dans  les  dernières  crises  traversées,  une  popularité 
très-réelle  et  très-saine.  Ami  de  la  liberté,  il  a,  comme 
ceux  de  son  parti,  tout  intérêt  à  accepter  la  République, 
et  il  fera  respecter  ce  gouvernement  parlementaire  dont 
il  est  à  cette  heure  le  représentant  le  plus  éminent.  M.  le 
duc  d'Audiffret-Pasquier,  plus  hésitant  en  réalité  qu'il  ne 
le  paraît  à  la  tribune,  a  longtemps  redouté  sans  doute  le 
pas  décisif  qu'il  vient  de  faire  vers  la  forme  républi- 
caine, mais  le  pas  fait,  il  n'est  point  homme  à  revenir  en 
arrière.  N'est-il  point  persuadé,  d'ailleurs,  que  le  gou- 
vernement du  pays  par  le  pays  est  la  plus  sûre  garantie 
qu'un  peuple  ait  contre  ces  tyrannies  qui  sont  les  enne- 
mies naturelles  de  toute  liberté  et  de  tout  honneur  ? 

Ne  voit  il  pas  que  la  République  est  le  gouvernement 
qui  écarte  le  plus  sûrement  l'arrivée  des  bonapartistes 
dont  il  disait,  en  mai  1874,  à  la  veille  de  l'élection  de 
M.  de  Bourgoing,  ancien  écuyer  de  l'Empereur,  dans  la 
Nièvre  : 

—  Avec  les  légitimistes,  c'est  un  duel  à  l'épée.  Avec  les 
bonapartistes,  c'est  un  duel  au  couteau  ! 

Aussi  bien,   les  partisans  de  l'Empire  redoutent-ils 
M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier  plus  que  personne.  On  le 
vit  bien  lorsqu'il  fut  question  d'appeler  le  duc  au  minis- 
tère de  l'intérieur.  Ils  jetèrent  les  hauts  cris,  et  si  bien  et 
i   si  fort,  que  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  hésita  à  confier 
1   au  duc  ce  redoutable  portefeuille.  M.  le  duc  d'AudifTret- 
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Pasquier  et  M.  Léon  Renault,  le  vigilant  préfet  de  police, 
sont  les  deux  bêtes  noires  des  impérialistes. 

Il  peut  en  être  de  l'histoire  comme  du  roman  :  ses  héros 
se  font  connaître  par  leurs  paroles  autant  que  par  leurs 
actes.  Le  dialogue  est  une  façon  d'exposer  les  caractères. 
Le  12  mars  dernier,  V Espérance  du  Peuple  contenait  donc 
une  correspondance  spéciale,  datée  de  Yersailles,  et  qui  a 
son  prix,  comme  on  va  voir.  M.  le  duc  d'Audiffret-Pas- 
quier  s'y  peint  vraiment  de  pied  en  cap. 

((  Yoici  aussi  textuellement  que  possible  la  conversa- 
tion qui  a  eu  lieu  entre  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier  et 
le  maréchal,  lorsque  ce  dernier  annonça  la  nouvelle  com- 
binaison ministérielle  où  on  lui  adjugeait  le  portefeuille 
de  l'instruction  publique  : 

((  Le  maréchal.  —  M.  le  duc,  je  vous  ai  fait  appeler 
pour  vous  soumettre  la  nouvelle  combinaison  ministé- 
rielle que  j'ai  adoptée  aujourd'hui  après  avoir  pris  con- 
seil de  mes  amis.  Comme  je  vous  devais  une  compensa- 
tion, je  vous  accorde  le  portefeuille  de  l'instruction 
publique. 

((  Le  DUC.  —  Mais,  M.  le  maréchal,  je  ne  demande 
aucune  compensation.  Je  n'ai  jamais  fait  aucune  dé- 
marche; c'est  vous,  M.  le  maréchal,  avec  M.  Buffet,  ce 
sont  vos  amis  qui  m'ont  sollicité  d'accepter  le  portefeuille 
de  l'intérieur.  Mais,  personnellement,  je  ne  demande 
rien.  Je  n'ai  donc  pas  besoin  de  compensation  ;  mais  je 
ne  m'attendais  pas  à  un  si  brusque  changement  de  votre 
part. 

«  Le  maréchal,  à  ces  mots  prononcés  d'un  ton  sec,  ne 
put  dissimuler  son  embarras;  ce  dernier  rougit. 
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«  Le  maréchal.  —  M.  le  duc,  je  n'ai  pas  voulu  vous 
donner  le  portefeuille  de  l'intérieur,  parce  que  vous  êtes 
un  désorganisateur;  vous  auriez  tout  désorganisé. 

((  Le  duc.  —  Je  ne  sache  pas  que  dans  ma  famille  il  y 
ait  eu  jamais  de  désorganisateur;  mon  père,  mon  grand- 
père,  mon  oncle  ont  été  des  administrateurs  distingués, 
et  il  paraît,  M.  le  maréchal,  que  vous  ne  connaissez  pas 
l'histoire  de  ma  famille. 

«  Le  maréchal.  —  Je  sais  bien  que  votre  famille 
compte  des  hommes  d^s  plus  honorables. 

«  Le  duc.  —  Oh  !  pour  cela,  monsieur  le  maréchal,  j'es 
père  bien  ne  pas  avoir  dégénéré. 

«  Le  maréchal.  —  Alors,  monsieur  le  duc,  vous  m'a- 
bandonnez. 

((  Le  duc.  —  Il  me  semble  que  c'est  bien  plutôt  vous, 
monsieur  le  maréchal,  qui  m'abandonnez. 

((  Le  maréchal.  —  Ah  !  c'est  que  je  n'ai  pas  pu  faire 
autrement  ;  c'est  avec  M.  Buffet  que  j'ai  combiné  cette 
liste,  c'est  lui  qui  me  l'a  proposée. 

«  Le  DUC  —  J'en  suis  d'autant  plus  surpris  que  je  viens 
de  quitter  M.  Buffet  avec  lequel  je  suis  resté  plus  d'une 
heure,  et  il  ne  m'en  a  pas  dit  un  mot.  C'est  vraiment 
inouï. 

«  Après  ces  paroles,  le  duc  sortit  sans  cacher  son  irrita- 
tion, et  se  rendit  chez  M.  Buffet  auquel  il  dit  que  le 
maréchal  venait  de  lui  affirmer  que  c'était  lui,  M.  Buffet, 
qui  avait  combiné  et  proposé  la  liste  ministérielle. 
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«  Le  duc  lui  demanda  pourquoi  il  ne  lui  en  avait  pas 
dit  un  mot. 

«  —  En  effet,  répondit  M.  Buffet.  J'ai  vu  le  maréchal  ; 
mais  je  n'ai  pas  cru  de  mon  devoir  de  vous  en  parler.  J'ai 
cru  voir  qu'il  n'était  pas  disposé  à  vous  donner  le  porte- 
feuille de  l'intérieur;  mais  j'ai  pensé  que  c'était  au  maré- 
chal à  vous  le  dire  lui-même.  » 

Je  borne  ici  la  citation  et  je  ne  rapporte  point,  comme 
le  rédacteur  de  V Espérance  du  Peuple^  le  jeu  de  mots  prêté 
à  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier  sur  les  adjectifs  droit  et 
adroit. 

Quant  à  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier,  il  est  droit  et 
résolu.  Président  de  l'Assemblée  aujourd'hui,  il  sera 
demain,  si  M.  Buffet  ne  comprend  point  son  rôle,  le  prési- 
dent du  Conseil  et  le  chef  des  ministres  du  gouverne- 
ment. 

Après  s'être  résigné  à  fonder  la  République,  M.  le  duc 
d'Audiffret-Pasquier  travaillera  certainement  à  l'affermir. 


M.     GOUNOD 
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J'ai  conservé,  comme  une  de  mes  meilleures  et  de  mes 
plus  hautes  émotions  artistiques,  le  souvenir  d'une  soirée 
qui  nous  fut  offerte,  il  y  a  trois  ans,  au  mois  de  septembre, 
à  Spa,  par  M.  L.  Berardi,  le  directeur  de  l'Indépendance 
belge,  et  le  plus  libéral,  et  le  plus  accueillant  des  rédac- 
teurs en  chef.  C'est  là  que  je  vis,  pour  la  première  fois, 
Gounod,  dont  tant  de  fois  j'avais  applaudi  le  nom,  écouté 
les  œuvres. 

Ai-je  besoin  de  dire  que,  dès  l'abord,  cette  nature  d'ar- 
tiste nous  attira?  Tout  le  monde  sait  que  Gounod  mérite, 
plus  que  personne,  le  nom  de  charmeur;  il  séduit,  il  con- 
quiert, il  a  en  lui  la  puissance  magnétique  de  cette  mu- 
sique caressante  qui  est  la  sienne.  Grand,  le  corps  d'appa- 
rence solide,  mais  le  front  ravagé,  chauve,  la  bouche 
légèrement  tordue  sous  sa  longue  barbe  blanchie,  —  tel 
que  l'a  sculpté  Garpeaux,  —  l'œil  bleu,  profond,  fixe,  l'œil 
du  visionnaire  ou  plutôt  du  voyant,  dès  que  cette  physio- 
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nomie  tout  à  fait  supérieure  et  puissante  se  montre,  on 
devine,  on  reconnaît  a  un  homme  »;  puis,  si  la  main  de 
cet  homme  se  tend  \ers  vous  avec  une  pression  cordiale, 
si  l'on  pénètre,  fût-ce  pour  un  moment,  dans  l'intimité  de 
cette  nature  d'élite,  on  est  en  quelque  sorte  pénétré  par 
ce  charme  (je  ne  trouve  pas  d'autre  mot)  d'une  voix  douce, 
insinuante ,  enveloppante ,  mise  au  service  d'une  cau- 
serie qui  étincelle. 

Ce  soir-là,  M.  Gounod,  se  mettant  au  piano,  nous  donna 
la  primeur  de  cet  opéra  de  Polyeucte,  encore  inédit,  qui 
affermira,  qui  agrandira  la  gloire  du  maître  français,  le 
jour  où  il  sera  écouté,  c'est-à-dire  salué  par  la  foule.  Et 
voilà  ce  qui  nous  causa  l'émotion  profonde  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure.  Lorsque  Gounod  se  mit  au  piano 
et  joua,  chanta,  récita,  peignit,  mima,  je  ne  sais  comment 
dire,  —  car  le  grand  artiste  sait  interpréter  sa  musique 
comme  nul  chanteur  au  monde  ne  le  fera  jamais;  —  lors- 
que Gounod  nous  montra  (voilà  le  mot)  Polyeucte  et  Pau- 
line livrés  au  supplice,  insultés  par  la  foule,  et  jetant  leur 
credo  au-dessus  des  hurlements  de  mort,  un  frisson  d'ad- 
miration profonde  nous  parcourut  tout  le  corps. 

C'est  le  dénouement  de  l'opéra,  et  il  est  sublime.  Le 
PoUuto^  de  Donizetti,  est  loin  d'arriver  à  cette  hauteur. 
Le  cri  de  Pauline  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée! 

est  une  chose  admirable,  d'un  incomparable  élan.  Et  les 
cris  de  la  foule  :  A  la  Mort!  à  la  Mort!  interrompant  la 
prière  des  chrétiens  traînés  au  supplice!  Je  comparais 
intérieurement,  tandis  que  Gounod  jouait,  cette  scène 
d'épouvante  et  de  grandeur,  à  l'immortel  trio  des  Hugue- 
nots où  Marcel  bénit,  en  face  de  la  mort,  Raoul  et  Valen- 
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tine,  et  les  accents  qui  déchirent  et  qui  transportent  de 
Pohjeucte  me  causaient  la  même  admiration,  le  même 
saisissement  et  la  môme  volupté  artistique. 

La  belle  soirée  pour  l'art  français  que  celle  où  ce 
Pohjeucte  sera  représenté  !  C'est  lui  que  j'eusse  voulu  voir 
affiché,  le  soir  de  l'ouverture  du  théâtre  de  l'Opéra,  et 
l'on  n'eût  pas  songé  seulement,  je  vous  le  jure,  à  lorgner 
la  salle  et  les  toilettes  ! 

Il  y  a  encore  dans  Pohjeucte  une  invocation  à  Vesta, 
pure,  large,  admirable.  Mais  où  sont  les  artistes  capables 
de  chanter  une  telle  musique  enivrée  de  foi,  pénétrée 
d'enthousiasme  et  de  ferveur? 

—  Il  me  faudrait,  nous  disait  Gounod,  cinq  ou  six 
«  Saint  Symphorien  »  d'Ingres  pour  jouer  Polyeucte  et 
des  Symphoriens  qui  ne  se  contentassent  pas  de  lever  les 
bras  au  ciel.  Avec  le  geste,  je  voudrais  le  regard.  Avec  la 
plastique,  je  voudrais  la  vie  ! 

Ce  soir-là,  Gounod  nous  jouait  encore  une  de  ses 
romances  nouvelles,  pleine  d'une  poésie  chaleureuse, 
passionnée,  déchirante^  la  Romance  de  Mignon  : 

Je  veux,  mon  bien-aimé,  m'en  aller  avec  toi! 

Ceux  qui  purent  surprendre,  sur  la  promenade  de  Spa, 
l'écho  de  ces  mélodies,  emportèrent  sans  doute,  comme 
nous,  la  mémoire  de  quelque  chose  de  rare  et  de  supé- 
rieur :  un  grand  musicien  interprétant  lui-même  son 
œuvre  en  grand  artiste. 

Charles-François  Gounod  a  cinquante-sept  ans.  11  est 
parisien,  et  ses  biographies  les  plus  accréditées  le  font 
naître  le  17  juin  1818.  Nous  donnerons  tout  à  l'heure, 
d'après  Yapereau,  qu'on  pille  tant  de  fois  sans  le  citer 
jamais,  le  résumé  de  cette  existence  laborieuse,  pleine  de 
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fièvres,  de  ferveur  parfois  mystique,  de  trouble,  de  poé- 
sie et  de  gloire  : 

Tout  jeune,  Charles  Gounod  s'était  senti  attiré,  em- 
porté vers  l'art  de  la  musique.  La  Revue  française  a  même 
raconté,  à  ce  propos,  une  fort  jolie  anecdote  :  «  Les  pa- 
rents de  Gounod  s'inquiétaient  de  cette  vocation  artis- 
tique, et  s'en  plaignirent  au  proviseur  du  collège  où  se 
trouvait  l'enfant.  Ce  proviseur  était  M.  Poirson,  qui  les 
rassura  :  —  Lui,  musicien?  jamais  !  dit-il.  Il  sera  profes- 
seur; il  a  la  bosse  du  latin  et  du  grec.  »  Et  M.  Poirson  fit 
appeler,  le  lendemain,  le  petit  Charles  dans  son  cabinet  : 
vv  On  t'a  encore  surpris  à  griffonner  sur  du  papier  des 
notes  de  musique?  —  Oui  ;  je  veux  être  musicien.  —Toi? 
allons  donc  !  ce  n'est  pas  un  état.  D'ailleurs,  voyons,  que 
sais-tu  faire?...  Tiens,  voilà  du  papier,  une  plume.  Com- 
pose-moi un  air  nouveau  sur  les  paroles  de  Joseph  :  A  peine 
au  sortir  de  fenfance.  Nous  allons  bien  voir  -) ,  dit 
M.  Poirson  triomphant.  C'était  l'heure  de  la  récréation. 
Avant  que  la  cloche  de  l'étude  eût  sonné,  Gounod  reve- 
nait avec  sa  page  toute  noire.  ^<  Déjà?  fît  le  proviseur  ;  eh 
bien,  chante!  »  Gounod  chanta.  Il  se  mit  au  piano.  Il  fit 
pleurer  le  pauvre  M.  Poirson,  qui  se  leva,  l'embrassa  et 
s'écria  :  «Ah!  ma  foi  !  ils  diront  ce  quils  voudront,  fais 
de  la  musique.  » 

(i  Quand  Gounod,  1*^'  grand  prix  de  Rome,  fit  exécuter 
sa  première  œuvre  à  Saint-Eustache,  au  retour,  il  trouva 
ce  billet  écrit  de  la  main  du  vieux  proviseur  :  «  Bravo  î 
cher  homme  que  j'ai  connu  enfant!  »  M.  Poirson  était 
allé,  sans  rien  dire,  écouter,  à  l'ombre  d'un  pilier,  la 
musique  de  celui  qu'il  avait  appelé  le  petit  Cha?'les.  » 

Gounod  étudia  l'harmonie  sous  Reicha,  Lesueur  et 
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Ilalévy,  remporta  un  second  prix  en  18:i7,  puis  le  grand 
prix  de  composition  musicale  en  1839. 

En  Italie,  oii  il  resta  jusqu'en  1843,  il  abandonna  le 
séjour  de  la  Yilla  Mcdicis,  oii  il  ne  trouvait  pas  le  recueil- 
lement et  le  silence  dont  il  éprouvait  un  impérieux  besoin, 
pour  le  séminaire  de  Rome,  et  songea  même  quelque 
temps  à  entrer  dans  les  ordres.  Est-ce  à  cette  tendance 
mystique  que  nous  devons  la  magnifique  scène  de  l'Église 
de  Faust,  que  la  censure  fut,  un  moment,  sur  le  point 
d'interdire.  «  Peut-être  cette  scène  a-t-elle,  disait  M.  PL.., 
été  conçue  sous  les  arceaux  du  cloître,  et  l'inspiration 
est-elle  descendue  du  haut  des  voûtes  mômes  du  temple  !» 
Nous  devons  toujours,  à  cette  époque,  les  premières  com- 
positions religieuses  du  maître,  compositions  qu'il  fit 
exécuter,  à  son  retour  à  Paris,  à  l'église  des  Missions 
Étrangères  dont  il  fut  maître  de  chapelle  pendant  six 
ans.  Son  premier  grand  succès  fut  une  Messe  solennelle 
chantée  à  Saint-Eustache  en  1849.  Le  lendemain,  Gounod 
était  déjà  célèbre,  et  les  portes  s'ouvraient  toutes  grandes 
devant  lui  ;  l'Opéra  jouait  sa  Saphoj  en  1850,  qui  n'obte- 
nait pas  le  succès  auquel  on  devait  s'attendre,  car  jamais 
le  compositeur  n'a  rien  écrit  de  plus  élevé  et  de  plus 
beau.  Les  stances  de  Sapho:«0  ma  lyre  immortelle  !  »  sont 
un  pur  chef-d'œuvre  qui  égale  tout  ce  que  les  maîtres 
peuvent  avoir  conçu  de  plus  poignant.  On  ne  peut  retenir 
ses  larmes,  en  écoutant  cette  plainte  déchirante  qui 
semble  s'exhaler  comme  un  dernier  soupir. 

Au  mois  de  mai  1866,  Gounod  fut  élu  membre  de  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts,  en  remplacement  de  Glapisson. 
C'était  la  musique  large  et  magistrale  succédant  à  la 
musiquette,  l'élégie  prenant  la  place  de  la  romance. 
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Quel  est  rhumoriste  qui  a  dit  :  La  musique  est  infé- 
rieure à  la  poésie,  parce  que  si  elle  peut  dire  :  J'aime, 
elle  ne  peut  pas  dire  :  Je  t'aime  !  Celui-là  n'avait  pas 
entendu  un  opéra  ou  une  mélodie  de  Gounod. 

La  musique  de  Gounod  est  une  musique  toute  de 
charme  et  de  tendresse  ;  elle  est  Texpression  de  cette 
vague  poésie  qui  sommeille  au  fond  de  tous  les 
cœurs  et  que  doivent  murmurer  les  femmes  et  les  amou- 
reux. Qui  sait  même  si  ces  adorables  mélodies  n'ont  pas 
fait  souvent  naître  l'amour,  et  si  le  Faust  de  Gounod  n'a 
pas  conquis  plus  de  Marguerites  que  celui  de  Gœthe  ? 
Qui  ne  s'est  senti  ému  en  écoutant  ces  chants  si  passion- 
nés et  si  tendres,  que  les  lèvres  répètent  tout  bas,  et 
auxquels  répond,  au  fond  du  cœur,  un  souvenir  ou  une 
espérance  ? 

Cet  opéra  de  Faust  passe  pour  le  chef-d'œuvre  de  Gou- 
nond,  et  c'est  assurément  l'œuvre  musicale  la  plus  remar- 
quable et  la  plus  complète  qui  ait  paru  depuis  quinze 
ans.  Faust,  Marguerite  ,  ces  immortelles  créations  du 
génie  allemand,  appartiennent  désormais  aussi  à  la 
France,  et  si  le  philosophe-docteur  est  un  peu  amoindri, 
quel  charme,  quelle  grâce  nouvelle  entourent  Margue- 
rite, et  quelle  auréole  divine  la  musique  a  posée  sur  le 
front  de  cette  douce  vision  du  Nord! 

M.  Gounod  a  fait  pénétrer  un  rayon  du  génie  latin 
dans  la  cave  d'Auerbach  ;  il  a  doré  le  brouillard  allemand 
d'un  rayon  de  soleil  de  France. 

L'opéra  de /^a^<s^  commence  par  un  monologue  morne 
et  lent,  exprimant  la  lassitude  profondeet  l'amer  désen- 
chantement ;  un  chœur  de  jenne  filles  traverse  l'hymne 
funèbre  et  «  semble  (comme  l'a  dit  un  éminent  critique) 


M.  r.ouNOD  n? 

un  essaim  d'oiseaux  qui  passerait  à  tire  d'ailes  sur  un 
cimetière.  »  Et  la  kermesse ,  d'une  couleur  si  vive,  si 
accentuée  ;  le  chœur  des  \ieillards,  qu'on  ne  se  lasse 
pas  d'entendre,  et  surtout  cette  valse  entraînante  ,  «  dont 
les  motifs  vont  faire  rêver  tant  de  jeunes  filles  »,  comme 
récrivait,  au  moment  de  la  représentation,  M.  Paul  de 
Saint- Victor,  dont  le  style  pouvait  rivaliser,  dans  le  feuil- 
leton, avec  la  musique  de  Gounod. 

On  a  souvent  opposé  Bertram  à  Méphistophélès  pour 
écraser  ce  dernier  rôle  par  la  magistrale  grandeur  de  la 
conception  de  Meyerbeer.  En  effet,  Bertram  est  vraiment 
le  génie  du  mal,  le  roi  des  enfers,  l'archange  déchu,  gar- 
dant le  souvenir  et  le  regret  du  ciel  ;  tandis  que  Méphisto- 
phélès n'est  qu'un  bon  compagnon  qui  montre  volontiers 
son  pied  fourchu,  pour  indiquer  d'où  il  vient.  Mais  si 
cette  partie  fantastique  est  un  peu  faible,  quelle  largeur 
dans  la  prière  finale  de  Marguerite  !  quel  élan  de  foi  et 
d'amour,  quelle  élévation  de  style  !  et  comme  le  maître 
se  montre  plus  grand  dans  cette  page  de  musique  sacrée 
que  dans  les  morceaux  les  plus  passionnés  de  sa  musique 
profane  ! 

Bien  avant  le  grand  succès  de  Faust^  Théophile  Gautier 
traçait  cette  sorte  de  portrait  de  Gounod,  à  propos  de  la 
partition  de  Sapho. 

«  On  devine  facilement,  en  entendant  la  musique  de 
M.  Gounod,  son  habitude  d'écrire  pour  l'Église  et  sa 
préoccupation  constante  des  vieux  maîtres.  Ces  tendances 
au  genre  religieux  et  aux  formules  anciennes  peuvent 
être  admises  dans  une  œuvre  comme  celle-ci,  et  nous  n'en 
ferions  pas  un  reproche  à  M.  Gounod,  s'il  les  avait  suivies 
jusqu'au  bout,  ou  si,  lorsqu'il  s'en  est  parfois  écarté,  il 
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nous  eût  montré  sa  manière  à  lui,  au  lieu  de  s'inspirer 
encore  d'autres  modèles  moins  classiques.  En  musique, 
comme  en  peinture,  nous  aimons  l'homogénéité  dans  la 
couleur,  et  la  partition  de  M.  Gounod  nous  semble  pou- 
voir être  comparée  à  une  belle  femme  dont  Ingres  aurait 
peint  le  torse  et  la  figure,  et  Delacroix,  les  jambes  et  les 
bras. 

«  Le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse  faire  d'un  artiste, 
c'est  de  dire  qu'il  a  mis  son  cachet  à  son  œuvre.  Tout  en 
reconnaissant  le  mérite  de  la  musique  de  Sap/to,  nous 
devons  dire  que  c'est  plutôt  une  belle  étude  d'après  l'an- 
tique, qu'une  création  destinée  à  opérer  une  révolution 
dans  l'art  :  c'est  là  peut-être  ce  que  cherchait  M.  Gounod, 
mais  il  n'a  pas  atteint  son  but.  Dans  la  partie  dramatique, 
il  est  arrivé  à  la  passion  par  des  effets  grandioses  et  habi- 
lement combinés  ;  ses  chœurs  sont  écrits  dans  un  style 
_magistral  et  sévère,  et  parfaiiement  disposé  pour  les  voix. 
Quant  à  l'instrumentation,  elle  est  travaillée  avec  soin  et 
renferme  de  jolis  détails  et  des  effets  de  sonorité  très- 
heureux. 

«  Nous  aimons  beaucoup  la  chanson  du  chevrier;  c'est 
un  petit  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  fraîcheur,  une  mélo- 
die neuve  et  d'un  parfum  agreste  accompagnée  sur  un 
rhythme  oriental  dessiné  par  deux  hautbois  et  un  tam- 
bourin. » 

Éh!  bien,  ôtez  les  critiques,  ajoutez  le  sentiment  de  la 
personnalité,  tout  ce  qui  rend  une  œuvre  homogène,  ori- 
ginale et  durable,  vous  aurez,  après  avoir  vu  ce  qu'il 
pensait  de  Sap/w,  ce  que  Gautier  devait  penser  de 
Faust. 

On  ne  saurait  analyser  ici  toutes  les  productions  de 
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Gounod.  Roméo  et  Juliette,  Mireille,  Philémon  et  Baucis  sont 
aussi  (les  œuvres  exquises  qui  renferment  des  trésors 
de  mélodies  unis  à  une  science  profonde  !  Le  soleil  de 
la  Crau  a  fait  épanouir  les  chansons  de  Mireille,  et  un 
souffle  pur  de  grâce  antique  et  de  jeunesse  passe  à  travers 
Philémon  et  Baucis^  et  lui  donne  une  saveur,  un  charme 
qu'aucun  autre  compositeur  n'a  su  trouver  depuis,  et 
que  nul  imitateur  n'atteindra.  Cette  grâce  y  est,  en  eiîet, 
trop  simple,  trop  trouvée^  trop  exquise,  pour  qu'on  la  dé- 
robe au  maître.  Les  compositeurs  modernes  cherchent 
tant  que,  contrairement  au  précepte,  ils  ne  trouvent  rien. 
La  mélodie  naturellement  venue  à  la  pensée,  sous  l'em  - 
pire  d'une  émotion,  d'un  sentiment,  serait  trop  facile- 
ment comprise,  ce  serait  banal.  Il  faut  à  la  nouvelle  école 
des  combinaisons  fort  savantes  auxquelles  le  public  ne 
comprend  rien,  et  sous  lesquelles  il  cherche  avidement 
une  idée  absente  le  plus  souvent,  ou  tellement  cachée, 
qu'elle  disparaît  complètement. 

Les  lauriers  de  Wagner  troublent  nos  jeunes  musi- 
ciens et  les  empêchent  de  composer  des  œuvres  vraiment 
personnelles;  il  n'est  pas  donné  à  tous  d'avoir  le  souffle 
uni  à  l'inspiration  élevée  du  chantre  de  TannJumser  et  de 
Lohengrin,  et  ses  imitateurs  ne  parviennent  qu'à  le  suivre 
dans  ses  errements.  Ils  ont  tellement  peur  d'être  vul- 
gaires, qu'ils  deviennent  obscurs,  et  qu'ils  inventent, 
comme  le  maître  de  langue  du  Bourgeois  gentilhomme,  cent 
formules  pour  exprimer  la  chose  la  plus  simple  du  monde  ; 
mais  ils  ne  choisissent  pas  la  meilleure.  Gounod,  lui,  a 
trouvé,  dans  sa  musique  du  Médecin  malgré  lui,  l'allure 
nette  et  franche  qui  doit  s'unir  à  la  prose  de  Molière  :  cela 
est  sain,  clair  et  vraiment  gai. 
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Il  n'a  pas  le  brio  étincelant  d'Aiiber;  il  ne  faut  pas  s'at- 
tendre à  ces  phrases  gaies  et  piquantes,  à  ces  mélodies 
mordantes  et  vives  qui  ressemblaient  au  sourire  mali- 
cieux et  aux  bons  mots  du  maître.  Quand  Auber  écrivait 
une  phrase  sentimentale,  on  sentait  qu'il  devait  avoir  en- 
vie de  railler,  et  que  l'esprit  était  plus  brillant  que  le  cœur 
n'était  tendre. 

Auber  était  le  vrai  Parisien  dans  sa  vie  comme  dans 
son  talent,  dans  sa  verve  intarissable  comme  dans  sa  grâce, 
qu'il  était  convenu  de  trouver  éternellement  jeune  et  qui 
l'était. 

Gounod,  lui,  est  d'un  tempérament  artistique  différent, 
et  ce  qui  peut  donner  la  vraie  note  de  son  talent  sous 
toutes  ses  faces  et  dans  sa  variété  multiple,  c'est  le  Re- 
cueil de  ses  mélodies.  Là  nous  trouvons  la  poésie  dans  sa 
forme  la  plus  exquise,  dans  ces  chants  si  doux  et  si  purs  : 
le  Soir^  le  Vallon^  dans  ces  inspirations  qui  chez  Lamar- 
tine sont  de  la  musique  et  chez  Gounod  de  la  poésie.  Et 
le  Printemps,  cette  mélodie  si  pleine  de  fraîcheur  et  de 
jeunesse,  éclairée  comme  d'un  rayon  de  soleil,  et  dans  la- 
quelle semblent  sourdre  tous  ces  bruits  vagues  de  la  na- 
ture s'éveillant  à  la  vie  et  à  l'amour. 

Quoi  de  plus  passionné,  de  plus  ému  que  la  romance 
populaire  de  Medjé^.  Ce  rhythme  bizarre  et  contrarié  sur 
lequel  s'élève  cette  pathétique  plainte  d'amour  où  les 
larmes  semblent  tomber  comme  des  gouttes  de  sang  d'une 
blessure  : 

Les  pleurs  de  l'amour  même 
Devraient  te  désarmer. 
Hélas  !  tu  doutes  que  je  t'aime, 
Quand  je  meurs  de  t'aimer  ! 
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Et  enfin  la  note  religieuse,  grande,  élevée,  simple  et 
sublime  comme  l'Évangile  dans  Jésus  de  Nazareth,  douce 
et  consolante  comme  l'espérance  dans  VAve  Maria  et  le 
Noël. 

L'homme  qui  a  écrit  ces  pnges  est  en  môme  temps  un 
esprit  très-curieux,  très-brillant,  et  dont  nous  avons  rete- 
nu plus  d'un  mot  digne  d'être  conservé.  A  propos  des 
airs  de  Faust  tant  de  fois  joués  (et  souvent  défigurés)  par 
les  orgues  de  Barbarie,  ne  nous  disait-il  pas  fort  joli- 
ment : 

—  Nous  autres  musiciens,  nous  n'arrivons  jamais  à  la 
popularité  que  par  la  calomnie. 

C'est  charmant. 

Il  nous  disait  encore,  définissant  l'idéal  de  ce  qu'on  eût 
appelé  Vhonnête  homme  au  xvii^  siècle  : 

—  L'idéal  de  la  vie  serait  à  la  fois  d'être  Alceste  et  Phi- 
linte  ! 

En  art,  il  aime  le  simple,  le  vrai,  Ingres  et  sa  fermeté 
de  lignes.  Il  se  laisse  prendre  volontiers  aux  mélancolies 
des  soirs.  A  Rome,  on  l'entendit  s'écrier  devant  un  cou- 
cher de  soleil  : 

—  On  dirait,  au  loin,  de  la  poussière  de  béatitude  ! 

Le  mot  est  un  peu  plus  quintessencié  que  ses  propos 
ordinaires, 

Gounod  est  revenu  à  Paris.  Les  festivals  immenses  dans 
Albert  Hall  ou  dans  le  Grystal  Palace,  où  trois  cent  mille 
auditeurs  l'acclamaient,  ont  fmi  par  le  moins  tenter  que 
les  bravos  qui  attendent  ici  son  Polyeucte.  Je  ne  sais  s'il 
est  riche  ;  je  sais  que  l'éditeur  Ghoudens,  qui  a  acheté 
6,000  francs  la  partition  de  Faust^  a  gagné  cent  mille 
livres  de  rente  avec  elle.  G'est  l'éternel  sic  vos  non  vobis. 
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Mais  Gounod  ne  se  plaint  guère.  Il  a  la  foi,  Tinspiration, 
et  se  fie  à  son  génie. 

Gounod  déteste  la  parodie.  Il  déteste  l'opérette.  Qu'y 
a-t-il  d'étonnant  à  ce  qu'un  maître,  épris  d'idéal  comme 
lui,  n'entende  rien  à  ces  bouffonneries  parfois  divertis- 
santes, plus  souvent  immondes,  vers  lesquelles  court 
depuis  trop  longtemps  le  public,  comme,  pour  étancher 
sa  soif,  un  homme  se  précipiterait  vers  un  ruisseau  ? 

L'opérette  a  tout  parodié  :  l'antiquité  avec  Orphée,  le 
moyen  âge  avec  Barbe-Bleue,  la  chevalerie  avec  Geneviève 
de  Bradant,  l'histoire  avec  Alice  de  Nevers,  la  gloire  avec 
la  Grande  Duchesse^  la  poésie  avec  le  Petit  Faust. 

—  Je  souffre,  disait  parfois  Gounod,  oui,  je  souffre,  en 
songeant  que  Marguerite,  ma  Marguerite  rêvée,  pensive, 
à  la  fois  chaste  et  passionnée,  la  Gretchen  de  Goethe, 
l'image  que  j'ai  entrevue,  pâle  et  charmante,  est,  chaque 
soir,  devant  un  public  qui  se  tord  de  rire,  traînée  et  avilie 
sur  la  scène,  comme  sur  une  claie,  par  cette  Blanche 
d'Antigny  qui  précipite  la  poésie  jusqu'à  la  fange  de  la 
parade.  Je  n'ai  jamais  voulu  voir  le  Petit  Faust,  et  je  ne 
le  verrai  jamais! 

Gounod  eût  pu  dire  aussi,  comme  l'écrivit  un  jour 
Théophile  Gautier  :  «  Qui  pourra  jamais  oublier  Margue- 
«  rite?  On  oublierait  plutôt  sa  première  maîtresse.  » 

On  a  souvent  comparé  Gounod,  comme  talent,  au  peintre 
Hébert  et  au  romancier  Octave  Feuillet,  le  législateur  et  le 
peintre  des  dames.  Il  a  autrement  de  style  que  celui  ci  et 
autrement  de  puissance  que  celui-là.  Gounod  est  un  maî- 
tre personnel,  au  contraire,  personnel  par  la  tendresse, 
par  la  volupté  des  larmes  qu'il  donne,  par  l'impression 
de  caresse  et  de  rôve  heureux  qu'il  procure.  C'est  le  mu- 
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sicien  de  ramour  alangiii,   mourant,  et  dont  l'immense 
soupir  s'en  va  se  perdre  dans  l'infini. 

Et,  tandis  que  les  airs  de  la  Traviata  emporteront  nos 
visions  les  plus  chères,  tandis  que  les  mâles  accents  des 
Huguenots  retentiront  comme  des  souvenirs  d'héroïsme, 
nous  reverrons  bien  des  fois  encore  passer,  emportées  par 
la  valse  de  Faust,  le  cortège  des  aifections  mortes  et  les 
fantômes  trempés  de  larmes  de  nos  amours  ! 

Charles  Gounod  est  un  de  nos  consolateurs,  un  de 
ceux  qui  savent  le  mieux,  par  leur  séduisante  harmonie, 
bercer  nos  rêves  et  nos  espoirs,  éveiller  la  poésie  dans 
notre  âme,  endormir  nos  maux  quotidiens,  soulever  pour 
nous  un  coin  de  ce  rideau  de  l'idéal  qui  tombe  si  lourde- 
ment sous  la  dure  main  des  réalités.  Quel  poète  que  cet 
homme  !  et  quel  charmeur  !  Combien  de  jeunes  cœurs 
ont  soupiré  doucement,  tandis  que  le  suave  duo  :  Laisse- 
moi  contempler  ton  visage,  s'élève  comme  un  parfum  I  Quel 
trésor  de  pénétrante  tendresse  que  cet  acte  du  jardin  où, 
sous  la  molle  clarté  d'une  nuit  tiède,  Faust  entrevoit  à  sa 
fenêtre  Marguerite  accoudée  et  songeuse  !  Il  semble  que 
les  senteurs  des  fleurs,  les  capiteuses  odeurs  d'une  nuit 
de  printemps  montent,  comme  un  encens,  aux  cerveaux 
pris  de  langueur.  Que  tout  cela  est  à  la  fois  enivrant  et 
pur!  La  passion  ici  se  fait  caresse  et  rêve.  La  musique  de 
Gounod  m'a  toujours  donné  les  sensations  délicates  des 
tableaux  de  Gleyre,  le  peintre  des  illusions  perdues. 

Aussi  bien,  quand  je  songe  à  tout  ce  qu'a  laissé  tomber, 
je  dirais  volontiers  de  sa  lyre,   cet  inspiré  qui  a  nom 
Gounod,  depuis  la  bacchanale  de  Philémon  et  Baucis,  élé- 
gante comme  une  frise  athénienne,  jusqu'à  certaines  pages 
i   des  Deux  Reines  de  France^  en  passant  par  cette  délicieuse 
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romance  de  Magali,  dans  Mireille,  vraie  chanson  de  pâtre 
amoureux  errant  sous  le  ciel  de  Provence;  quand  je 
pense  que  cet  homme,  épris  de  l'antiquité,  des  idylles  et 
des  songes,  a  demandé  aussi  un  jour  à  Molière,  à  ce  clair 
et  franc  génie,  une  veine  de  gaieté  et  de  vigueur;  quand 
je  me  souviens  que,  dans  le  Médecin  malgré  lui,  il  fit  lancer 
à  Sganarelle  les  couplets  alertes  de  la  bouteille  : 

Qu'ils  sont  doux, 
Bouteille  chérie. 
Qu'ils  sont  doux 
Tes  jolis  glous-glous. 

Je  me  demande  où  sont  les  maîtres  étrangers  qui  ont, 
plus  que  ce  musicien  français,  le  charme,  la  poésie,  la  re- 
ligieuse réserve  et,  parfois  aussi,  l'éclair  de  santé 
gauloise? 

Gounod  est  le  poëte  amoureux  d'un  temps  qui  ne  croit 
guère  à  la  poésie,  et  qui  ne  croit  à  l'amour  qu'en 
musique. 


L'EMPEREUR  GUILLAUME 


Il  y  a  d'ironiques  hasards,  et  on  peut  se  demander 
vraiment  ce  que  c'est  que  la  gloire,  en  voyant  avec  quelle 
facilité  elle  s'abat  sur  certains  fronts.  Guillaume  le  Vic- 
torieux, qui  ne  semblait  fait  que  pour  assister  à  des  ma- 
nœuvres, à  des  revues,  à  des  parades  militaires,  demeu- 
rera dans  l'histoire  comme  un  vainqueur  illustre  et 
comme  uq  conquérant.  La  conquête  !  mot  hideux  !  chose 
atroce,  spectre  du  moyen  âge  évoqué  en  plein  xix"' siècle  ! 
Pieux  et  retors,  ce  défenseur  du  droit  divin  aura  brisé 
des  trônes,  renversé  des  dynasties,  confisqué  des  royau- 
mes, unifié  l'Allemagne,  son  règne  restera  comme  un 
des  plus  glorieux  parmi  ceux  de  cette  Prusse  née  d'hier, 
et  si  gloutonne,  et  si  farouche.  Ce  que  le  génie  ne  donne 
pas  toujours  à  l'homme,  la  force  brutale  l'aura  assuré  à 
Frédéric-Louis-Guillaume  I",  roi  de  Prusse  et  empereur 
d'Allemagne. 
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Il  est  né  le  22  mars  1797.  Il  a  fait,  en  France,  les  cam- 
pagnes de  1813  et  de  1815.  Il  siégea  à  la  Diète  tandis  que 
son  frère  régnait;  défenseur  des  doctrines  absolutistes, 
du  régime  militaire,  il  comprenait  peu  de  chose  aux  rêves 
littéraires  de  son  frère,  le  roi  romantique,  raillé  par  le 
docteur  Strauss,  qui  préférait  un  roi  caporal.  Lorsque 
Frédéric-Guillaume  IV  devint  fou,  en  1847,  le  futur 
empereur  fut  régent  du  royaume  ;  il  succéda  à  son  frère 
en  1861,  combattit  FAutriche  cinq  ans  après,  et,  dans  sa 
douleur  de  verser  le  sang  allemand,  allait  répétant  dès 
lors  :  «  Nous  nous  réconcilierons  contre  l'ennemi  com- 
mun !  »  Cet  ennemi,  c'était  la  France. 

N'oublions  pas  que  l'empereur  d'Allemagne  est  le  fils 
de  la  reine  Louise,  cette  martyre  que  les  Prussiens  appel- 
lent encore  la  mère  de  la  patrie,  et  qui,  à  Potsdam,  devant 
le   cercueil  du  grand  Frédéric,  conjura  le  tzar  Alexandre 
de   s'allier  au  roi  de  Prusse  contre  Napoléon  P^   Il  faut 
voir,  à  Gharlottenbourg,  l'admirable  figure  sculptée  par 
Rauch,  qui  représente  la  reine  Louise  morte  et  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine.  L'espèce  d'éclairage  funèbre  que 
les  verres  de  couleur  donnent  au  marbre,  enlève  un  peu 
de  prix  à  cette  statue,  mais  elle  n'en  paraît  pas  moins 
admirable.  Rauch  la  sculpta  avec  amour  et  comme  en 
secret.   Ce  fut  son  œuvre  caressée,  adorée.   Elle  méritait 
bien  cette  adoration,  cette  reine  que  Napoléon  I"  forçait 
à  fuir,  à  pied,  ses  enfants  à  la  main,  et  à  vivre,  misérable, 
des  œufs  que  lui  apportaient  les  paysans.  On  montre,  à 
Gharlottenbourg,  la  statue  du  petit  enfant  mort,  dont 
accoucha  la  reine  Louise  après  toutes  ces  secousses.  C'était, 
hélas  !  le  petit  frère  de  l'empereur  actuel,  et  Guillaume, 
enfant,  avait  vu  les  pleurs,  la  douleur  et,  en  1810, la  mort 
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de  sa  mère.  Ce  Napoléon,  (iiii  donnait  l'ordre  d'arrêter 
Stcin,  coupable  de  patriotisme,  et  qui,  h  défaut  de  Stein, 
faisait  conduire  à  pied,  de  Francfort  à  Paris,  la  chanoi- 
nesse,  sœur  du  baron;  ce  Napoléon,  qui  humiliait  ainsi 
les  femmes,  les  mères,  ne  se  doutait  pas  de  la  haine  qu'il 
allumait  contre  nous  dans  ces  âmes  allemandes.  Le  Cii- 
gendbund  et  la  levée  de  boucliers  de  1813  devaient  bientôt 
lui  répondre. 

a  Les  princes  plus  grands  que  leur  siècle,  dit  Ludwig 
Bœrne,  ont  toujours  fait  du  mal  à  la  postérité.  C'est  Fré- 
déric le  Grand  qui  a  perdu  la  bataille  d'iéna.  » 

Napoléon  P""  devait  aussi  perdre  ses  batailles  à  venir. 

L'empereur  Guillaume,  avant  de  précipiter  ses  batail- 
lons au  cœur  de  la  France,  en  1870,  avait  affecté  pour 
nous  des  sentiments  qu'il  n'avait  pas.  Il  envoyait,  à 
l'heure  de  Sadowa,  cette  dépêche  à  Napoléon  III  : 

((  Guidé  par  la  confiance  que  m'inspire  notre  affection 
.(  mutuelle  et  la  solidarité  d'intérêts  importants  de  nos 
«  deux  pays,  j'accepte  la  proposition  que  Votre  Majesté 
«  m'a  faite,  et  je  suis  prêt  à  m'entendre  avec  Elle  sur  les 
«  moyens  de  rétablir  la  paix. 

((  De  Votre  Majesté, 

((  Le  bon  frère, 

"  Wilhelm.  )) 

Cette  dépêche  partait,  le  6  juillet  1866,  du  quartier  gé- 
néral prussien  et  arrivait  aux  Tuileries  au  lendemain  de 
Pardubitz  et  de  Sadowa.  Le  bon  frère  Wilhelm,  roi  de 
Prusse,  était  bon  prince  ;  il  accordait  la  paix  au  bon  frère 
Bonaparte,  empereur  des  Français.  L'empire  français 
avait  alors  quelque  apparence  dans  le  monde.  Empire  de 
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façade,  s'il  en  fat.  A  une  certaine  distance,  c'était 
énorme.  On  s'approchait,  cela  sonnait  creux.  Mais  le 
monde  savait  que  le  peuple  de  France  est  un  grand 
peuple  ,  et  qu'il  pouvait  devenir  redoutable  entre 
les  mains  qui  l'exploitaient.  Cent  cinquante  mille  gre- 
nadiers, échelonnés  le  long  du  Rhin,  eussent  fait  alors 
réfléchir  le  bon  frère  de  Prusse  et  pâlir  le  comte  de  Bis- 
marck, qui  n'était  pas  encore  prince. 

Bismarck  et  Guillaume  réfléchirent.  Du  fond  de  sa  bai- 
gnoire de  Vichy,  Napoléon  pouvait  lancer  des  bataillons 
sur  Cologne  et  Mayence,  tandis  que  l'Autriche,  reprenant 
conflance,  lavait  sa  défaite  d'hier.  Bismark  et  Guillaume 
devaient  pourtant  savoir  que  les  cadres  de  l'armée  étaient 
vides  ;  ils  ne  devaient  pas  ignorer  que  l'armée  française 
était  nombreuse  sur  le  papier  ,  et  qu'au  moment  de 
l'action  ,  le  désordre  ignoré  ne  pouvait  manquer  de 
devenir  apparent  et  navrant.  Mais,  encore  une  fois,  le 
ministre  et  son  roi  savaient  tout  ce  qu'il  y  a  de  ressort, 
d'élan  et  de  vertu  guerrière  dans  un  peuple  comme  le 
nôtre.  Ils  se  àuQXii  :  N'allons  pas  plus  loin,  attendons.  Fai- 
sons la  paix. 

Guillaume  accepta  donc  la  proposition  des  Tuileries.  Ce 
caporal  mystique,  ce  vieillard  au  teint  allumé,  qui  pas- 
sait les  mains  dans  les  poches  de  son  pantalon  de  coutil, 
dans  l'allée  de  Lichtenthal,  à  Bade,  les  jours  d'été,  cet 
homme,  d'une  bonhomie  redoutable,' représente,  en  plein 
xix'^  siècle,  le  moyen  âge  militaire  féodal,  farouche. 

C'est  un  anachronisme  armé,  cuirassé,  ami  des  balles 
et  des  batailles,  casqué,  qui  se  promène  à  travers  le  monde, 
faisant  de  la  terre  un  champ  de  carnage,  et  demandant 
pardon  au  Dieu  des  batailles  de  tant  de  sang  répandu. 
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Il  aime  la  guerre  pour  la  guerre.  L'odeur  du  clianip  de 
mort  lui  plaît.  Je  l'ai  vu  passer,  rayonnant,  sur  le  terrain 
de  la  bataille  de  Sedan,  devant  des  monceaux  de  cadavres. 
En  pleine  paix,  il  s'occupe  de  l'art  de  détruire.  11  a  ras- 
semblé, dans  sa  petite  chambre  de  Babelsberg,  près  de 
Potsdam,  toutes  les  images,  toutes  les  statuettes  de  mili- 
taires du  monde.  Lorsqu'il  ne  parade  pas  en  tête  de  ses 
cuirassiers  blancs,  il  passe  en  revue  ces  poupées.  Il  les 
contemple,  il  les  admire,  il  les  dévore  du  regard,  il  les 
adore.  Son  encrier  est  un  alTût  de  canon,  sa  plume  à  écrire 
a  la  forme  d'un  fusil  Dreysse.  Il  amoncelle  les  cravaches 
et  les  éperons  dans  un  coin.  Son  logis  sent  le  campement 
et  l'écurie.  Il  couche  là,  sur  un  lit  de  cuir,  heureux  de 
fuir  le  luxe  et  de  retrouver,  môme  pendant  le  sommeil, 
l'odeur  du  ceinturon  ou  de  la  botte. 

«  Si  celui-là  régnait  un  jour,  disait  son  frère,  le  monde 
verrait  de  terribles  choses!  » 

Le  monde  les  a  vues,  hélas!  Pour  nourrir  son  peuple 
affamé  de  liberté,  le  roi  de  Prusse  l'a  gorgé  de  gloriole  et 
de  poudre.  Il  a  fait  d'une  nation  de  penseurs  un  peuple 
de  bachi-bouzouchs.  Il  a  arraché  le  Sleswig  à  des  citoyens 
heureux,  et  cette  première  violence  a  engendré  toutes  les 
autres.  De  là,  sont  sorties  les  grandes  guerres;  de  là, 
l'abaissement  de  l'Autriche,  la  rage  impuissante  de  Napo- 
léon dupé;  de  là,  Sadowa;  de  là,  Sedan. 

Et  le  bon  frère!  a  bu  le  \in  de  Champagne  après  le  vin 
du  Rhin.  Robuste,  intrépide,  infatigable,  à  soixante - 
quinze  ans,  il  reste  en  selle  des  journées  entières! 

L'empereur  Barberousse  est  revenu  sur  terre  ! 

Il  y  a  sur  la  route  de  Leipzig  à  Gassel  une  colline  haute, 
couverte  de  bois  sombres,  au-dessus  de  laquelle,  droite 
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encore,  et  dominant  ce  pays  voisin  du  Hartz,  se  dresse 
une  tour  à  demi  ruinée:  c'est  le  Kyffhauser.  —  Là,  dans 
un  sommeil  qui  dure  depuis  des  siècles,  dort  assis, 
accoudé,  et  sa  barbe  faisant  trois  fois  le  tour  de  la  table 
de  pierre,  le  vieux  Frédéric  Barberousse,  l'empereur,  qui 
ne  s'éveillera  que  lorsque  l'Allemagne  aura  conquis  son 
ancienne  splendeur. 

Tout,  vers  ce  coin  de  terre,  porte  à  la  rêverie,  à  la  poé- 
sie romantique,  au  mystère;  c'est  l'Allemagne  légendaire. 
Des  mines,  des  fourneaux,  une  terre  remuée  et  fouillée  ; 
dans  la  nuit,  de  rouges  lueurs  de  forges,  pareilles  à  des 
haleines  ardentes;  là,  vivaient  les  nains  qui  travaillent  à 
la  terre,  les  Kobolds  allemands,  frères  des  Korigans 
bretons. 

C'est  pourtant  là  qu'a,  pendant  si  longtemps,  palpité 
l'âme  allemande  !  Cette  terre  est  comme  le  cœur  même 
du  pays  germain.  Luther  est  né  de  ce  côté,  La  Warburg 
n'est  pas  loin.  L'esprit  mystérieux  de  la  Germanie  habite 
ici  toujours;  mais,  pour  tout  bon  Allemand,  Frédéric 
Barberousse,  à  cette  heure,  a  quitté  le  Kyffhauser;  il  est 
maintenant  éveillé,  ou  plutôt  il  est  vivant  dans  la  per- 
sonne de  l'empereur  Guillaume  :  Imperator  recUvivus. 

A  le  voir  de  près,  cependant,  ou  plutôt  à  juger  de  ses 
habitudes  et  de  ses  goûts  par  les  objets  qui  l'entourent  et 
le  logis  qu'il  habite,  l'empereur  Guillaume  n'a  rien  qui 
rappelle  le  Kaher  légendaire,  le  grand  vieillard  des  Bur- 
graves.  Nous  avons  visité  Babelsberg,  sa  résidence  d'été, 
située  non  loin  de  Potsdam  et  sur  une  hauteur  d'où  le 
paysage  est  vraiment  superbe,  et,  chose  rare  de  ce  côté, 
boisé.  C'est  la  demeure  d'un  riche  banquier  ou  d'un  gen- 
tilhomme campagnard,  plutôt  que  celle  d'un  souverain. 
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Le  luxe  artistique  y  est  remplacé  par  le  confortable  bour- 
geois; une  seule  pièce,  ouverte  de  tous  cotés,  à  la  façon 
de  la  rotonde  de  Sans-Souci  et  laissant  apercevoir,  à  tra- 
vers les  glaces  sans  tain,  les  points  de  vue  divers,  est  vrai- 
ment princière.  Le  reste  est  très-simple  et  très-modeste, 
et  parfois  de  mauvais  goût.  D'affreuses  pendules  en  zinc, 
des  photographies  coloriées,  des  lithophanies,  de  mé- 
chants tableaux,  qu'on  prendrait  parfois  pour  des  chro- 
molithographies, s'étalent  h  côté  de  meubles  de  forme 
gothique,  d'un  gothique  moderne  et  par  conséquent 
odieux;  mais,  à  dire  vrai,  le  logis  respire  l'honnêteté  et 
je  ne  sais  quelle  odeur  de  foyer  domestique.  On  se  croirait 
parfois  dans  un  cottage  anglais.  Les  appartements  de  la 
princesse  royale,  meublés  dans  le  goût  de  Windsor,  com- 
plètent l'illusion. 

Ce  qui  est  fort  curieux  et  très-caractéristique,  c'est 
l'appartement  particulier  de  l'empereur  Guillaume.  Un 
lit  de  fer,  je  le  répète,  un  petit  lit  avec  un  matelas  très- 
dur,  des  meubles  sommaires,  çà  et  là  des  tableaux  de  ba- 
tailles (celles  qu'il  gngna,  comme  prince  de  Prusse,  sur 
les  Badois  révoltés)',  des  gravures  belliqueuses,  des  por- 

1.  Quelques  Allemands  (ils  sout  rares)  n'ont  pas  ouLlir  celte 
campagne  de  49,  et,  naguère  encore  (1871),  on  lisait  dans  le 
Suddeutsche  Post  : 

«  Le  14  juin  1849  commença,  sous  le  commandement  supérieur 
du  prince  royal  de  Prusse  d'alors,  l'empereur  actuel  d'Allemagne, 
l'attaque  des  défenseurs  de  la  Constitution  dans  le  Palatinat  sep- 
tentrional. Les  soldats  de  la  Charte  nationale  durent  se  retirer 
devant  la  supériorité  du  nombre.  Dix-sept  combattants,  originaires 
de  la  Hesse  rhénane,  furent  séparés  de  leurs  frères  d'armes  et  faits 
prisonniers  dans  le  jardin  du  château  de  Kircliheimholanden.Tous 
ces  m<ilheureux  jeunes  gens,  animés  des  plus  nobles  sentiments  et 
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traits  de  généraux,  rhomme  est  là  tout  entier.  Dans  son 
cabinet  de  travail,  deux  morceaux  d'obus  montés  sur 
socle;  l'un  porte  cette  inscription  :  Duppel,  1866;  l'autre, 
Kœniggraetz,  3  juillet  1866.  Parmi  les  livres  placés  sur  la 
table  de  travail,  à  côté  d'une  carte  représentant  VEU  de  la 
France,  je  pus  lire  le  titre  de  la  France,  son  passé  et  son 
avenir,  par  feu  M.  de  Gasparin,  et  je  remarquai  aussi  un 
petit  album  colorié,  imprimé  chez  nous,  et  représentant 
les  principales  journées  de  la  campagne  de  1870-1871,  et 
de  Wissembourgà  Belfort.  On  y  voit  les  Bavarois  brûlant 
Bazeilles,  et  battant  en  retraite  à  Goulmiers;  tous  les 
autres  livres  sont  allemands. 

Ce  château  de  Babelsberg  est,  en  un  mot,  la  maison  de 
plaisance  d'un  riche  notaire  ou  d'un  chevalier  enrichi,  et 
la  chambre  de  l'empereur  est  le  cabinet  de  travail  d'un 
vieux  soldat  robuste,  car  il  faut  des  jarrets  pour  monter 
si  haut,  et  une  certaine  vigueur  pour  dormir  si  mal 
couché. 

Qu'une  pareille  monarchie  est  loin,  au  surplus,  du  faux 
luxe  qui  régnait  à  la  cour  frivole  des  Tuileries  ;  et  comme, 
à  ne  considérer  que  l'aspect  même,  l'extérieur  des  deux 
ennemis,  on  pouvait  dire  par  avance  :  Geci  battra  cela  ! 

L'empereur  Guillame  fait,  au  surplus,  tout  ce  qu'il  faut 
pour  demeurer  populaire.  Il  règne  en  bourgeois  sans  pose 
sur  un  peuple  de  soldats.  A  Berlin,  son  cabinet  de  travail 
donne  sur  la  place  oii  se  promènent  les  flâneurs.  Il  n'est 
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pas  rare  de  le  rencontrer  à  pied,  allant  sous  les  Tilleuls. 
Une  gravure  populaire  le  représente  causant  sans  façon, 
à  la  papa,  avec  un  petit  garçon. 

—  Tu  t'appelles  Guillaume  ?  lui  dit  l'enfant.  Oh!  comme 
c'est  drôle  !  Moi  aussi  ! 

On  a  beaucoup  ri  de  l'incident  du  mal  de  pied  nui  a  em- 
pêché Sa  Majesté  de  se  rendre  à  Ischl  auprès  de  l'empe- 
reur d'Autriche,  en  1872.  Mais  l'empereur  Guillaume  a 
eu  jadis  un  autre  mal  de  pied,  cette  entorse  qu'il  s'était 
donnée  en  allant,  au  jour  de  Tan,  porter  des  joujoux  à 
ses  petits  enfants.  Pour  la  popularité  de  Guillaume,  cette 
entorse  patriarcale  devait  faire  plus  encore,  s'il  est  possi- 
ble, que  les  victoires  de  Skalitz  et  de  Sadowa.  Hélas  !  de- 
puis les  victoires  sur  la  France,  cette  popularité  est  indis- 
cutable, absolue.  Quelle  destinée  étrange  que  celle  de  ce 
roi  médiocre,  hésitant,  et  qu'un  de  ses  serviteurs  con- 
damne ainsi  au  triomphe  et  contraint  à  l'immortalité! 

Indécis  avant  la  bataille,  l'empereur  Guillaume,  diffé- 
rent en  cela  de  l'impératrice  Augusta,  est  demeuré  pres- 
que humble  après  la  victoire.  Ce  mystique  vieillard  sem- 
ble n'attribuer  son  élévation  qu'à  une  force  surnaturelle. 
Il  respecte  en  lui-même  un  élu  de  la  divinité.  Mais,  d'ail- 
leurs, il  ne  se  rend  pas  inaccessible^  et  la  foule  se  presse 
sous  les  fenêtres  de  son  palais  sans  qu'il  la  fasse  écarter 
et  que  le  fameux  circulez  français  retentisse  à  tout  propos. 
Sans  doute,  il  doit  bien  un  peu  regarder  comme  des  ma- 
nants ses  sujets  curieux,  mais  il  les  traite  aussi  avec  l'es- 
pèce de  mansuétude  du  suzerain  pour  ses  vassaux,  qui 
avaient,  au  temps  jadis,  une  part  aux  réjouissances  pu- 
bliques. 

Et  les  Allemands  sont  satisfaits  !  Les  Allemands,  ces 
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rêveurs  qui  mettent  si  brutalement  leurs  rêves  en  prati- 
que, songent  à  la  vieille  légende  qui  A^eut  que  Frédéric 
Barberousse,  endormi  dans  un  caveau  de  Kyfftiauser, 
ne  se  réveille  que  lorsque  l'Allemagne  aura  reconquis  son 
antique  splendeur  —  et  ils  vous  disent  sans  sourciller  : 
—  Notre  Guillaume  a  la  barbe  grise,  mais  elle  était  rousse 
il  y  a  quelques  années.  C'est  le  vieux  Frédéric  lui-même  ; 
c'est  l'antique  Kaiser  qui  renaît  avec  lui  ! 

De  là  à  baiser  les  semelles  du  Louis  XIII  vigoureux, 
dont  le  Richelieu  est  M.  de  Bismark,  il  n'y  a  qu'un  pas, 
et  les  Allemands  sont  bien  capables  de  le  faire. 

Il  y  a  cependant  du  remords  dans  ce  triomphe,  et  co 
remords  se  traduit  par  une  certaine  crainte  et  par  des 
menaces.  L'Allemagne  se  plaint  qu'il  y  ait  dans  le 
monde  des  causes  de  malaise  et  des  points  noirs.  Mais 
à  qui  la  faute  ?  Qui  a  donc  déchaîné  la  haine  à  travers 
l'Europe  ?  M.  de  Moltke  ne  disait-il  point,  l'an  dernier, 
en  plein  Reichstag,  à  Berlin  :  «  Ne  nous  faisons  pas 
«  illusion;  depuis  nos  heureuses  guerres,  nous  sommes 
«  partout  respectés.  Nulle  part  nous  ne  sommes  plus  aimés. 
«  De  tous  côtés,  nous  rencontrons  la  méflance.  On  craint 
«  que  l'Allemagne,  devenue  trop  puissante,  ne  soit  désor- 
«  mais  un  voisin  gênant.  »  Cela  est  très-naïvement  vrai. 
Oui,  l'Allemagne  inspire  de  la  méfiance,  avec  ses  déploie- 
ments de  force  militaire  et  sa  race  de  hobereaux  faméliques 
que  la  guerre  attire  comme  la  charogne  attire  les  cor- 
beaux. Aussi  bien,  tous  les  ans,  au  printemps,  des  bruits 
belliqueux  viennent-ils  troubler  la  quiétude  du  monde. 
La  presse  germanique  est  là  toute  dressée  pour  crier  haro 
et  pousser  des  cris  d'alarme  contre  cette  détestable  France 
qui  a  l'audace  de  ne  point  mourir  malgré  tant  de  coups 
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mortels.  Le  rcptilienfond,  le  fond  des  reptiles,  aiïecté  aux 
gazetiers  qui  ont  l'habitude  de  prendre  au  bureau  de  la 
presse  des  ô^ms  e/e  ^o;^e,  c'est  le  terme  consacré, — scldomm- 
bâder  —  le  fond  des  reptiles  est  là  tout  prôt  à  payer,  avec 
l'argent  confisqué  jadis  sur  le  roi  de  Hanovre  ou  l'élec- 
teur de  liesse,  les  aboiements  germaniques  contre  ce 
malheureux  pays  de  France  qui  est  à  peine  convalescent 
et  qu'on  accuse  de  projets  belliqueux.  Povera  Gallia! 

11  y  a  d'ailleurs,  il  faut  bien  l'avouer,  une  certaine  bon- 
homie quasi-patriarcale  dans  la  façon  dont  le  souverain 
allemand  présente  sa  botte  à  ses  sujets.  La  monarchie 
prussienne,  malgré  sa  morgue,  n'a  rien  de  la  hauteur 
d'une  Cour  à  la  Louis  XIV.  Les  Hohenzollern  parvenus 
ont  du  moins,  je  le  répète,  le  bons  sens  de  demeurer 
presque  aussi  simples  que  s'ils  étaient  encore  électeurs 
de  Brandebourg.  Ils  ont  la  rudesse  des  âges  de  fer,  il  est 
vrai,  mais  ils  en  ont  aussi  l'espèce  d'humeur  facile  et  les 
mœurs  accessibles.  L'Empereur  d'Allemagne,  qui  pouvait 
se  griser  de  gloire  et  s'enfler  de  sa  toute  puissance,  de- 
meure encore  un  souverain  familier,  taillé  sur  le  patron 
accueillant  du  vieux  Fritz.  C'est  bien  même  ce  qui  m'in- 
quiète et  ce  qui  fait  que  la  Prusse  est  pour  longtemps 
redoutable,  car,  à  l'heure  qu'il  est,  dans  toutes  ses  classes, 
toutes  ses  opinions,  depuis  les  nationaux  libéraux  jus- 
qu'aux hobereaux,  jusqu'aux  Junckers  dont  la  Gazette  de 
la  Croix  est  l'organe,  la  Prusse  tout  entière  est  groupée, 
comme  un  bataillon  de  fer,  autour  de  son  roi.  L'Allemagne 
est  dans  la  main  même  de  son  Empereur.  Et  la  stupéfac- 
tion saturée  de  bonheur  de  tous  ces  gens,  est  telle  qu'ils 
ne  se  permettraient  pas  de  discuter  ceux  qu'ils  raillaient 
si  fort  jadis,  ce  M.  de  Bismarck  qu'ils  détestaient,  ce  roi 
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Guillaume  dont  ils  riaient.  Là-dessus,  il  faut  bien  nous 
rendre  compte  du  travail  des  esprits  ;  la  victoire  a  totale- 
ment transformé  et  uni  les  Allemands.  Ils  critiquaient 
tout  au  temps  jadis,  avec  leur  personnalisme  absolu;  au- 
jourd'hui ils  admirent  et  acceptent  tout.  Ivresse  de 
gloire. 

Reste  à  savoir  si  la  ruine  et  le  deuil  donnent  la  gloire. 
«  C'est  une  guerre  infâme,  dit  Gicéron,  en  parlant  de 
Gorinthe  détruite  par  les  Romains.  C'est  une  guerre  infâme 
que  celle  qu'on  fait  aux  murailles,  aux  toits,  aux  colonnes. 
Frederick-Guillaume  et  les  Allemands  avec  lui  trouvent 
que  c'est  une  guerre  glorieuse  I 

«  L'Allemagne  est  troublée  par  la  conscience  de  n'avoir 
qu'à  moitié  écrasé  son  ennemi,  et  de  né  pouvoir  se  dé- 
fendre qu'à  la  condition  de  dormir  un  œil  ouvert,  disait 
naguère  le  Times,  dans  une  correspondance  qui  a  fait 
tapage.  Ge  qui,  exécuté  promptement  aujourd'hui,  coûte- 
rait seulement  un  sacrifice  insignifiant,  coûterait  dans 
deux  ans  une  mer  de  sang,  rien  que  pour  remporter  des 
victoires  douteuses. 

«  Geux  qui  raisonnent  ainsi  ne  se  bornent  pas  à  des 
considérations  abstraites  ;  ils  présentent  une  conclusion 
positive.  La  guerre,  disent-ils,  doit  être  promptement 
entreprise  et  terminée,  pour  réduire  la  France  aune  con- 
dition permettant  à  l'Allemagne  de  se  livrer  à  un  repos 
nécessaire  au  développement  définitif  de  sa  grandeur.  Il 
est  nécessaire  d'entrer  en  France,  de  marcher  sur  Paris, 
de  prendre  position  sur  le  plateau  d'Avron,  d'où  l'on 
pourrait  détruire  la  capitale  et  signer  un  nouveau  traité, 
privant  seulement  la  France  du  territoire  de  Belfort,  limi- 
tant le  chiffre  de  son  armée  active,  et  la  mettant  à  l'amende 
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(le  10  milliards  payables  eu  vingt  ans,  avec  intérêt  à  3  "/or 
et  sans  anticipation  de  payement  du  capital.  Paris  n(v 
serait  attaqué  qu'au  cas  où  la  France  se  refuserait  à  signer 
le  traité.  » 

En  attendant,  l'empereur  Guillaume,  affectant  les  allu- 
res paternes  dun  souverain  de  la  paix,  adresse  desrescrits 
pareils  à  celui-ci  au  chancelier  de  l'Empire,  pour  répon- 
dre aux  félicitations  qu'il  a  reçues  à  l'occasion  de  son 
78'*  anniversaire  de  naissance  : 

<(  Ainsi  que  dans  les  occasions  précédentes,  j'ai  reçu,  à 
«  mon  anniversaire  de  naissance,  des  communes  rurales 
«  et  urbaines,  des  corporations,  associations,  sociétés,  et 
«  des  particuliers  de  toutes  les  parties  de  la  patrie  alle- 
«  mande,  sans  en  excepter  les  nouveaux  pays  de  l'Empire, 
('  ainsi  que  des  pays  étrangers  de  l'Europe  et  des  autres 
«  parties  du  monde,  sous  la  forme  de  télégrammes, 
«  d'adresses,  de  poésies  et  de  compositions  musicales,  des 
«  félicitations  aussi  nombreuses  qu'agréables. 

«  Je  ne  puis  passer  en  revue  sans  une  profonde  émotion 
(i  ces  témoignages  d'une  sympathie  générale  qui  m'est 
M  personnelle.  Heureux  des  doux  sentiments  que  j'ai  pu 
((  reconnaître  dans  toutes  ces  démonstrations,  je  vous 
M  charge  d'exprimer  ma  reconnaissance  à  tous  ceux  qui 
«  m'ont  fêté,  et  je  vous  invite  à  cet  effet  à  porter  le  pré- 
t  sent  rescrit  à  la  connaissance  publique, 
(c  Berlin,  ^24  mars  1875. 

«  GUILLAUME. 

((  A  monsieur  le  Chancelier  de  l'Empire.  » 

Encore  une  fois,  l'empereur  Guillaume  étouffe  d'une 
pléthore  de  gloire. 
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Il  y  a  à  Ems,  à  Fendroit  où  M.  Benedetti  aborda  le  roi 
de  Prusse,  pour  prendre  congé  de  lui,  en  juillet  1870, 
une  pierre,  une  dalle  commémorative  où  les  A.llemands 
ont  gravé  la  date  et  l'heure  du  jour  où  la  guerre  —  qui 
devait  être  la  guerre  de  France!  —  fut  déclarée.  Tous  les 
ans,  à  l'anniversaire,  les  patriotes  allemands  viennent 
jeter  des  fleurs  sur  cette  dalle,  et  mettre  des  roses  où 
l'empereur  a  mis  ses  pas. 

L'Allemagne  admire,  l'Allemagne  adore.  Mais  ne  nous 
étonnons  pas  de  ces  hommages.  Tous  les  peuples  aiment 
le  succès.  La  gloire  de  nos  ennemis  est  faite  d'ailleurs  de 
la  cruelle  sottise  de  ceux  qui  nous  ont  gouvernés.  Et,  dans 
cette  entrevue  d'Ems,  si  chère  aux  souvenirs  allemands, 
il  me  semble  voir,  dans  le  représentant  de  l'Empire  abor- 
dant le  chef  de  l'Allemagne,  la  vanité  bravant  la  force,  la 
légèreté  irritant  la  brutalité,  la  linotte  défiant  le  loup 
germain. 

Quant  à  la  dalle  couverte  de  roses,  je  sais  bien  ce  qu'elle 
est,  hélas  !  —  C'est  la  pierre  tombale  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine. 

Mais  Lazare,  après  tout,  est  bien  sorti  du  tombeau  ! 


MM.    ERCKMANN-CHATRIAN 
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Erckmann-Gliatrian  !  Ce  nom  ,  aujourd'hui  en  pleine 
lumière,  on  put  le  voir  pour  la  première  fois,  il  y  a  tantôt 
seize  ans,  sur  la  couverture  jaune  d'un  livre  de  contes, 
If  Illustre  docteur  M athéus.  Le  livre  eut  du  succès.  Il  y  avait 
longtemps  qu'on  n'avait  lu  de  récits  fantastiques.  Ce  mé- 
lange d'Hoifmann  et  d'Edgar  Poë  fit  l'effet  d'un  mets  exo- 
tique dans  un  repas.  Un  peu  de  hachisch  ne  déplaisait 
point  après  le  ragoût  normand  et  le  cidre  de  Madame 
Bovary.  On  se  mit  à  lire  le  Docteur  Mathéus.  C'était  l'amu- 
sante histoire  d'un  original  d'outre-Rhin,  sorte  de  Don 
Quichotte  allemand ,  chevauchant  à  travers  le  monde, 
suivi  d'un  écuyer  Sancho  qui  se  nommait  Coucou  Péter. 
Le  maigre  profil  du  chevalier  de  la  Manche  est  tellement 
illustre  qu'il  porta  bonheur  à  ce  Quijote  en  houppelande, 
couvert  du  tricorne  germain.  Mais  ce  ne  fut  pas  le  Docteur 
Mathéus  qui  assura  la  fortune  du  livre.  MM.  Erckmann- 
Ghatrian  lui  avaient  donné  une  escorte  de  contes  et  de 
nouvelles  véritablement  curieuses,  attachantes,  étonnan- 
tes, qui  surprirent  et  charmèrent. 


1G4  POKTHAITS  CONTEiMPORAIiNS 

Des  récits  bizarres,  fantastiques,  où  se  mouvaient, 
comme  dans  une  pénombre,  des  créatures  falotes,  des 
êtres  doués  d'une  \ie  singulière,  quelque  chose  de  capi- 
teux et  de  magnétique,  une  sincère  étude  de .  la  vérité 
unie  à  un  goût  prononcé  pour  la  chimère,  un  mélange  de 
réalisme  et  de  fantaisie,  tout  cela  contribua  à  fixer  l'at- 
tention et  à  éveiller  la  curiosité.  Après  avoir  lu  V Auberge 
des  Trois  Pendus  ou  l'Oreille  de  la  chouette,  on  se  demandait 
d'où  sortait  ce  nouveau  venu  qui  contait  comme  Hoffmann 
ou  comme  l'auteur  de  Peter  Schlemyl. 

Cette  signature  :  Erchnann-CJiatrian^  était  tout  simple- 
ment la  signature  sociale  de  deux  amis.  Emile  Erckmann, 
de  Phalsbourg,  et  Alexandre  Ghatrian,  de  Soldatenthal 
(Meurthe),  s'étaient  unis  pour  braver  la  fortune  littéraire, 
et  ils  avaient  débuté  en  commun. 

Erckmann,  né  le  20  mai  1822,  était  fils  d'un  libraire  ; 
il  avait  étudié  le  droit  à  Paris;  mais  Gujas  et  Barthole  ne 
lui  plaisaient  qu'à  demi,  et  il  se  sentait  plus  volontiers 
attiré  vers  les  lettres.  Que  de  rêves  il  faisait  alors  avec 
son  ami  Chatrian  !  Celui-ci,  plus  jeune  de  quatre  ans,  né 
le  18  décembre  1826,  fils  de  verriers  de  la  Meurthe,  élevé 
au  col'ége  de  Phalsbourg,  puis  employé  dans  une  fa- 
brique de  verrerie,  en  Belgique,  las  de  son  métier,  était 
rentré  à  Phalsbourg  en  qualité  de  maître  d'études.  Un 
professeur  de  rhétorique  du  collège,  M.  Perrot,  mit  Cha- 
trian en  relation  avec  Erckmann,  et  la  collaboration  avait 
commencé  avec  l'amitié.  Passer  du  rêve,  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  à  l'action,  c'était  chose  facile  pour  Cha- 
trian, ardent,  militant,  et  qui  entraînait  Erckmann,  plus 
contemplatif  et  plus  philosophe. 

Ils  débutèrent,  en  1848,  dans  une  feuille  nouvelle,  le 
Démocrate  du  Rhin^  et  y  donnèrent  plus  d'un  conte  réédité 
dans  leur  premier  volume,  entr'autres,  le  Bourguemestre 
en  bouteille.  Déjà  préoccupés  de  la  note  militaire  qu'ils  de- 
vaient plus  tard  faire  vibrer  avec  tant  de  force,  ils  don- 
naient, à  la  même  époque,  au  théâtre  de  Strasbourg,  un 
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drame  patriotique,  /'Ahace  en  IS14,  qui   fut  interdit,  dès 
la  seconde  représentation,  par  l'autorité  préfectorale. 

Erckmann  et  Chatrian  quittaient  bientôt  l'Alsace  , 
venaient  à  Paris,  et,  résolus  à  y  A'ivre  sans  courir  les 
hasards  de  la  bohème  littéraire,  qu'ils  haïssent,  ils  tra- 
vaillaient doublement,  l'un,  Erckmann,  étudiant  le  droit, 
l'autre,  demandant  et  obtenant  une  place  au  chemin  de 
fer  de  l'Est,  comme  un  autre  alsacien  qui  tient  coura- 
geusement la  plume,  Edouard  Siebecker,  l'auteur  de 
l'Alsace.  La  biographie  d'Erckmann  et  de  Chatrian  est 
bien  simple  Jusqu'au  jour  où  parut  l'Illustre  Docteur 
Mathéus  :  elle  se  réduit  à  deux  mots,  mais  pleins  de  choses  : 
le  labeur  et  la  patience. 

Le  lendemain  de  la  publication  de  leur  premier  livre, 
Erckmann -Chatrian  étaient  célèbres. 

Hugues  le  Loup,  Maître  Daniel  Boch,  les  Contes  des  bords 
du  Rhin,  les  Contes  de  la  Montagne,  succédaient  à  l'Illustre 
Docteur  Mathéus.  Tous  ces  livres,  oi:  à  peu  près,  accen- 
tuaient davantage  cette  note  fantastique  qui  avait  fait  le 
succès  du  premier  ouvrage.  Je  n'ai  pas  oublié  tel  récit, 
comme  VEsquisse  mystéineuse,  par  exemple,  qui  ferait 
pousser  la  chair  de  poule  sur  la  peau  d'un  héros. 
MM.  Erckmann-Chatrian  avaient  d'ailleurs  bien  compris 
ce  que  pouvait  être,  pour  des  Français  —  et  pour  des 
Français  de  ce  temps-ci  —  un  conte  fantastique.  Leur  mer- 
veilleux était  pour  ainsi  dire  un  a  merveilleux  naturel.  » 
Ils  cherchaient  et  trouvaient  leurs  surprises  dans  cette 
source  de  tous  les  étonnements  qui  s'appelle  la  nature. 
Les  problèmes  du  sommeil  et  du  rêve,  du  magnétisme,  de 
la  catalepsie,  de  la  divination  et  de  leurs  effets  morbides 
les  attiraient,  les  préoccupaient  et  les  inspiraient  singu- 
lièrement. Mais  à  les  voir  accumuler  les  surprises  et  les 
bizarreries,  on  pouvait  croire  que  viendrait  un  temps  où 
les  auteurs  se  lasseraient,  ou  lasseraient  leurs  lecteurs. 
Sans  doute  MM.  Erckmann-Chatrian  pensaient  de  cette 
façon,  car,  un  beau  jour,  ils  laissèrent  de  côté  leur  an- 
cienne manière  et  se  lancèrent  dans  le  roman  réel  et 
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patriotique,  avec  le  Fou  Yégof  ^  épisode  de  l'invasion 
de  1814. 

Essayons,  avant  de  nous  séparer  de  leurs  premiers 
romans,  de  les  caractériser  un  peu.  Ils  ont  tous  entre  eux 
un  grand  air  de  famille  et  sont  compatriotes  et  parents. 
Tous  habitent  le  même  village,  un  de  ces  villages  alsa- 
ciens, allemands  d'aspect  et  français  de  cœur,  paisibles 
à  l'apparence,  et  qui  recèlent  des  drames  souvent  terri- 
bles. Mais  que  ces  rues  sont  propres,  nettes,  ces  maisons 
luisantes  !  Quel  sentiment  de  bien-être  et  de  satisfaction 
calme  !  Les  poules  picorent  dans  les  rues,  les  enfants  se 
roulent  les  uns  sur  les  autres.  Les  femmes  et  les  filles, 
assises  sur  le  seuil  des  portes,  travaillent  en  chantant 
quelque  poétique  Lied.  Les  vieux  lisent,  les  jeunes  tra- 
vaillent. Les  garçons,  en  gilets  rouges,  à  vestes  brillan- 
tes, se  carrent  d'un  air  faraud.  Par  les  fenêtres  entr'ou- 
vertes,  on  aperçoit,  dans  la  salle  à  manger,  les  longues 
tables  bien  luisantes.  Les  assiettes  sont  placées,  le 
coucou  marque  l'heure  du  repas,  et,  dans  la  cuisine,  fu- 
ment la  sauer-Kraut  et  les  bonnes  saucisses.  La  servante, 
aux  bras  rtus,  rejette  ses  tresses  blondes  sur  ses  épaules 
pour  être  plus  à  l'aise,  en  tirant  la  bière  du  tonneau.  Les 
verres  à  vin  du  Rhin  vont  se  remplir.  Quel  savoureux 
repas  se  prépare,  et  qu'il  fait  doux  vivre  dans  ce  paisible 
petit  village  !  Mais  qu'y  a-t-il  ?  Les  figures  pâlissent,  les 
yeux  se  troublent.  Là-bas,  une  vieille  sorcière  a  passé, 
jetant  des  cris  de  malheur.  On  a  trouvé  dans  quelque 
étang,  les  yeux  encore  ouverts,  le  cadavre  d'un  homme 
égorgé.  La  vigne,  qui  donna  ce  vin,  pousse  ses  racines  dans 
le  cimetière;  on  se  raconte  tout  bas  que  le  sang  des  morts 
a  passé  dans  les  flacons  de  Monsieur  le  bourgmestre; 
on  rentre  chez  soi, on  se  calfeutre,  on  se  cloître,  on  a  peur, 
et  tout  au  loin,  dans  la  forêt,  il  semble  qu'on  entende, 
à  de  courts  intervalles,  le  lugubre  hurlement  du  loup. 

Fatigués  peut-être  de  raconter  les  festins  hyperboli- 
ques (voyez  ce  pantagruélique  chef-d'œuvre,  l'Ami  Fritz) 
et  la  choucroute  arrosée  de  bière,  et  les  amours,  et  les 
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misères  do  co  petit  villai'C,  MM.  Erckmaiin-Cliulrijin,  en- 
couragés par  le  succès  du  Fou  y(;(jol\  écrivirent  Madaitic 
Thérhe,  et  de  ce  roman  date  en  quelque  sorte  leur  popu- 
larité. Qu'était-ce  donc  que  Madame  Th&rhe  ?  Ce  n'était 
pas  un  roman,  mais  bien  plutôt  une  histoire.  C'était  une 
suite  de  conversations  éloquentes  où  le  récit  se  trouvait 
sacrifié  aux  idées,  et  l'action  aux  discussions.  Mais  la 
fable  qui  relie  entre  eux  les  divers  discoureurs  est  atta- 
chante, simple  et  émouvante  comme  la  vérité. 

^.ne  Thérèse  est  une  fille  de  paysans  qui,  au  jour  de 
l'invasion  du  territoire  républicain^  se  lève,  comme  Jeanne 
d'Arc,  pour  défendre  la  patrie.  Elle  part,  elle  emmène  son 
petit  frère  Jean.  Il  bat  du  tambour  pendant  que,  sous  le 
feu  de  l'ennemi,  elle  verse  du  vin  aux  troupiers,  et  tous 
deux  entrent  en  Allemagne,  triomphants,  sous  les  lam- 
beaux d'un  drapeau  tricolore.  Or,  il  arrive  que  les  Fran- 
çais sont  surpris  par  les  Autrichiens  dans  un  petit  village 
(le  village  de  tout  à  l'heure,  mais  débarrassé  de  ses  origi- 
naux). On  se  bat  à  outrance,  et  les  pages  qui  nous  racon- 
tent la  bataille  gardent  comme  une  odeur  de  poudre. 
]y|me  Thérèse  est  laissée  pour  morte,  et  le  petit  Jean  suit, 
en  pleurant,  son  bataillon,  qui  va  s'abriter  sous  les  bois. 
«  Il  avait  sa  caisse  sur  l'épaule,  et  le  dos  plié  pour  mar- 
cher; de  grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues  rondes, 
noircies  par  la  fumée  de  la  poudre;  son  camarade  lui 
disait  :  —  Allons,  petit  Jean,  du  courage!  Mais  il  n'avait 
pas  l'air  d'entendre.  »  Vous  pensez  bien  que  M"'^  Thérèse 
n'est  pas  morte.  De  braves  Allemands  (on  éprouve  quel- 
que peine  à  écrire  ces  mots  aujourd'hui)  la  recueillent,  la 
soignent,  la  guérissent,  et  ce  sont  les  conversations  de  la 
cantinière  française  avec  les  villageois  qui  forment  pour 
ainsi  dire  le  libretto  d'après  lequel  MM.  Erckmann  et  Cha- 
trian  ont  écrit  d'éloquentes  variations  sur  la  liberté,  l'é- 
galité, l'esprit  révolutionnaire  et  le  progrès.  Cette  femme 
représente  la  France.  Les  auteurs  ne  l'ont  pas  au  hasard 
choisie  parmi  les  compatriotes  de  Jeanne  d'Arc.  Le  sang 
lorrain  bout  dans  ses  veines.  L'esprit  nouveau  —  nous 
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sommes  en  1792  —  le  souffle  crémancipation  embrase  sa 
tête  et  son  cœur.  Elle  met  le  feu  à  ces-  esprits  paisibles  et 
satisfaits.  Elle  parle  au  nom  de  son  pays  qui  proclame 
là-bas  les  droits  de  l'homme  ;  bref,  elle  convertit  à  la 
liberté  ces  représentants  du  moyen  âge,  elle  fait  marcher 
leur  immobilité  en  avant  !  Et  ses  prédications  sont  d'au- 
tant plus  efficaces  qu'elles  sont  plus  sincères  et  moins- 
ampoulées. 

L'écueilà  éviter  en  un  pareil  sujet,  c'était  l'emphase,  et 
MM.  Erckmann-Ghatrian  y  ont  parfaitement  réussi.  En- 
core une  fois,  c'est  qu'ils  aiment,  et  avant  toutes  choses,, 
la  vérité.  Leurs  descriptions,  par  exemple,  et  leurs  paysa- 
ges sont  marqués  au  coin  d'un  réalisme  poétique,  si  les 
deux  mots  ne  hurlent  pas  de  se  voir  ainsi  accouplés. 
C'est  ce  sentiment  si  vif  de  la  réalité  et  c'est  la  façon  ar- 
tistique dont  ils  l'expriment  qui  font  le  charme  de  leurs 
livres.  M.  Meissonier  doit,  paraît-il,,  illustrer  cette  série 
de  romans  nationaux,  qui  se  nomment:  Madame  Thérèse,, 
le  Conscrit  de  1813,  Waterloo.  Dans  Madame  Thérèse,  il  trou- 
vera un  tableau  tout  fait  et  singulièrement  réussi  :  le 
matin  éclairant  les  soldats  français  campant  dans  les  rues 
du  village.  La  teinte  adoucie  de  cette  page  laisse  dans 
l'esprit  une  impression  d'autant  plus  forte,  et  jVu^ais 
grande  envie  de  citer  ici  le  morceau  tout  entier. 

Au  reste,  ce  livre  est  peut-être,  avec  le  Blocus^  le  meilleur 
des  ouvrages  de  MM.  Erckmann-Glialrian.  Le  Conscrit  de 
1813^  a  trouvé  chez  les  gens  qui  lisent  un  accueil  san^ 
doute  plus  sympathique.  Quant  à  moi,  j'ai  pour  Madame 
Thérèse  une  involontaire  préférence.  J'avoue  que  dans 
le  Consent  la  note  est  plus  mâle,  plus  accentuée,  l'impres- 
sion plus  forte.  Le  point  de  vue  est  d'ailleurs  nouveau..  Il 
ne  s'agit  plus  de  célébrer  le  triomphe  des  nouvelles  idées 
françaises  sur  des  esprits  alourdis  par  des  siècles  d'oppres- 
sion, il  faut  montrer  quelles  douleurs,  quelles  misères, 
quelles  souffrances  naissent  de  la  guerre,  et  ce  qu'elle  fait 
couler  de  larmes  et  de  sang. 

Le  procédé  de  MM.  Erckmann-Ghatrian  est  bien  sim- 
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pie.  Ils  prennent  nn  conscrit,  un  panvrc  diable  d'apprenti 
horloger,  le  pins  humble  et  le  moins  dramatique  des 
hommes,  —  un  piètre  héros  de  roman,  s'il  faut  en  croire 
\di  poétique  classique  ;  ils  le  fiancent  à  une  brave  fdle  qui 
l'aime  de  tout  son  cœur;  ils  lui  montrent  tous  les  rêves 
de  félicité  qui  peuvent  tenir  dans  la  perspective  d'un  ma- 
riage heureux  ;  puis,  brusquement,  ils  l'arrachent  à  son 
foyer,  à  son  pays,  à  ses  parents,  à  sa  fiancée  ;  ils  le  jet- 
tent, le  sac  au  dos,  parmi  les  batailles  ,  et ,  laissant 
parler  le  pauvre  diable,  ils  écoutent  de  sa  bouche  tout  ce 
que  peuvent  souffrir  un  homme  —  et  cent  mille  hommes  ! 
—  engloutis  dans  une  campagne.  C'est  une  terrible  tragé- 
die/lussi,  ce  drame  d'un  malheureux  paysan  forcé  de 
s'aller  faire  casser  bras  et  jambes  pour  la  volonté  d'un 
seul.  Assez  longtemps  on  a  gémi  sur  la  fatalité  qui  pour- 
suivait les  Orestes  et  les  Agamemnons.  Mais  la  fatalité 
qui  frappe  le  pauvre,  le  malheur  qui  courbe  le  petit,  le 
destin  qui  écrase  le  plus  humble,  voilà  ce  que  nous  mon- 
tre le  roman  moderne.  Et  ce  qui  fait  qu'on  frissonne  en 
lisant  les  maux  de  Joseph  Bertha,  c'est  que  le  sort  d'un 
seul  est  le  sort  de  tous  ;  c'est  que  les  douleurs  ne  sont  pas 
éteintes  encore  ;  c'est  qu'on  peut  interroger  un  peu  par- 
tout de  vieilles  mères  qui  ont  vu  partir  ainsi  leurs  enfants 
sans  jamais  les  voir  revenir. 

Depuis  la  guerre  de  1870-71,  la  presse  réactionnaire  a 
trouvé  bon  de  faire  peser  sur  les  romans  d'Erckmann- 
Chatrian  la  responsabilité  de  nos  désastres.  Ils  ont  dis- 
crédité le  patriotisme,  enseigné  la  désertion,  appris  au 
soldat  la  défaillance  !  Sainte-Beuve,  un  jour,  dans  les 
bureaux  du  Constitutionnel,  faisait  aux  romanciers  natio- 
naux le  môme  reproche  : 

—  Nous  aimons  notre  pays  plus  que  personne,  répondi- 
rent-ils, mais  nous  détestons  la  guerre,  et  nous  savons 
que  celui  qui  se  sert  de  l'épée  périra  par  l'épée  ! 

Yoilà  la  pensée  même  des  deux  Alsaciens  à  qui  la  guerre 
.  à.  volé  leurs  foyers.  J'avoue,  d'ailleurs,  que  dans  Waterloo, 
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par  exemple,  ils  subordonnent  un  peu  trop  la  commu- 
nauté à  Findividu. 

Le  héros  de  MM.  Erckmann-Ghatrian,  ce  héros  con- 
traint à  l'héroïsme,  oublie  un  peu  trop  qu'il  s'agit,  dans 
cette  journée,  de  la  fortune  de  la  France,  pour  se  souve- 
nir trop  souvent  de  la  douleur  qu'il  éprouve  à  se  voir 
séparé  de  sa  jeune  femme.  Evidemment,  il  doit  souffrir  ; 
mais  nous,  lecteurs,  pouvons-nous  le  plaindre?  Ce  n'est 
pas  Joseph,  c'est  la  bataille  qui  nous  importe.  Napoléon 
lui-même  n'est  qu'un  personnage  de  second  plan,  pour 
ainsi  dire  ;  qu'il  soit  battu,  renversé,  blessé  à  mort  dans 
son  orgueil  et  sa  folie,  tant  pis  —  ou  tant  mieux;  —  l'ac- 
teur principal,  c'est  la  patrie.  Je  comprends  bien  le  point 
de  vue  de  MM.  Erckmann-Ghatrian,  et  je  l'approuve. 
Faire  détester  la  guerre,  montrer  quelle  réalité  sinistre 
se  cache  sous  sa  poésie  farouche,  poésie  si  puissante 
qu'un  jour  elle  tenta  et  grisa  Proudhon.  La  tâche  est  belle. 
Mais  Waterloo  n'est  pas  une  guerre  ;  c'est  un  duel  suprê- 
me, une  convulsion  dernière,  le  dernier  enjeu  d'un  peu- 
ple qui  met  sur  le  tapis,  non  plus  sa  liberté,  mais  son 
indépendance.  Maudite  soit  l'ambition  qui  veut  de  ces 
carnages  comme  les  idoles  barbares  exigent  des  sacrifices 
humains  !  Mais,  à  l'heure  où  la  garde  va  mourir^  Cathe- 
rine Bauer  est  oubliée  ;  Joseph  Bertha  nous  vole  une  par- 
tie de  notre  émotion.  Vous  appelez  votre  livre  Waterloo^  et 
vous  oubliez  le  dernier  carré  ! 

Depuis  la  guerre,  Erckmann-Ghatrian,  qui  avaient 
conté,  dans  leur  Histoire  d'un  paysan^  la  légende  même  et 
aussi  l'histoire  de  la  Révolution  française,  ont  publié  des 
romanb  ardents  et  amers,  de  ces  livres  vengeurs  qui  con- 
solent et  se  font  justiciers  :  j'entends  V Histoire  du  Plébiscite 
et  le  Brigadier  Frédéric,  humble  et  triste  roman  d'un  Alsa- 
cien chassé  de  son  pays  par  la  conquête.  Yoilà  des  œuvres 
fortes,  brûlantes,  irritées,  poignantes.  Les  auteurs  n'ont 
jamais  mieux  fait. 

Il  est  difficile  aujourd'hui  de  trouver  du  nouveau.  Rien 
d'inédit  sous  le  soleil.  Longtemps,  avant  nous,  Salomon 
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avait  renoncé  à  l'espoir  d'être  original.  C'était  une  faute, 
il  fallait  seulement  rechercher  quel  était  le  meilleur  mode 
d'originalité.  MiM.  Erckmann-Chatrian,  qui  avaient  su  se 
faire  une  place  dans  le  domaine  du  bizarre,  ont  appris  à 
rechercher  une  originalité  encore  trop  méconnue  par  le 
temps  qui  court,  l'originalité  de  la  vérité.  Ils  ont  réussi  à 
conquérir  un  coin  tout  particulier  dans  ce  champ  terri- 
blement défriché  du  roman  ;  ils  le  cultivent  avec  soin,  et 
désormais  la  possession  de  ce  morceau  de  terre  leur  sem- 
ble assurée. 

Quel  est  donc  le  secret  de  leur  succès?  Quel  moyen 
ont-ils  employé  pour  attirer  et  en  quelque  sorte  attacher 
l'attention  ?  —  Ils  ont  été  simples,  ils  ont  recherché  des 
sujets  capables  de  remuer  profondément  la  foule  ;  ils  se 
sont  attachés  à  être  vrais,  vivants  et  sincères.  Ils  ont  mis 
leur  talent  au  service  d'idées  saines  et  bonnes  ;  ils  ont 
choisi,  parmi  les  préoccupations  habituelles  des  hommes, 
celles  qu'il  était  courageux  de  combattre  ou  généreux  de 
faire  triompher.  Bref,  ils  ont  fait  du  roman  une  arme, 
mais  une  arme  utile,  quelque  chose  comme  une  pioche 
bonne  à  saper  telles  et  telles  idées  dangereuses  :  par 
exemple  ce  sauvage  amour  de  la  guerre,  qui  se  réveille  en 
nous  de  temps  à  autre,  comme  pousse  son  virus,  par  des 
éruptions  soudaines,  une  maladie  mal  guérie. 

Il  faut  croire  que  MM.  Erckmann-Chatrian  ne  recon- 
naissent pas  seuls  la  justice  des  idées  pacifiques  et  libé- 
rales, puisque  les  livres  destinés  à  vulgariser  ces  idées 
s'enlèvent  par  éditions  successives.  MM.  Erckmann-Cha 
trian  sont,  au  reste,  vulgarisateurs  sans  être  vulgaires^  et 
ce  point-là  est  important.  Leur  clarté  et  leur  simplicité 
éloquentes  ont  assuré  leur  popularité.  Ils  ont  trouvé  dans 
le  roman  le  fdon  approprié  aux  exigences  et  aux  ten- 
dances de  l'époque  présente.  S'ils  ont  si  bien  réussi,  c'est 
qu'ils  ont  exprimé  ce  que  sentait  et  ce  que  pensait,  à  côté 
d'eux,  ce  romancier  anonyme  qui  collabore  souvent  pour 
\  sa  part  aux  plus  grandes  œuvres  et  qui  s'appelle  M.  Tout 
le  Monde. 
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Écrits  d'un  style  simple  et  fort,  les  derniers  romans  de 
MM.  Erckmann-Ghatrian  méritent  de  durer.  Ils  survi- 
vront à  leur  succès,  c'est  le  plus  bel  éloge  que  j'en  puisse 
faire.  On  y  a  cherché  des  allusions  ;  j'y  ai  vu  mieux  que 
cela  :  de  belles  et  grandes  vérités,  dites  à  visages  décou- 
verts. Ce  sont  des  œuvres  de  progrès,  et  qui  entrent  de 
plain-pied  dans  ce  grand  mouvement  d'idées  des  généra- 
tions nouvelles.  MM.  Erckmann-Ghatrian  ont  renoncé  à 
ce  premier  genre  de  récits,  très-séduisants,  très-curieux, 
qu'ils  devaient  aimer  entre  tous  les  autres  ;  ils  se  sont  as- 
treints à  l'étude  sérieuse  et  âpre  du  vrai  ;  ils  ont  voulu 
créer,  pour  ainsi  dire,  dans  le  roman,  le  Roman  patrioti- 
que. Après  l'armée,  peut-être  prendront-ils  le  peuple; 
après  la  caserne,  l'atelier.  MM.  Erckmann-Ghatrian  sont, 
parmi  les  écrivains  nouveaux,  de  ceux  sur  lesquels  notre 
curiosité,  notre  impatience,  notre  soif  de  vérité  peuvent 
compter  sans  craindre  d'être  déçues. 

Erckmann-Ghatrian,  les  auteurs  de  ce  drame  interdit  : 
r Alsace  en  1814,  sont  aussi  revenus  au  théâtre.  Ils  y  ont 
rencontré  le  succès.  Le  Juif  Polonais^  représenté  au  mois 
de  juin  1869,  en  pleine  chaleur,  devint  centenaire,  au 
théâtre  de  Gluny,  et  fut  imité  en  anglais  sous  ce  titre  : 
Les  Clochettes.  Il  y  avait,  dans  ce  petit  drame  pénétrant, 
une  intensité  de  vie  et  de  vérité  qui  devaient  nécessaire- 
ment s'imposer  au  public.  Depuis,  on  a  repris  la  pièce,  et 
nous  n'avons  pu  l'écouter  sans  un  certain  déchirement 
de  cœur. 

Lorsque  M.  Erckmann  et  M.  Ghatrian  composèrent  le 
Juif  polonais,  ils  étaient  loin  de  s'attendre  à  ce  qu'il  de- 
viendrait un  jour  une  sorte  de  protestation  contre  la 
conquête.  Avec  quelle  émotion  on  devait  revoir  ces  cos- 
tumes alsaciens  qui  sont  maintenant  des  costumes  étran- 
gers, et  quel  charme  attristé  allait  prendre  soudain  la 
valse  de  Lauterbach,  devenue,  de  par  le  droit  du  canon 
Krupp ,  une  valse  allemande  !  Le  Juif  polonais  a  pris 
comme  un  intérêt  nouveau,  à  cette  heure  où  Faulque- 
mont  s'appelle   Falkenberg ,  où  Château -Salins   devient 
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Salzburg  et  où  'riiioiivillc- tomlic  en  Diedenlu^fcn.  Il  l'aut 
avouer  que  cette  Alsace  et  cette  Lorraine,  dont  nous  sen- 
tons aujourd'hui  tout  le  prix,  et  que  nous  aimons  d'au- 
tant plus  qu'on  nous  les  arrache,  nous  ne  les  avons  pas 
comprises  et  appréciées  comme  il  le  fallait  !  Outre  que  la 
France  est  impardonnable  de  n'avoir  pas,  depuis  deux 
cents  ans,  popularisé  la  langue  française  en  Alsace,  nous 
avons  pris  soin,  tant  nous  aimions  à  rire,  de  nous  amuser 
beaucoup  de  l'accent  alsacien  et  d'en  faire,  par  nos  vau- 
devilles, un  élément  assuré  de  comique. 

Les  Alsaciens,  au  lieu  de  nous  apparaître  tels  qu'ils 
sont,  graves,  laborieux,  honnêtes,  dévoués  à  l'idée  de 
patrie,  nous  semblaient  tous  à  peu  près  pareils  aux  Alsa- 
ciens d'opérette  qui  vendent  leurs  balais  sur  un  air 
d'Offenbach. 

,)c  suis  Alsacien  110, 
Je  suis  Alsacien! 

Or,  les  Alsaciens  sont  rares  qui  vendent  des  balais  ou 
s'en  servent  pour  balayer  nos  boulevards.  Presque  tous 
ces  honorables  industriels  étaient  ou  Badois  ou  Wurtem- 
bergeois.  Mais  que  voulez-vous,  on  trouvait  drôle  cet 
accent  alsacien  et  on  se  plaisait  à  s'en  amuser  lorsqu'on 
le  trouvait  sur  les  lèvres  de  Brasseur.  Le  jour  o\x 
Erckmann  et  Chatrian  ont  risqué  sur  la  scène  des  Alsa- 
ciens attendris  et  rêveurs,  ils  ont  joué  gros  jeu.  Le  public 
tient  à  ses  habitudes  et  n'aime  pas  à  voir  sous  un  point 
de  vue  sérieux  des  choses  qu'il  s'est  habitué  à  regarder 
sous  un  jour  comique. 

Les  écrivains  du  Conscrit  de  1813  et  du  Blocus  s'occupent 

à  présent,  me  dit-on,  d'écrire  un  nouveau  et  long  récit 

'  de  la  dernière  invasion  en  Alsace.  Sans  doute,  ils  ne  ra- 

contront  pas  un  des  traits  les  plus  touchants  et  les  plus 

ignorés  de  cette  histoire. 

M.  Erckmann  avait  une  sœur,  restée  fille  et  demeurée 
à  Phalsbourg,  dans  la  maison  paternelle  oii  elle  était  née, 
où  elle  avait  grandi  et  vieilli.  M"°  Erckmann  avait  vu  le 
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jour  pendant  le  premier  siège  de  Phalsbourg,  celui 
qu'Erckmann  et  Ghatrian  ont  raconté  dans  un  de  leurs 
livres.  Elle  était  née,  en  quelque  sorte,  au  sifflement  des 
obus,  et  elle  avait  gardé  comme  une  mélancolie  intérieure 
qui  ne  Tabandonna  jamais  d^urant  sa  vie.  N'ayant  jamais 
quitté  Phalsbourg,  elle  y  vivait  paisiblement,  lorsqu'une 
fois  encore  le  blocus  et  les  obus  vinrent  l'y  trouver.  Il 
semblait  que  la  vieille  fille  reconnût  les  bruits  affreux 
qu'elle  avait  entendus  jadis,  alors  qu'elle  ne  bégayait 
même  pas.  Elle  mourut  pendant  ce  second  siège,  et  son 
existence  humble  et  sainte  pourrait  s'écrire  en  deux 
mots  :  D'un  Siège  à  l'Autre. 

Ce  sont,  au  surplus,  de  mâles  et  sympathiques  physio- 
nomies de  lettrés  que  celles  de  ces  deux  hommes  frater- 
nellement associés  pour  une  œuvre  commune  et  qui, 
dans  un  temps  de  facile  production  et  de  laisser-aller 
dans  la  pensée,  ont  tenu  à  faire  de  leur  travail  un  acte  de 
patriotisme.  Je  ne  sais  lequel  des  deux  est  le  plus  digne 
d'affection,  de  ce  franc  et  loyal  Ghatrian,  nature  droite  de 
soldat,  la  moustache  et  le  visage  de  l'Alsacien  qui  a  servi, 
où  d'Erckmann,  gros  et  souriant,  la  prunelle  pétillante 
et  railleuse  derrière  ses  lunettes,  philosophe  profond 
sans  viser  à  la  profondeur,  et  laissant  s'échapper  tant  de 
vérités  narquoises  ou  de  poétiques  rêveries  en  fumant  sa 
pipe  de  terre  et  en  vidant  son  broc  de  bière.  L'un  est  l'ac- 
tion et  la  lutte  faites  homme,  c'est  Ghatrian  ;  l'autre  est 
le  rêve  et  la  réflexion  incarnés,  c'est  Erckmann.  Ils 
forment,  à  eux  deux,  un  idéal  complet  de  pensée  et  d'ac- 
tivité humaines.  Ge  qui  les  distingue  aussi,  et  les  fait 
aimer,  c'est  leur  conscience  absolue,  leur  dédain  du 
succès  facile  ou  de  l'argent  rapidement  gagné  et,  en 
quelque  sorte,  leur  probité  artistique.  J'en  sais  un 
exemple  réellement  touchant  et  rare. 

Yoilà  quatre  ou  cinq  ans,  les  deux  collaborateurs 
venaient  d'achever  un  roman  destiné,  je  crois,  au  Journal 
des  Débats,  et  dont  je  n'ai  plus  le  titre  dans  la  mémoire. 
Toujours  est-il  que  ce  n'était  point  ce  roman,  en  quelque 

î 
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sorte  historique,  sur  le  rôle  de  la  bourgeoisie,  depuis  1841 
jusqu'à  1870,  roman  conçu  et  commencé  au  lendemain 
(lu  plébiscite  et  qui  verra  sans  nul  doute  le  jour;  non, 
c'était  un  roman  tout  particulier,  bien  complet,  terminé 
depuis  peu.  Le  journal  l'attendait  et  avait  promis  de  le 
payer  fort  cher. 

Au  moment  de  le  livrer,  Erckmann  et  Chatrian  se 
mirent  à  le  relire  ensemble;  ils  hochaient  la  tête,  faisaient 
la  moue  et  paraissaient  mécontents  :  le  roman  ne  leur 
plaisait  pas.  Il  était  manqué.  On  pouvait  sans  doute  le 
retoucher;  mais  le  livre,  quoi  qu'on  fît,  aurait  toujours 
l'air  mal  tenu. 

—  YeuX"tu  que  je  te  dise,  interrompit  tout  à  coup  Gha- 
triau,  c'est  là  une  chose  manquée.  Nous  avons  beaucoup 
travaillé,  soit,  mais  nous  nous  sommes  trompés.  Écoute, 
ce  roman  représente  une  assez  jolie  somme,  mais,  quand 
nous  la  toucherions,  nous  n'en  serions  pas  beaucoup  plus 
riches,  et  nous  aurions  à  notre  passif  un  livre  médiocre. 
Je  sais  bien  que  ces  feuilles  nous  ont  coûté  bien  du  tra- 
vail pour  les  couvrir  d'encre,  mais,  que  yeux-tu,  on  ne 
fart  pas  toujours  ce  qu'on  rêve.  Et,  comme  dans  ce  mo- 
ment, nous  sommes  l'un  et  l'autre  dans  une  mauvaise 
veine,  demain,  tu  prendras  le  train,  tu  iras  en  Alsace, 
rêver,  te  reposer,  prendre  de  l'air.  Je  demeurerai  ici,  et, 
avant  ton  départ,  nous  brûlerons  ce  manuscrit  jusqu'au 
dernier  feuillet  pour  ne  pas  être  tentés  d'utiliser  un  récit 
qui  ne  nous  satisfait  pas. 

—  C'est  bien,  fit  Erckmann,  nous  brûlerons. 

Le  lendemain,  silencieusement  au  coin  de  la  cheminée 
de  leur  logis  du  Raincy,  les  deux  amis  jetaient  aux 
flammes,  feuille  à  feuille,  ce  livre  qui  représentait,  pour 
chacun  d'eux,  six  mois  de  labeur,  de  pensées,  de  création, 
d'espoir.  Le  dernier  feuillet  tomba  dans  le  brasier,  s'al- 
luma, et  devint  cette  poussière  noire  où  courent  encore, 
prêtes  à  mourir,  des  bataillons  d'étincelles;  puis,  lorsque 
tout  fut  consumé,  on  s'embrassa.  Chatrian  conduisit 
Erckmann  à  la  gare,  et  chacun  se  prit  à  songer  à  une  œuvre 
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nouvelle  pour  oublier  celle  qu'on  venait  de  jeter  aux 
flammes,  au  vent,  à  l'oubli. 

Gela  n'a  l'air  de  rien,  un  trait  pareil,  et  cela,  pourtant, 
a  son  héroïsme.  Ceux-là  seuls  qui  connaissent  le  prix 
d'un  travail  semblable,  peuvent  se  rendre  compte  de  la 
valeur  du  sacrifice. 

Et  maintenant,  les  deux  amis  travaillent  encore,  dans 
leur  maison  du  Raincy,  accueillante,  retirée.  Ils  sont  là, 
songeant  à  des  travaux  futurs,  et,  le  soir,  au  dessert, 
chantant,  avec  leurs  amis,  des  refrains  alsaciens  qui 
souvent  font  monter  des  larmes  à  leurs  yeux.  Ou  bien 
ils  récitent  quelques-uns  de  ces  vers  que  leur  a  dictés  le 
malheur  de  la  patrie  : 

Nos  fermes,  nos  hameaux,  nos  villes,  nos  fabriques. 
Que  le  rude  vainqueur  tient  sous  un  joug  d'airain. 
Qu'on  y  parle  allemand  ou  bien  patois  lorrain, 
Qu'on  y  soit  protestants,  ou  juifs,  ou  catholiques, 
Des  bords  de  la  Moselle  à  la  rive  du  Rhin, 
Tout  est  resté  français  de  cœur  et  d'espérance  ! 

Et,  eux  aussi,  ils  espèrent.  Ce  sont  d'honnêtes  gens,  des 
écrivains  de  foi,  des  cœurs  droits,  et  de  bons  cœurs. 

Dans  l'affaissement  de  la  littérature,  dans  l'envahisse- 
ment des  lettres  par  la  poudre  de  riz,  fimmoralité  sou- 
riante, inconsciente  ou  cherchée,  ceux-là  sont  rares,  mais 
dignes  d'estime,  dont  on  peut  dire,  comme  d'Erckmann- 
Ghatrian  :  «  Ils  ont  toujours  mis  une  ferme  conscience 
artistique  au  service  d'idées  saines  et  justes.  » 

Je  ne  connais  pas  de  meilleur  éloge  à  faire  de  ces  deux 
écrivains  fraternellement  unis  dans  le  labeur  et  dans  le 
succès. 
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EDGAR    QUINET 


Edgar  Quinet  est  né  à  Bourg,  le  i7  février  1803.  Son 
père  était  commissaire,  des  guerres.  Tous  les  souvenirs  de 
son  enfance,  nous  les  retrouvons  dans  ce  beau  livre,  poi- 
gnant et  charmant  à  la  fois,  sincère  avant  tout,  VHistotre 
de  mes  Idées.  C'est  là  qu'il  faut  aller  chercher  Quinet  avant 


1.  Nous  ne  voulions  placer  que  les  vivants  dans  cette  galerie  de  con- 
temporains, et  le  nom  d'Edgar  Quinet  était  de  ceux  qu'on  ne  pouvait 
passer  sous  silence.  La  notice  que  nous  publions  aujourd'hui  était  com- 
posée, lorsque  la  mort  a  emporté  cette  noble  et  grande  intelligence. 
Nous  n'avons  pas  cru  devoir  donner  à  un  autre  la  place  réservée  à 
l'illustre  auteur  de  la  Création  et  de  l'Esprit  nouveau.  Nous  avons  seu- 
lement complété,  par  des  notes  nouvelles,  les  pages  que  nous  écrivions 
du  vivant  d'Edgar  Quinet. 
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son  œuvre,  avant  le  Génie  des  Religions^  avant  la  Philosophie 
de  l'Histoire  de  Finance  et  avant  la  Révolution. 

Rien  ne  m'a  plus  profondément  ému,  dans  mes  lectures, 
que  telle  page  d'Edgar  Quinet,  où  je  retrouvais  les  an- 
goisses mêmes  cfue  nous  éprouvions,  il  y  a  cinq  ans,  à 
l'heure  de  l'invasion.  N'avais-je  pas  vu,  à  Forbach,  cette 
page  s'animer  douloureusement  sous  mes  yeux,  avec  cette 
simple  différence  que  les  cuirassiers  autrichiens  de  Quinet 
étaient  des  uhlans  prussiens?  Quant  à  l'homme  qui  les 
amenait  en  France,  il  s'appelait  toujours  Bonaparte. 

<{  Est-ce  que  je  sentais,  écrit  Edgar  Quinet  en  évoquant 
ses  souvenirs  d'enfant,  ses  souvenirs  de  1814  et  de  1815, 
est-ce  que  je  sentais  ce  qu'il  y  avait  de  solennel  en  de 
pareilles  heures,  même  dans  la  plus  chétive  bourgade 
telle  que  la  nôtre?  Je  sentais  au  moins  que  rien  de  sem- 
blable ne  s'était  passé  depuis  que  j'étais  au  monde.  Il  me 
semblait  aussi  que  j'assistais  à  un  tremblement  de  terre 
et  que  la  dernière  journée  du  monde  approchait.  L'an- 
goisse, la  terreur,  la  curiosité,  la  stupeur,  me  ramenaieni 
perpétuellement  sur  cette  grande  route  déserte  où  se 
décidait  notre  sort.  J'avais  atteint  le  haut  d'une  montée. 
Je  regarde.  Je  vois  une  longue,  interminable  file  de  cava- 
liers jusqu'au  bout  de  l'horizon.  Ils  étaient  couverts  de 
manteaux  blancs,  car  il  pleuvait.  Ils  venaient  lentement, 
en  silence,  les  deux  rangs  écartés  aux  deux  bords  de  la 

route*.  >^ 

Edgar  Quinet  a  raconté  encore  un  touchant  épisode, 
un  lugubre  et  héroïque  souvenir  de  ces  journées  de  deuil, 
—  la  résistance  à  l'étranger  : 

1.  Edgar  Quinet,  Histoire  de  ines  Idées,  11^  partie,  ciiap.  v. 
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«  Mon  père,  dit-il,  i'ondait  des  balles,  et  il  partait  en 
éclaireur  a\ec  sa  carabine.  Sur  la  petite  place  de  l'église 
étaient  réunis,  alignés  sur  deux  rangs,  une  trentaine  de 
bourgeois  et  d'ouvriers  armés  de  fusils  de  chasse.  Notre 
maître  d'école  brandissait  une  vieille  épée,  en  serre  file. 
Hélas!  c'était  chez  nous  l'arriôre-ban  de  la  France!  Le 
capitaine  passa  devant  les  rangs  et  distribua  à  chacun 
deux  cartouches  qu'il  prit  dans  un  bahut  à  pétrir  le  pain. 
«  Vous  pouvez  tenir  tête  à  trente  cavaliers,  »  dit-il  froide- 
ment. —  ((A  deux  millions!  »  répondit  une  voix.  La  petite 
armée  s'ébranla  en  silence. 

«  Au  premier  rang,  je  reconnus  le  père  Greno^iille  dans 
son  magnifique  habit  de  garde-française.  Le  père  Gre- 
nouille était  un  AÎeux  soldat  de  Louis  XYI,  que  ses 
soixante-quinze  ans  avaient  forcé  de  se  retirer  du  service. 
Réduit  à  la  dernière  misère,  il  habitait  le  quartier  des 
pauvres,  le  Calvaire,  où  j'allais  quelquefois  le  trouver  dans 
sa  cabane.  Il  venait  presque  chaque  jour  dans  notre  mai- 
son comme  manœuvre.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  que  courbé 
en  deux,  scier,  fendre  du  bois  d'une  main  tremblante 
dans  le  jardin;  mais,  ce  jour-là,  il  s'était  redressé  de  toute 
sa  hauteur,  et  le  père  Grenouille  avait  au  moins  six  pieds, 
l'air  noble,  le  visage  tranquille  comme  sa  conscience,  les 
yeux  d'une  douceur  singulière.  Il  portait  en  pleine  poi- 
trine, au  bout  d'un  large  ruban,  sa  croix  d'honneur  que 
je  n'avais  jamais  aperçue.  Au  lieu  de  trembler,  il  mar- 
chait d'un  pas  ferme,  imposant.  Aussi,  quand  il  passa  près 
de  moi,  je  le  saluai,  mais  je  n'osai  lui  dire,  comme  je 
faisais  les  autres  jours  :  «  Adieu!  père  Grenouille!  » 

«  Il  ne  devait  revenir  que  la  tête  fendue  d'un  coup  de 
sabre,  et  même  alors  il  n'eut  pas,  en  mourant,  la  joie  du 
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soldat.  Lorsqu'on  le  vit  reparaître,  mes  compagnons  se 
moquèrent  de  sa  vieillesse,  de  sa  tête  branlante,  enve- 
loppée de  charpie  et  de  haillons.  Pour  prix  de  son  acte 
sublime,  il  ne  recueillit  que  la  risée.  Je  le  vis,  et  j'en  fus 
consterné.  Pour  lui,  calme  comme  toujours,  placide, 
muet,  impassible,  il  semblait  ne  s'apercevoir  ni  de  la 
moquerie,  ni  de  la  blessure  mortelle.  Je  devais  ce  sou- 
venir à  cette  grande  figure  stoïque  du  pauvre,  qui  m'est 
toujours  restée  présente  sur  les  ruines  de  la  France.  » 

En  racontant  ces  sombres  choses,  l'auteur  de  VHistoire 
de  mes  Idées  ajoutait  : 

«  Depuis  ce  moment,  on  a  cessé  en  France  d'avoir  la  vie 
légère.  Auparavant,  même  dans  le  plus  grand  péril,  on 
gardait  une  certaine  sérénité  ;  elle  s'est  perdue  et  ne  se 
retrouvera  pas.  » 

Gela  est  vrai.  Au  fond  de  toute  âme  bien  née,  il  y  a  la 
douleur  de  l'invasion.  Mais  aujourd'hui,  c'est  bien  pis,  la 
douleur  est  double,  et  cette  vie  n'est  légère,  comme  dit 
Edgar  Quinet,  que  pour  ceux  qui  ne  pensent  point,  et 
pour  qui  le  nom  de  patriotisme,  —  ce  grand  mot  et  cette 
grande  chose,  —  est  un  mot  vide  de  sens. 

Edgar  Quinet,  dont  la  droite  vie,  à  l'abri  de  tout  re- 
proche, fut  consacrée  à  la  propagation  des  idées  géné- 
reuses, à  la  science  et  au  travail,  marquera  dans  l'histoire 
littéraire  de  ce  siècle.  Il  fut  un  des  premiers  des  fils 
admirables  de  philosophes,  poètes,  historiens,  critiques  ; 
il  sut  donnera  tout  ce  qui  sortit  de  sa  plume  une  hauteur 
d'idées  inaccoutumée,  et  sa  vaste  intelligence  avait  la 
plus  vaste  envergure  d'ailes.  Edgar  Quinet  avait  soixante- 
treize  ans.  Sa  fin  marque  le  terme  d'une  génération  lit- 
téraire que  la  France  ne  reverra  pas  de  bien  longtemps 
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et  que  l'étranger  admirera  autant  que  nous-mêmes.  Après 
avoir  commencé  des  études  profondes  en  France,  il  était 
allé  les  compléter  en  Allemagne.  Il  fut  élève  de  l'Univer- 
sité d'Heidelberg,  et  son  premier  travail  fut  justement  la 
traduction  d'un  livre  allemand,  les  Idées  su?'  la  Philosophie 
de  r Histoire  de  Kerder.  Puis,  après  une  série  de  recherches 
sur  l'Allemagne,  sur  les  épopées  françaises  ou  bohèmes, 
en  1833  il  donnait  une  œuvre  étrange  et  puissante,  un 
poëme  entraînant  et  superbe,  Ahasvérus,  qu'il  appelait 
«  l'histoire  du  monde  et  du  doute  dans  le  monde.  » 
Napoléon,  un  poëme  consacré  à  cette  gloire  du  premier 
empire  dont  M.  Quinet  devait  plus  tard,  avec  le  colonel 
Charras,  travailler  à  détruire  la  légende  ;  Prométhée,  un 
troisième  poëme,  complètent  dans  l'œuvre  de  M.  Quinet 
la  partie  poétiquement  philosophique.  Il  faudrait  y 
joindre  aussi  Mer/m  l'enchanteur,  un  maître  livre  d'un 
charme  et  d'une  puissance  incomparables,  que  l'illustre 
écrivain  devait  publier  presque  trente  ans  après  ces  du- 
rables essais. 

Aucun  homme  plus  que  M.  Edgar  Qu  net  n'a  eu  sur  la 
jeunesse,  sur  les  générations  nouvelles,  une  influence 
meilleure  et  plus  profonde.  Professeur  ie  littérature 
étrangère  (littérature  de  l'Europe  méridionale)  au  collège 
de  France,  Edgar  Quinet  fit,  avec  J.  Michelet  et  Adam 
Mickiewicz,  partie  de  ce  magnifique  trio  d'orateurs  dont 
l'éloquente  voix  trouvait  un  écho  dans  le  cœur  même  de 
la  jeunesse  française.  On  ne  verra  plus  de  telles  journées  ! 
On  n'entendra  plus  de  telles  paroles  f  En  1846,  la  parole 
fut  retirée  à  Edgar  Quinet.  Il  quitta  sa  chaire  et  partit 
pour  l'Espagne.  Il  visita  Madrid,  Séville,  Grenade,  écrivit 
son  admirable  livre  Mes  Vacmicesen  Espagne,  La  révolution 
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de  Février  fit  de  Quinet  un  représentant  du  peuple  et  un 
chef  de  légion  de  la  garde  nationale.  Le  2  décembre  en  fit 
un  exilé.  Il  supporta  dignement  les  dures  épreuves  de  la 
proscription  que  l'affection  pleine  d'admiration  d'une 
femme  aimée  rendait  d'ailleurs  moins  dures.  Retiré  en 
Suisse,  il  pensait,  il  écrivait.  C'est  alors  qu'il  produisit  Les 
Esclaves,  l'Histoire  de  mes  Idées,  où  se  rencontre  l'inou- 
bliable tableau  de  la  première  invasion,  son  étude  sur 
Marnix  de  Sainte-Aldegonde,  sa  Philosophie  de  V Histoire  de 
France  et  cette  critique  de  La  Révolution  qui  substitua  si 
courageusement,  au  point  de  vue  même  de  la  république, 
les  principes  sympathiques  de  la  pitié  et  de  la  raison  à  la 
dure  doctrine  des  Jacobins.  Depuis,  M.  Edgar  Quinet 
avait  donné  un  livre  important,  De  la  Création,  et  il  traçait 
encore  d'une  main  qui  ne  semblait  pas  défaillante  une 
touchante  préface  à  un  livre  nouveau,  les  Sentiers  de 
France^  lorsque  la  ir^ort  est  venue,  «n  trois  jours,  éteindre 
cette  vaste  et  prophétique  intelligence. 

Encore  une  fois,  la  perte  d'un  tel  homme  atteint  non- 
seulement  un  parti,  mais  une  nation.  Les  hommes  de  la 
valeur  d'Edgar  Quinet  sont  rares  partout,  mais  il  semble 
qu'ils  deviennent  plus  rares  encore  dans  notre  pays  où 
les  talents  nouveaux  sont  nombreux,  sans  doute,  mais 
n'ont  pas  cette  hauteur  de  pensée  qui  donnait  tant  de 
prix  aux  moindres  pages  des  Hugo,  des  Lamartine,  des 
Musset,  des  Guizot,  des  Thierry,  des  George  Sand,  des 
Michelet  et  des  Quinet. 

Edgar  Quinet!  un  des  cerveaux  les  plus  puissants  de 
ce  temps  et  une  de  nos  illustrations  nationales  !  La  ville 
de  Bourg  voulait  donner  son  nom  à  une  de  ses  places,  et 
le  préfet  s'y  est  opposé.  En  vérité,  et  pourquoi?  Je  ne 
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croyais  vraiment  pas  que  sa  pure  renommée  pût  sembler 
dangereuse  à  un  gouvernement  républicain.  Ignore-t-on 
que  ce  radical,  que  l'Univers  honorait  hier  de  ses  insultes 
(M.  Veuillot  trouve,  dit-il,  Quinet  inférieur  à  un  arbre  sec^ 
car  ((  Tarbre  sec  peut  servir  à  réchauffer  des  membres 
engourdis»),  ne  sait-on  pas  que  ce  farouche  révolution- 
naire, connue  voudraient  le  peindre  ses  ennemis,  était,  au 
contraire,  le  plus  doux,  le  plus  timide,  le  plus  modeste 
et  le  plus  inoffensif  des  hommes  !  Edgar  Quinet  fut  avant 
tout  amoureux  de  l'humanité. 

Je  n'ai  pas  oublié  et  n'oublierai  jamais  la  première 
fois  qu'il  me  fut  donné  de  le  voir.  C'était  à  Genève,  en 
1866,  au  moment  où  M.  Glais-Bizoin  y  faisait  représenter 
le  Vrai  Courage;  nous  n'avions  jamais  vu  Edgar  Quinet,  et 
notre  imagination  nous  le  représentait  tel  que  nous  le 
montre  le  profil  sculpté  sur  le  même  médaillon  que 
Michelet  et  Mickiewicz,  tel  aussi  que  le  représente  un  por- 
trait de  lui  en  chef  de  légion  de  la  garde  nationale  pari- 
sienne, l'air  militaire,  un  peu  altier,  une  large  moustache 
aux  lèvres. 

Quinet,  bien  différent  de  ce  portrait,  nous  apparut  avec 
ses  longs  cheveux  à  la  Déranger  ou  à  la  Franklin,  le  visage 
rasé,  l'air  paterne  et  doux,  le  sourire  charmant,  mélan- 
colique, presque  tendre.  Il  était  assis  et  prenait  son  cho- 
colat, son  déjeuner  du  matin,  quand  nous  entrâmes.  Un 
pasteur  protestant,  le  pasteur  Albert  Réville,  si  je  ne  me 
trompe,  était  debout  derrière  lui,  à  côté  de  l'admirable 
M."'"  Quinet,  toute  passionnée  pour  la  gloire  de  celui  dont 
elle  porte  le  nom. 

Nous  croyions  trouver  un  révolutionnaire  militant  et 
ardent;  nous  rencontrions  un  philosophe  apaisé,  pensif, 
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tel  que  M™^  Quinet  l'a  représenté  dans  une  page  de  ses 
Sentiers  de  France  :  «  Observez  le  quand  il  parle  ;  son  re- 
gard limpide  et  profond  a  l'air  de  contempler  l'idée  qui 
le  préoccupe  ;  il  s'attache  à  un  point  de  mire  intérieur. 
Dans  ces  moments-là,  il  parle  lentement;  sa  figure 
exprime  l'enthousiasme  contenu,  le  respect  sacré  de  la 
pensée  humaine  et  une  certaine  pudeur  de  l'âme  qui 
hésite  à  se  dévoiler  tout  entière.  »  Le  mot  est  extrêmement 
juste  :  la  pudeur.  Cette  timidité  nous  frappa.  Quinet  était 
là,  tenant  un  biscuit  et  n'osant,  en  notre  présence,  par 
politesse  ou  par  gêne,  le  tremper  dans  son  chocolat  et  le 
porter  à  ses  lèvres.  Et  quand  je  songe  à  cette  visite  d'un 
jeune  homme  de  vingt-six  ans  à  un  homme  de  cette  re- 
nommée et  de  cette  valeur,  et  quand  je  me  rappelle  que 
l'auteur  de  V Histoire  de  mes  Idées,  d'Ahasvérus  et  des  Es- 
claves poussait  la  timidité  jusqu'à  n'oser  prendre  son  repas 
devant  nous,  je  me  dis  que  c'est  là  Un  trait  de  caractère 
tout  à  fait  remarquable,  tout  à  fait  particulier,  et  que 
cette  politesse  d'autrefois,  la  vraie  politesse  française,  dis- 
paraît avec  ces  hommes  d'une  éducation  à  la  fois  solide 
et  exquise. 

Presque  tous  ceux  de  cette  génération  étaient  ainsi.  On 
annonce  un  jour  la  visite  de  deux  dames  anglaises  au 
poëte  Emile  Deschamps  qui  venait  de  subir  une  opération 
des  plus  douloureuses.  Emile  Deschamps,  cette  brillante 
fleur  de  politesse,  reçoit  les  visiteuses,  et,  durant  toute  la 
visite,  qui  fut  longue,  il  ne  laissa  pas  échapper  un  soupir, 
pas  une  plainte,  quoique  la  douleur  qu'il  ressentît  fût 
atroce.  L'historiette  du  jeune  Spartiate  souriant,  tandis 
que  le  renard  lui  mord  la  poitrine,  cette  anecdote  a  son 
pendant. 
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Nous  ne  voulions  pas  demeurer  longtemps  auprès  d'Ed- 
gar Quinet.  Nous  partîmes,  mais  non  sans  avoir  parlé  de 
son  dernier  livre,  la  Révolution^  qui  venait  de  donner  lieu, 
quelques  semaines  auparavant,  à  une  polémique  si  cu- 
rieuse, si  instructive  entre  M.  Jules  Ferry  dans  le  Temps, 
et  M.  Peyrat  dans  l'Avenir  national.  M.  Peyrat  avait  été 
terriblement  sévère  pour  Edgar  Quinet,  et  sa  critique  ja- 
cobine avait  été  dure.  Quinet  n'en  conservait  aucune  ran- 
cune, aucune  amertume.  On  sentait  en  lui  une  âme  pleine 
de  mansuétude,  un  de  ces  esprits  qui  planent  au-dessus 
de  nos  querelles  humaines. 

Yoilà  pourtant  l'homme  dont  le  nom  h  paru  dangereux 
à  tracer  sur  une  des  places  de  la  ville  de  Bourg  !  Le  con- 
ventionnel Gambon  disait  que  la  Révolution  française 
avait  été  une  mêlée  farouche  où  des  frères  ennemis  s'é- 
taient entredéchirés  sans  se  connaître.  Quand  donc  ap- 
prendrons-nous, en  effet,  à  nous  connaître  les  uns  les  au- 
tres et,  cessant  de  nous  calomnier  avec  rage,  quand  sau- 
rons-nous estimer  à  leur  valeur  les  hommes  qui  sont 
l'espoir,  l'exemple  et  la  gloire  de  la  patrie 

Edgar  Quinet  a  eu,  dans  sa  vie,  une  double  gloire  : 
celle  de  prédire  à  la  France  que  le  danger  lui  viendrait  de 
l'Allemagne,  et  celle  de  renouveler  l'histoire  même  de  son 
pays.  Nul  n'a  plus  fait  pour  la  compréhension  même  de 
la  Révolution  française  que  ce  philosophe,  qui  osa  étudier 
la  Révolution  en  toute  sincérité,  au  double  point  de  vue 
moral  et  scientifique.  Les  premiers  enseignements  du 
conventionnel  Baudot  l'avaient  rendu  républicain;  les 
Mémoires  de  Baudot  le  guérirent  de  l'ultramontanisme 
jacobin,  si  je  puis  dire. 

«  Ce  Baudot,  dit  Edgar  Quinet,  était  un  conventionnel 
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de  la  Montagne,'  d'un  grand  et  charmant  esprit,  compa- 
gnon de  Saint-Just  dans  sa  mission  aux  lignes  de  Wis- 
sembourg,  Baudot,  qui  avait  découvert  Hoche  et  agrandi 
la  France  jusqu'au  Rhin.  OEil  d'aigle,  bouche  souriante, 
grand  habit  noir,  bas  de  soie,  il  venait  chaque  jour  pas- 
ser deux  heures  chez  mes  parents.  Jamais  il  ne  parlait  de 
la  Révolution.  C'était  là  aussi  un  sujet  interdit,  soit  qu'il 
craignît  de  ne  pas  être  compris,  soit  que  lui-même  fût 
importuné  de  ses  souvenirs.  Je  l'entendis  dire  pourtant 
un  mot  qui  me  frappa  :  ((  D'autres  hommes  ont  la  fièvre 
pendant  vingt-quatre  heures!  Moi,  madame,  je  l'ai  eue 
pendant  dix  ans.  » 

Edgar  Quinet  avait  tenu  à  expliquer  scientifiquement 
€ette  fièvre.  Quant  à  l'Allemagne,  l'ancien  élève  de  l'Uni- 
versité d'Heidelberg  l'aimait  dans  ses  manifestations  in- 
tellectuelles ;  mais  il  la  redoutait  et  il  la  montrait  redou- 
table dans  ses  manifestations  m^atérielles.  Il  aimait  la 
pensée  germanique,  il  avait  peur  de  sa  Némésis.  Quinet  a 
assez  vécu  pour  maudire  ceux  dont  il  avait  pressenti  la 
haine. 

Il  a  surtout  assez  vécu  pour  combattre  le  successeur 
de  l'homme  à  qui,  en  1836,  i]^  avait  dédié  un  poëme,  une 
épopée. 

<(  Chacune  des  périodes  de  l'art,  écrivait-il  en  tête  de 
son  poëme  de  Napoléon^  a  eu  son  héros  qu'elle  a  reconsti- 
tué à  sa  manière.  Au  sacerdoce,  Arthur;  à  la  féodalité, 
Charlemagne;  à  la  monarchie,  Louis  XIV;  à  la  démocra- 
tie, Napoléon. 

((  Napoléon,  de  quelque  façon  qu'on  l'envisage,  ou  par 
l'amour  ou  par  la  haine^  satisfait  à  la  première  condition 
du  personnage  épique,  qui  est  d'absorber  une  génération 
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tout  entière.  Son  caractère,  dans  l'histoire,  est  de  repré- 
senter le  développement  de  l'individualité  dans  les  tenaps 
modernes.  Ce  doit  être  aussi  là  son  caractère  dans  la 
poésie.  Sitôt  que  vous  le  placez  dans  votre  poëme,  il  y  rè- 
gne, il  absorbe  tout  comme  dans  son  empire.  » 

Napoléon,  soleil  dont  je  suis  le  Memnon  ! 

avait  écrit  déjà  Victor  Hugo. 

Ce  fut  Terreur  de  plus  d'un  génie  d'incarner  la  patrie 
dans  un  homme  et  de  faire  endosser  à  la  France  la  redin- 
gote grise.  Cette  légende,  contre  laquelle  réagissaient 
Godefroy  Cavaignac  et  ses  amis,  cette  légende  napoléo- 
nienne qui  devait  s'épanouir  sous  la  forme  du  césarisme, 
nous  a  coûté  cher.  Béranger  chantait  le  petit  chapeau, 
Victor  Hugo  et  Edgar  Quinet  célébraient  la  Colonne  quel- 
ques années  après  que  Lamartine  avait  jeté  à  Bonaparte, 
au  Corse  à  cheveux  plats  de  l'auteur  des  ïambes,  une  de  ses 
plus  belles  Méditations,  devenue  une  malédiction. 

Quinet,  lui,  montrait  l'empereur  d'airain,  debout  sur 
la  colonne,  avec  Paris  à  ses  pieds,  semblable  à  un  lion 
endormi  : 

Mais,  comme  un  souvenir  que  se  gardait  l'abinje, 
Lui  demeurait  debout  sur  son  altière  cime- 
Lui  seul  il  survivait  en  sa  forte  cité  ; 
Car  ses  soldats  d'airain,  sans  fermer  la  paupière 
Se  défendaient  encore,  ainsi  qu'une  barrière, 
Des  morsures  du  temps  et  de  l'éternité. 

H  y  avait  autre  chose,  d'ailleurs,  dans  ce  poëme  de  A'«- 
poléon  :  il  y  avait  des  appels  virils  à  la  France  —  à  la 
France  aimée,  —  et  ces  notes  de  cuivre  seraient  encore 
bonnes  à  faire  sonner  aujourd'hui  aux  oreilles  de  la 
nation. 
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V Aiguillon,  d'Edgar  Quinet,  piquerait  encore  la  croupe 
de  la  Cavale  d'Auguste  Barbier  : 

Ah!  France!  as-tu  du  cœur?  As-tu  des  yeux  pour  voir? 
As-tu  des  dents  pour  mordre  ?  As-tu,  sans  le  savoir 
Du  sang,  encor  du  sang  dans  ta  veine  épuisée  ? 
As-tu  dans  ton  carquois  une  ilèclie  aiguisée  ? 
Ou  serpent  sans  venin,  qui  rampe  en  son  sillon, 
N'as-tu  plus  que  la  langue  au  lieu  de  l'aiguillon  ? 

Dis,  France,  m'entends-tu?  France,  si  tu  sommeilles, 
Faut-il  parler  plus  haut,  pour  toucher  tes  oreilles? 
Quel  mot  faut-il  donc  dire  ou  ne  te  dire  pas? 
Beau  pays  du  clairon,  ô  vierge  des  combats 
Habille-toi  de  fer  qui  jamais  ne  se  rouille  ! 
Relève  ton  armure  et  non  pas  ta  quenouille 

Si  ton  clairon  se  tait,  enfle  plus  haut  ta  voix! 
Si  ton  épée  est  courte,  agrandis  tes  exploits! 
Si  ta  barque  se  rompt,  que  ton  espoir  surnage  ! 
Si  ta  muraille  est  basse,  exhausse  ton  courage  I 
Si  ton  glaive  s'émousse,  aiguise  ta  fureur  ! 
Si  ton  tranchant  se  perd,  combats  avec  le  cœur 

Sinon,  tu  sentiras  comme  il  est  homicide, 
L'aiguillon  de  la  honte,  et  comme  elle  est  aride, 
Quand  le  vainqueur  a  soif,  la  coupe  du  vaincu. 
Tu  sauras  dans  son  sein  comme  son  cœur  est  nu 
Et,  quand  on  l'a  courbée  un  jour  sous  la  tempête, 
Ce  qu'il  faut  de  longs  jours  pour  redresser  la  tète 

Voilà  de  beaux  vers  et  qui  prouvent  que,  chez  Quinet, 
le  poëte  était  à  la  hauteur  du  philosophe  et  de  l'histo- 
rien. 

Quant  à  l'homme  politique,  sa  vie  fut  un  exemple. 
Expulsé  de  France  par  le  décret  du  9  janvier  1852,  il  erra 
à  travers  Texil,  appuyé  sur  le  bras  de  la  fille  du  poëte 
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Assaké,  une  jeune  veuve  moldave  qu'il  épousa.  Les  deux 
amnisties  le  trouvèrent  inflexible,  et  lui  aussi  eût  pu  dire  : 
^'7/  7i'en  reste  quun,  je  serai  celui-là  !  Il  ne  voulut  point  se 
laisser  porter,  aux  élections  de  1869,  dans  une  des  circon- 
scriptions de  Paris  !  L'empire  le  trouvait  résolu  à  ne  lui 
jamais  donner  la  réplique.  M'^''  Quinet  a  raconté,  dans  les 
Mémoires  d'exil ,  la  vie  laborieuse  et  triste  du  proscrit. 
«  Recevez  avec  sympathie,  m'écrivait  de  Neydaux  Edgar 
a  Quinet,  le  15  mars  1870,  ce  livre  de  vérité  et  de  liberté.  » 
C'était  la  seconde  série  de  ses  Mémoires.  «  Celle-ci,  ajou- 
«  tait-il,;  me  paraît,  je  l'avoue ,  supérieure  à  la  précé- 
<(  dente.  Une  grande  partie  de  notre  vie  d'exil  est  là  !  Je  la 
«  mets  dans  vos  vaillantes  mains.  Plus  que  jamais,  il  est 
a  bon  de  nous  souvenir,  quand  tant  de  gens  nous  crient  : 
«  Oublions  !  » 

Il  allait  protester  contre  Voubli,  lorsque  vint  l'heure  du 

plébiscite.  Les  articles  qu'il  publia  alors  au   Rappel  vi- 

I    vront  comme  la  protestation  du  droit.  Le  4  septembre 

I  arrive  ;  Quinet  accourt.  M™°  Quinet  a  raconté  les  émo- 
ii    tions  des  proscrits  apprenant  nos  défaites.  A  Paris,  Quinet 

II  protesta,  poussa  à  la  résistance,  à  la  foi,  à  l'espoir.  Élu 
•  représentant  de  Paris,  il  vota  contre  la  cession  de  la  Lor- 
i   raine  et  de  l'Alsace,  disant  ce  mot  : 

—  C'est  la  guerre  à  perpétuité  sous  le  masque  de  la 
paix  ! 
Son  dernier  vote  fut  pour  affermir  la. République. 

Le  nom  de  Quinet  est  de  ceux  qui  vivront.  Avec  Miche- 
let,  il  fut  l'initiateur  de  la  jeunesse  française  à  l'idéal  de 
raison,  de  liberté  et  de  beauté  ! 

Michelet,  dont  il  disait  : 


I 
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«  En  1825,  cessant  d'être  seul,  j'ai  rencontré  dans 
M.  Michelet  l'ami  et  le  compagnon  que  je  cherchais  !  » 

L'un  et  l'autre  eurent  cette  vertu  suprême  :  ils  furent 
patriotes.  L'amour  de  la  patrie  engendre  toutes. les  \ertus. 
Patriote,  Michelet  est  mort  des  blessures  de  la  France. 
Patriote,  Edgar  Quinet  a  pu  dire,  et  l'avenir  l'entendra 
redire  : 

«  J'ai  adoré  la  France  ;  j'ai  rêvé  pour  elle  la  gloire  de 
devenir  l'idéal  des  peuples  modernes.  Tant  que  la  parole 
m'est  restée,  j'ai  défendu  la  cause  des  peuples,  des  fai- 
bles, des  nationalités  qui  demandaient  à  renaître.  J'ai 
péri  avec  elles,  il  est  vrai.  Mais  je  suis  enseveli  avec 
l'Italie,  avec  Venise,  avec  la  Pologne,  avec  la  Hongrie, 
avec  les  Roumains.  C'est  là  un  tombeau  qui  me  plaît.  Je 
ne  le  changerais  pas  avec  les  joies  des  vivants.  Quand  il 
sera  question  de  patrie,  quelques  hommes  de  bonne  vo- 
lonté se  souviendront  de  moi.  » 
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Tous  ceux  qui,  depuis  la  Révolution  de  1870,  ont  atta- 
qué le  4  Septembre,  ont,  volontairement  ou  involontaire- 
ment, fait,  comme  on  dit,  le  jeu  de  l'Empire.  Les  gens  du 
2  Décembre  ont  seuls  intérêt  à  ameuter  l'opinion  contre 
ceux  qu'ils  appellent  les  gens  du  4  Septembre.  Parmi 
ceux-là,  nul  n'a  été  plus  attaqué,  plus  violemment  calom- 
nié, plus  abreuvé  d'outrages,  que  l'homme  dont  nous 
venons  d'écrire  le  nom.  M.  Jules  Favre  a  tout  supporté 
avec  une  hauteur  singulière,  et  l'injure  prodiguée  n'a  pu 
contraindre  au  silence  sa  véhémente  parole.  Naguère 
encore,  de  toute  sa  violence  heureuse,  il  flétrissait  le  coup 
d'État,  et  sa  harangue  éclairait  d'une  lueur  intense  la 
discussion  des  lois  constitutionnelles. 

M.  Jules  Favre  est  aujourd'hui  encore  en  pleine  posses- 
sion d'un  talent  élevé  et  incomparable.  Il  a  soixante-qua- 
tre ans  ;  les  événements,  les  souffrances  personnelles  ont 
vieilli  son  visage  altier  et  courbé  sa  taille.  Mais  la  flamme 
est  toujours  vivace  en  lui,  et,  en  dépit  de  l'épreuve,  il  est 
resté  debout. 

Il  y  a  sept  ou  huit  ans,  malade  et  crachant  le  sang, 
M.  Jules  Favre,   qui  était  alors  le  chef  de  l'opposition 
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contre  l'Empire  auquel  il  jetait  le  Mexique  à  la  face,  ré- 
pétait avec  angoisse  : 

—  Mourir  !  Comment  !  je  mourrais  sans  avoir  vu  la 
France  libre  ? 

Et  il  se  raidissait  pour  vivre. 

M.  Jules  Favre  est  né  à  Lyon,  le  21  mars  1809,  et  il  a 
gardé  Thumeur  d'une  partie  de  la  démocratie  lyonnaise, 
qui  aime  la  République,  mais  qui  n'entend  pas  qu'on 
touche  à  Notre-Dame  de  Fourvières.  Il  avait  vingt  et  un 
ans  lorsque  la  Révolution  de  1830  éclata.  Dès  le  29  juillet, 
il  réclamait,  dans  une  lettre  que  le  National  inséra,  l'abo- 
lition de  la  royauté  et  la  création  d'une  Constituante.  II 
devint  avocat  au  barreau  de  Lyon  ;  il  défendit  les  ouvriers 
mutuellistes,  et  les  batailles  dans  les  rues  de  Lyon  lui 
inspirèrent  un  livre  étrange,  dans  le  genre  des  Paroles  dMn 
Croyant^  de  Lamennais,  et  qu'il  appelait  :  Anathème. 

L'œuvre  est  inspirée,  quoique  un  peu  déclamatoire,  et 
l'indignation,  qui  fait  les  poètes,  dicte  souvent  à  M.  Jules 
Favre  des  pages  brûlantes  : 

«  Je  n'ai  plus  de  larmes  à  verser,  s'écrie-t-il  ;  la  colère 
et  la  honte  les  ont  séchées  ;  la  rougeur  m'est  montée  au 
front  de  me  trouver  Français,  quand  les  Français  égor- 
geaient leurs  frères. 

«  0  mon  pauvre  Pays  !  mon  beau  Lyon,  qu'as-tu  done 
fait  à  Dieu  pour  que,  six  jours  entiers,  il  ait  placé  des 
cœurs  de  tigre  sous  des  uniformes  nationaux.  » 

Déjà  M.  Jules  Favre  se  déclare  pour  ce  désarmement  idéal 
auquel  la  Prusse  forcera,  plus  de  trente  ans  après,  toutes 
les  nations  à  renoncer  : 

<  Nous  aimons  mieux,  dit-il,  des  canaux,  des  routes  et 
des  manufactures,  que  des  forteresses  et  des  palissades,  w 

11  peint  ensuite,  dans  cet  Anathème,  la  situation  sociale 
de  la  patrie  sous  des  couleurs  sombres  : 

«  Les  finances  publiques  se  sont  épuisées  à  soutenir 
un  système  que  nous  avons  longtemps  cru  admirable. 
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Les  gros  traitements,  les  frais  de  représentation,  l'agio- 
tage et  les  emprunts  nous  étaient  vantés  comme  des  re- 
mèdes infaillibles.  Ils  ont  creusé  sous  nos  pas  un  déficit 
effrayant. 

«  Les  classes  inférieures,  délaissées  dans  leur  misère, 
se  plaignent  et  menacent;  comme  le  sable  brûlé  parle 
soleil  du  désert  tourbillonne  au  moindre  caprice  de  la 
tourmente  et  s'étend  sur  les  caravanes  en  atmosphère  de 
mort,  le  peuple,  exalté  par  les  souffrances,  s'abandonne 
au  premier  agitateur,  et  sa  colère  exploitée  se  traduit  en 
émeutes  qui  le  déciment  et  le  minent. 
.  «  Qui  de  nous  peut,  en  sûreté,  former  un  établissement 
ou  bâtir  un  édifice?  L'avenir  est  semé  de  fantômes,  et  nul 
n'a  le  pouvoir  de  les  écarter.  Notre  société  tout  entière 
est  haletante  de  colère  ou  de  peur.  Quand  la  guerre  civile 
se  repose,  les  partis  tracent  leurs  camps  et  préparent  leurs 
armes. 

«  Chaque  jour  les  passions  rongent  ce  qui  leur  reste  de 
frein.  La  religion  n'est  plus  qu'un  mot.  Les  révolutions 
ont  tué  la  foi  politique  comme  le  scepticisme  celle  du 
ciel.  L'honneur  est  bafoué  par  d'habiles  apostats.  L'é- 
goïsme  a  tout  remplacé  ;  et  l'égoïsme  dissout,  il  ne  lie 
pas. 

«  Non,  ce  n'est  pas  là  vivre  ;  ce  n'est  pas  là  le  bon- 
heur !  )) 

Pour  ceux  qui  ont  lu  les  lettres  désolées  de  la  tendre 
Desbordes-Yalmore,  au  lendemain  des  sanglantes  jour- 
nées de  Lyon,  le  désespoir  de  Jules  Favre  ne  semblera  ni 
factice  ni  exagéré.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  ce  livre,  Anathè- 
mesj  des  échappées  —  bien  curieuses  —  à  revoir  aujour- 
d'hui. C'est  ainsi  que  Jules  Favre  s'adresse  à  l'Allema- 
gne : 

«  Allemagne  !  Allemagne  !  tes  pâtres  blonds  seraient  ils 
les  héritiers  des  haines  d'Arminius  qui  fit  à  nos  légions 
iin  lit  de  neiges  et  de  sang  !  Veulent-ils  effacer  les  hontes 
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de  Barberousse  et  laver  de  nos  larmes  les  os  blanchis  de 
ses  armées  ?  » 

Puis  il  ajoute,  imitant  toujours  Lamennais  : 

«  L'Allemagne  a  répondu  :  La  destinée  du  maître  est 
pire  que  celle  de  Fesclaye.  J'ai  lié  en  faisceau  mes  cou- 
ronnes féodales,  et  j'en  ai  fait  un  joug  pour  ïaes  sujets  ; 
je  croyais  que  leur  tête  indocile  s'y  courberait  de  reste, 
et  qu'il  me  serait  facile  de  les  gouverner,  et  voilà  que  de 
toutes  parts  le  joug  se  brise;  bientôt  les  baïonnettes  ne 
suffiront  plus  à  défendre  mes  principautés  chance- 
lantes !  » 

D'ailleurs,  ce  livre  désespéré  se  termine  par  une  invo- 
cation inattendue,  mais  émouvante,  à  l'espoir  : 

c(  Prenez  donc  patience,  ô  vous  tous  qui  souffrez  !  car 
Dieu  est  grand  ;  votre  avenir  est  borné,  celui  de  l'huma- 
nité est  infini.  Prenez  patience^  et  comprenez  que  les 
maux  que  vous  endurez  préparent  le  bonheur  et  la 
richesse  de  vos  fils.  Aimez-vous  les  uns  les  autres,  et  le 
temps  viendra  où  ces  semences  de  morale  recueillies  par 
la  religion  renouvelée  porteront  leurs  fruits  de  paix. 

((  Et  du  sein  de  la  vie  éternelle  où  vous  reposerez,  vous 
verrez  vos  descendants,  régénérés,  mêler  vos  noms  et 
l'histoire  de  vos  malheurs  à  leurs  chants  de  reconnais- 
sance, de  science  et  de  travail.  » 

Défenseur  des  accusés  d'avril,  M.  Jules  Favre  devait 
être,  au  lendemain  du  24  Février,  une  des  puissances  de 
la  République,  comme,  au  lendemain  du  2  Décembre,  il 
allait  devenir  une  des  forces  de  la  résistance  à  l'empire. 
Nous  n'écrivons  pas  un  chapitre  d'histoire.  Nous  ne  retra- 
çons que  la  physionomie  générale  d'un  homme.  Laissons 
donc  les  faits,  et  rappelons  seulement  que  la  grande  voix 
de  Jules  Favre  retentit,  sous  le  règne  de  Napoléon  III, 
chaque  fois  qu'il  fallut  parler  de  liberté  et  de  droit,  et 
que  ce  fut  elle  qui,  le  3  septembre  1870,  réclama  fière- 
ment la  déchéance.  Après  avoir  été  un  des  cinq,  Jules 
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Fcivre,  fidèle  à  la  patrie,  demandait,  àjc  veille  du  A  Sep- 
tembre, ce  qu'il  avait  demande  à  la  veille  de  Décembre  : 
ralîranchissement  de  la  nation. 

Et  cependant,  vers  la  lin  de  l'empire,  Jules  Favre  avait 
été  mis  en  suspicion  par  cette  partie  de  la  démocratie  quv 
a  toujours  compromis,  par  ses  velléités  d'exclusivisme,, 
la  cause  de  la  liberté,  et  nous  écrivions  alors,  en  i8Gl>,, 
dans  un  journal  qui  a  vécu,  ces  choses  bonnes  à  re- 
lire : 

«  En  vérité,  est-il  un  plus  surprenant,  un  plus  inat- 
tendu spectacle  que  celui  que  nous  ont  offert  certains 
démocrates,  et  des  plus  autorisés,  et  des  plus  sincères,- 
attaquant,  au  nom   de  la  démocratie,  M.  Jules  Favre,  le 
tribun  devenu  académicien?  (J'avais  lu,  la  veille,  un  ar- 
ticle du  Pa^s  qui  m'avait  à  la  fois  irrité  et  attristé,  et' 
vraiment,  je  croyais  le  relire  encore.)  Savez-vous  rien  de 
plus  déconcertant  que  ces  scissions  et  cej  reproches  inu-- 
tiles?Ne  remarquez-vous  point  que,   tandis  que  nous- 
procédons  par  exclusion,  proscrivant  des  gens  de  notre 
couleur  pour  une  simple  question  de  nuances,  nos  adver- 
saires obéissent  au  mot  d'ordre,  marchent  en  bataillons^ 
serrés,  et,  groupes  de  cadavres  au    service    des    idées 
mortes,  vont  au  combat,  semblables  à  ce  comte  Alvar 
Giron  de  la  légende,  qu'on  avait  mis  en  selle,  trépassé  et 
déjà  rongé  de   vers,  mais  debout  encore  et  emprisonné- 
dans  son  armure  comme  une  momie  dans  ses  bande- 
lettes ? 

((  Hélas  !  et  parce  que  la  division  est  dans  le  camp  de 
la  vérité,  ces  ambulantes  momies   gagnent  plus  d' une- 
fois  les  batailles. 
«  A  qui  la  faute  ? 

«  Il  est  un  mot  que  nous  oublions  trop,  ce  grand  mot' 
qui  est  tolérance.  Les  questions  inutiles  nous  séparent, les- 
querelles  byzantines  attirent  la  discorde.   Ces   questions 
brûlantes  du  matérialisme,  du  spiritualisme,  détournent 
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les  esprits  de  spéculations  plus  vivantes.  Se  querelle- 
rait-on encore  entre  Sociniens  et  Manichéens  ?  Qu'im- 
porte à  la  cause  éternelle  cle  la  liberté  ce  qui  se  cache  au 
fond  de  ma  conscience  ?  Silvio  Pellico  était  un  croyant. 
L'Italie,  qui  —  ceci  est  un  fait  —  est  plus  près  du  ratio- 
nalisme que  la  France,  a-t-elle  pour  cela  renié  le  patriote 
captif  ? 

((Voyez  où  Ton  en  arriverait  avec  cet  exclusivisme 
maladroit;  Robespierre  lui-même  serait  suspect;  oui, 
Robespierre,  lui  qui  croyait  à  l'Être  suprême.  On  le  ren- 
verrait à  Jérusalem,  ou  pis  encore,  à  la  rue  de  Jéru- 
salem. 

('  En  vérité,  je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  d'imposer 
à  mon  voisin  mon  credo  ou  mon  nego.  Je  réclame  seule- 
ment le   droit  de  nier  ou  de  croire  à  ma  guise.  Mais, 
surtout,  je  voudrais  que  l'on  ne  tirât  point  sur  ses  propres 
troupes,  parce  que,  tout  en  revêtant  le  même  uniforme, 
quelques-uns  auraient  la  faiblesse  de  porter  des  scapu- 
laires   sur   leur   poitrine.   Tolérance,  fraternité,  voilà  le 
'   mot  d'ordre.  Prenons  garde    de  donner  l'exemple  du 
soupçon.   Veuillot    ricane  devant  ces   querelles.     Nous 
devons  faire  envie  aux  autres  et  non  pitié. 

((  Et  quant  à  l'habit  vert  qu'a  endossé  M.  Jules  Favre, 
pourquoi  vraiment  ne  le  porterait-il  point?  Victor  Hugo 
n'a-t-il  pas  cet  habit  brodé  suspendu  dans  sa  garde-robe? 
La  République  n'a-t-elle  pas  vu  déjà  Lakanal,  Daunou  — 
combien  d'autres  !  —  s'asseoir  sur  ces  mêmes  bancs  de 
l'Institut  que  le  public  prend  pour  des  fauteuils  ?  N'y 
est-il  pas  entré,  M.  Jules  Favre,  affirmant,  de  sa  grande 
voix,  la  liberté,  et,  pour  un  jour,  transformant  les  mur- 
mures académiques,  discrets  et  délicats,  en  applaudisse- 
ments ardents? 

((  Allez,  si  vous  voulez  clouer  au  pilori  les  renégats  et 
les  traîtres,  ne  prenez  pas  ceux  qui  luttent  avec  nous; 
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VOUS  n'avez  qu'à  choisir  ailleurs.  Soyez  sans  crainte,  les 
échantillons  ne  vous  manqueront  pas  !  » 

Depuis,  ce  n'est  plus  l'habit  vert  de  l'académicien 
qu'on  a  reproché  à  Jules  Favre,  ce  sont  ses  larmes,  c'est 
sa  démarche  à  Ferrières  ! 

Oui,  bien  des  gens  ont  blâmé  avec  amertume  la  dé- 
marche de  M.  Jules  Favre  auprès  du  chancelier  de  la 
Confédération  du  Nord  et  du  roi  de  Prusse.  Mais  il  appar- 
tient à  l'histoire,  calme  et  apaisée,  de  rendre  aux  actions 
des  hommes  leur  véritable  physionomie.  Eh  bien  !  qui 
niera,  de  bonne  foi,  que  la  relation  du  voyage  de 
M.  Jules  Favre,  à  travers  les  lignes  prussiennes,  n'ait 
enflammé  plus  d'un  cœur  et  soulevé  plus  d'une  géné- 
reuse colère,  lorsqu'on  la  lut  pour  la  première  fois?  On 
a  dit  que  le  ministre  des  aiîaires  étrangères  était  allé 
implorer  la  pitié  du  vainqueur.  Non,  crédule  et  confiant, 
il  était  allé  faire  appel  à  sa  justice.  Qu'on  relise,  après 
des  années,  le  rapport  qu'il  adressa,  une  fois  de  retour, 
à  ses  collègues,  ou  plutôt  à  la  France  :  on  n'y  verra  que 
ce  qu'on  y  vit  au  moment  de  l'apparition  de  cette  pièce 
capitale,  devenue  historique  du  jour  au  lendemain  :  la 
douleur  du  patriote,  unie  à  la  faiblesse  du  diplomate. 

Quant  à  la  démarche  môme,  non-seulement  M.  Favre 
pouvait,  mais  il  devait  la  faire,  en  demeurant  dans  son 
programme  énergique  :  ne  céder  ni  une  motte  de  terre  ni 
un  brin  de  paille  d'un  hameau  français.  Pour  les  forte- 
resses, si  la  Prusse  l'eût  voulu,  si  elle  eût  compris  son 
intérêt  éternel,  et  non  écouté  son  appétit  immédiat,  qui 
se  fût  récrié  au  cas  oii  l'ennemi  nous  eût  demandé  le 
démantèlement  de  quelques  places  fortes  de  l'Est  ?  Il 
était  bien  évident,  quoi  qu'en  ait  pu  penser  ou  direM.de 
Bismarck,  que  si  la  Prusse  n'eût  pas  abusé  de  sa  victoire, 
la  guerre  de  1870  était  la  dernière  guerre  entre  l'Alle- 
magne et  la  France.  L'idéal  du  peuple  français  était, 
depuis  de  longues  années,  la  paix.  11   avait  fallu  Texas- 
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pérer  et  l'affoler,  il  avait  fallu  lui  mentir  pour  le  jeter 
dans  cette  guerre  des  bords  du  Rhin.  A  coup  sûr  si, 
l'empire  une  fois  battu  par  la  Prusse,  la  Prusse  n'avait 
pas  rendu  la  France  responsable,  la  haine,  qull  faut 
aviver,  garder,  entretenir  maintenant,  se  fût  éteinte. 
Les  deux  peuples,  le  pays  de  Goethe  et  celui  de  Diderot 
fussent  devenus  amis.  Le  gouvernement  du  4  Septembre, 
composé  d'hommes  qui  avaient,  en  Juillet,  protesté  contre 
la  guerre  ,  pouvait,  certes  ,  en  Septembre ,  protester 
encore  contre  la  continuation  de  la  guerre.  M.  Jules 
Favre  faisait  partie  de  cette  opposition  qui,  seule,  disait 
M.  de  Bismarck  lors  de  la  déclaration  belliqueuse  de 
M.  de  Grammont,  avait  conservé  son  bon  sens  dans  la  Chambre 
française.  Il  avait  donc  le  droit  de  demander  la  fin  d'une 
lutte  qu'il  avait  voulu  empêcher  au  début. 

Un  diplomate  étranger  facilita  au  gouvernement  de  la 
Défense  nationale  les  premiers  pourparlers  avec  le  gou- 
vernement prussien.  L'ex-Impôratrice  avait  tâché  d'atten- 
drir le  czar  qui  brisait  sa  coupe,  dans  un  festin,  en  signe 
de  la  joie  qu'il  éprouvait  de  la  capitulation  de  Sedan.  Les 
bonapartistes  eut  môme  essayé  depuis  de  faire  croire  que 
l'Empereur  de  Russie  était  prêt  à  garantir  l'intégrité  ter- 
ritoriale de  la  France,  si  la  France  conservait  l'Empire. 
Le  fait  est  absolument  faux,  et  non-seulement  faux,  mais 
impossible.  Encore  une  fois,  l'humeur  du  czar  était  toute 
prussienne.  Laissons  les  partisans  de  la  restauration  im- 
périale inventer  ces  mensonges  intéressés. 

Ce  voyage  du  représentant  de  la  République  à  travers 
les  routes  sillonnées  d'ennemis,  les  campagnes  ravagées,  les 
villages  pillés,  les  maisons  vides,  restera  en  dépit  de  tout 
comme  une  des  pages  accusatrices  qui  pèseront  le  plus 
lourdement  sur  la  mémoire  de  la  Prusse,  de  ses  diplo- 
mates et  de  ses  chefs. 

A  coup  sûr,  s'il  y  avait  un  homme  qui  n'était  point  fait 
pour  tenir  iête  à  M.  de  Bismarck,  c'était  M.  Jules  Favre. 
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Homme  de  sentiment,  peu  pratique,  habitué  à  plaider  les 
affaires  plutôt  qu'à  les  étudier,  n'ayant  jamais  fait  que  de 
la  politique  théorique  et  des  harangues,  M.  Favre  allait 
se  heurter  contre  un  adversaire  terriblement  dangereux 
et  le  mieux  fait  pour  triompher  de  la  sentimentalité  de 
son  adversaire. 

Ce  reître-diplomatc,  semi-politique  et  semi-guerrier, 
vrai  baron  du  moyen  âge,  tenant  à  la  gorge  le  monde 
moderne,  cet  homme  du  fait  et  de  la  force,  M.  de 
Bismarck,  ne  devait  rien  comprendre  aux  paroles  émues 
et  douloureuses  de  celui  qui  se  faisait  l'avocat  de  la 
patrie.  Ou  plutôt,  il  comprenait  qu'il  était  facile  de  triom- 
pher de  l'orateur,  et  ses  gouailleries  sinistres  ou  ses  affir- 
mations implacables  devenaient  bientôt  comme  la  hache 
des  discours  de  Jules  Favre.  En  somme,  il  y  avait  là  deux 
philosophies  en  présence,  le  sentimentalisme  et  l'hégé- 
lianisme. 

Tandis  que  M.  Jules  Favre  montrait  son  désir  de 
paix,  s'appuyant  sur  le  droit  nouveau  et  le  progrès  des 
mœurs,  le  chancelier  répondait  sans  pitié  en  réclamant 
quelqu'une  de  ces  conditions  humiliantes,  qui,  écrit 
M.  Jules  Favre,  le  faisaient  bondir  de  douleur.  Pour 
donner  à  la  France  le  temps  de  nommer  une  Assemblée 
nationale,  M.  de  Bismarck  exigeait  l'occupation  de  Stras- 
bourg, de  Tout  et  de  Phalsbourg,  qui  résistaient  si  fière- 
ment, et  il  réclamait  en  outre  la  reddition  d^un  fort 
dominant  Paris,  le  Mont-Yalérien  par  exemple.  On  n'a  pas 
oublié  ces  prétentions  barbares  qui  stimulèrent  tout  ce 
qui  gardait  du  patriotisme  en  France,  aussi  vivement 
que  l'avait  fait  jadis  l'insolent  manifeste  de  Brunswick 
insultant  nos  pères. 

Ajoutez  que  le  chancelier  de  la  Confédération  du  Nord 
traitait  cette  épouvantable  chose  qui  s'appelle  la  guerre 
d'invasion,  avec  un  sans-façon  bien  fait  pour  déconcerter 
et  pour  navrer  une  âme  française.  Le  bohème  du  temps 


204  PORTRAITS  COiNTEMPORAIiNS 

passé  reparaissait  sous  le  diplomate  et  le  soldat.  Ne  se 
trouvant  pas  en  présence  d'un  de  ces  tempéraments 
solides,  tels  que  celui  de  M.  Pouyer-Quertier,  qui  devait 
tenir  tôte  plus  tard  à  M.  de  Bismarck,  en  buvant  comme 
lui  ses  mélanges  bizarres  de  vin  de  Constance  et  de  limo- 
nade, le  chancelier  traitait  M.  Jules  Favre  avec  une  séré- 
nité railleuse,  dissimulée  sous  une  politesse  affectée. 
«  Pour  prendre  Paris,  disait-il  en  souriant,  nom  ferons 
tout  ce  qu'il  faudra  !  »  Il  essayait  encore  de  démontrer  à 
M,  Jules  Favre  que  Paris  ne  pouvait  tenir,  soit  en  pré- 
sence de  la  famine,  à  cause  de  la  quantité  des  blessés  peu 
enclins  à  souffrir  que  contient  la  ville,  soit  en  présence 
des  bombes  ou  du  blocus,  à  cause  de  la  fermentation 
des  partis  extrêmes,  et  de  ce  qu'il  appela  la  populace. 

On  se  souvient  de  la  réponse  que  fit  Paris  à  cette  injure. 
Il  donna  raison  à  M.  Jules  Favre  en  maintenant  jusqu'à 
la  fin  du  siège  la  paix  intérieure.  Un  canon  fut  fondu, 
portant  ce  nom,  la  populace,  pour  répondre  par  ses  bou- 
lets au  mot  sanglant  de  M.  de  Bismarck. 

Quant  aux  larmes  versées,  qu'on  songe  à  la  dureté  de 
M.  de  Bismarck. 

M.  Jules  Favre  se  sentit  à  la  fois  indigné  et  écrasé  en 
présence  de  cet  homme.  Il  n'a  pas  craint  de  déclarer  qu'il 
avait  détourné  ses  yeux  pleins  de  larmes  des  yeux  bleus 
et  ironiques  de  M.  de  Bismarck.  «  Je  me  détournais  pour 
dévorer  les  larmes  qui  m'étouffaient.  .  »  Plus  tard,  on  a 
fait  de  ce  moment  de  faiblesse  ou  d'émotion  un  crime 
irrémissible  à  M.  Jules  Favre.  »  Est-ce  que  Danton  pleu- 
rait? »  s'est-on  écrié.  Certes,  il  pleurait  quand  sa  patrie 
était  traînée  sur  la  claie,  et  quand  il  voyait  près  de  périr 
cette  République  à  laquelle  il  donna  son  sang.  Une  lé- 
gende arabe  conte  qu'au  premier  homme  frappé  par  la 
douleur,  le  Créateur  donna,  comme  talisman,  deux 
gouttes  de  rosée.  «  Quand  elles  perleront  dans  tes  yeux, 
ton  cœur,  dit^il,  sera  soulagé.  »  Il  y  a  plusieurs  sortes  de 
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larmes,  et  beaucoup  sont  sacrées  ;  mais  si  les  larmes 
d'un  fils  sur  sa  mère  morte  sont  touchantes,  qui  osera 
nier  qu'un  patriote  ait  le  droit  de  pleurer  si  sa  patrie 
est  près  de  mourir. 

Aussi  bien,  au  moment  où  Paris  lut  le  récit  de  l'entre- 
vue de  Ferrières,  nul  ne  songea  à  trouver  ridicules  ces 
larmes  dont  la  satire  devait  s'emparer  par  la  suite.  On 
partageait  non-seulement  l'indignation,  mais  l'émotion 
de  l'homme  qui  venait  de  rencontrer  un  tel  accueil  chez 
notre  implacable  vainqueur.  La  publication  du  récit  de 
l'entrevue  fut  un  énergique  stimulant  pour  la  défense. 
Entre  le  déshonneur  et  la  lutte,  les  plus  timides,  relevant 
le  front,  déclarèrent  bien  haut  qu'il  fallait  combattre. 
Paris  tout  entier  manifestant  sa  pensée  par  les  clubs,  les 
journaux,  les  propos  de  la  rue,  devant  les  mairies,  dans 
les  groupes,  n'eut  plus  qu'un  mot  d'ordre  :  Au  combat! 

Depuis,  on  a  fait  un  crime  à  Jules  Favre  de  tout  ce 
qu'on  lui  reconnaissait  comme  des  vertus.  C'est  là  l'ordi- 
naire coutume.  Même  à  l'honneur  il  faut  le  succès,  si 
l'honneur  ne  veut  pas  être  ridicule. 

Mais  depuis  Ferrières,  M.  Jules  Favre  a  rendu  encore 
un  service  à  son  pays,  service  dont  il  parla  très-simple- 
ment dans  le  tome  III  de  son  Mémoire  :  le  Gouvernement 
de  la  Défense  nationale. 

((  Le  16  juin  1871,  écrit-il,  fut  pour  la  ville  de  Berlin 
un  jour  mémorable.  L'armée  allemande  fut  reçue  triom- 
phalement dans  ses  murs.  Rien  n'avait  été  épargné  pour 
la  solennité  de  cet'e  fête  militaire.  Après  les  revues,  les 
harangues,  les  défilés,  vinrent  les  banquets,  où  l'on  but 
largement  à  la  gloire  de  la  patrie.  L'empereur,  les  princes, 
M.  de  Moltke  et  M.  de  Bismarck  furent  les  héros  de  cette 
fastueuse  journée;  l'écho  de  ces  joies  bruyantes  retentit 
jusqu'à  Yersailles,  où  il  augmenta  l'amertume  de  nos 
ordinaires  tristesses.  Plusieurs  fois  ma  pensée  inquiète 
m'avait  transporté  au  milieu  de  nos  vainqueurs,  dont 
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l'allégresse  me  semblait  insulter  à  notre  douleur.  A  huit 
heures  du  soir,  on  me  remit  une  dépêche  de  M.  le  prince 
de  Bismarck;  elle  était  datée  de  Berlin,  de  cinq  heures  et 
demie  de  l'après-midi.  Je  n'en  ai  pas  le  texte  sous  les 
yeux,  mais  elle  portait  en  substance  ce  qui  suit  : 

((  J'apprends,  par  les  rapports  de  nos  généraux,  que  nos 
soldats  occupent  le  tenmin  rései%'é  aux  nôtres  dans  la  zone  des 
Lilas,  du  Raincy  et  de  Bomamville.  Tai  l'honneur  d'avertir 
Votre  Excellence  que,  s'ils  ne  se  retirent  pas  immédiatement 
derrière  leurs  lignes,  nos  troupes  vous  attaqueront  aujourd'hui 
même  à  minuit.  » 

Conçoit- on  cette  violence  de  la  Prusse?  Le  16  juin,  la 
guerre  pouvait  recommencer!  Cette  dépêche aô  2>a^o,pour 
ne  pas  dire  ab  stulto,  nous  le  prouve.  M.  Jules  Favre 
déploya  tout  son  zèle  et  le  danger  fut  écarté! 

Et  après  avoir  raconté  ces  périls  et  ses  angoisses,  Jules 
Favre,  tirant  la  moralité  des  événements,  ajoute  en  ma- 
nière de  conclusion  :  «  Nos  malheurs  sont  d'autant  plus 
accablants  qu'ils  ont  été  amenés  par  nos  fautes.  Nous 
avons  expié  notre  folle  présomption  et  notre  coupable 
abandon  de  nos  devoirs  civiques  ;  nos  pertes  et  nos  souf- 
frances sont  incalculables.  Nous  ne  portons  pas  seule- 
ment le  fardeau  de  la  responsabilité  de  tant  d'existences 
immolées,  de  tant  de  ruines  amoncelées;  nous  avons  dû 
subir,  sans  pouvoir  nous  y  opposer  au  prix  de  tout  notre 
sang,  l'horrible  supplice  de  la  mutilation  de  notre  terri- 
toire; nous  avons  vu,  comme  aux  âges  de  la  barbarie, 
des  populations  qui  sont  nôtres  par  le  cœur,  par  les  tra- 
ditions, par  la  libre  préférence  de  leur  raison,  marquées 
au  coin  de  la  servitude  étrangère.  Nous  entendons  leurs 
plaintes  mal  étouffées,  nous  devinons  leur?  larmes  secrètes, 
et  nous  sommes  contraints  de  subir  leur  désespoir  et 
notre  humiliation.  Notre  infortune  est  immense;  cepen- 
dant, elle  n'est  pas  sans  remède.  L'ennemi  nous  a  vaincus, 
il  ne  nous  a  pas  soumis;  l'Europe  nous  a  abandonnés, 
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pas  aliéné  son  cslime,  car  elles  ont  montre  ce  qu'il  y  avait 
encore  en  nous  de  patriotisme,  de  courage,  de  résigna- 
tion, de  confiance  dans  le  droit.  Notre  sort  est  dans  nos 
mains.  Cherchons  notre  force  dans  la  pratique  des  mâles 
vertus  qu'enseignent  l'esprit  de  sacrifice,  la  gravité  des 
mœurs,  l'amour  de  la  patrie,  le  culte  de  la  liberté. 
Travaillons,  espérons,  recueillons-nous,  apprenons  à 
être  unis,  disciplinés,  obéissons  à  la  loi  librement  con- 
sentie, à  l'autorité  librement  élue.  Nous  pourrons  alors, 
sans  témérité,  compter  sur  des  jours  meilleurs!  » 

Voilà  de  nobles  paroles  et  qu'il  faut  méditer;  on  y 
retrouve  toute  l'éloquence  du  tribun,  —  cette  éloquence 
qui  se  fait  tour  à  tour  si  virulente  et  si  caressante,  si  ven- 
geresse et  si  attendrie. 

((  On  prétend,  a  écrit  à  propos  de  Jules  Favre  un  en- 
nemi, M.  Maurice  Joly,  on  prétend  que  la  faculté  d'im- 
provisation lui  faisait  entièrement  défaut  en  commençant, 
et  que,  pour  s'approprier  les  secrets  du  langage,  il  écri- 
vait ses  discours  jusqu'à  ce  qu'il  eût  épuisé  toutes  les 
manières  différentes  d'exprimer  les  mêmes  pensées,  de 
telle  sorte  qu'une  phrase  quelconque  étant  donnée,  il  fût 
en  état  de  la  finir  dans  la  forme  où  elle  se  présentait. 
Mais,  malgré  ses  efforts,  il  ne  parvint  pas  à  triompher 
complètement  de  son  organe,  qui  resta  toujours  affecté 
d'une  sorte  de  râle  qui  fatiguerait  cruellement  l'oreille  si 
la  magie  de  son  style  n'en  effaçait  à  tout  instant  l'impres- 
sion! » 

Les  adversaires  vous  font  mieux  connaître  encore  que 
les  amis.  M.  Maurice  Joly,  dont  le  rôle  fut  toujours  si 
douteux,  ajoute  en  parlant  de  Jules  Favre  : 

((  11  a  des  engouements  inexplicables;  il  se  prévient  (?) 
tout  à  coup  pour  des  hommes,  pour  des  idées  ou  pour  des 
choses  qui  ne  semblent  pas  mériter  son  attention.  On' le 
circonvient  aisément  ;  son  imagination  l'attire  vers  tout 
elle  ne  nous  a  pas  condamnés.  Nos  défaites  ne  nous  ont 
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ce  qui  brille  ;  ses  ennemis  politiques  lui  feraient  facile- 
ment faire  des  fautes.  Il  a  dans  le  caractère  quelque 
chose  de  généreux  et  de  chevaleresque  dont  tout  le 
monde  s'aperçoit;  mais  ce  que  l'on  croirait  moins  aisé- 
ment, c'est  qu'il  est  facile  et  débonnaire  quand  on  est 
parvenu  à  rompre  la  glace  dont  il  est  comme  enveloppé.  » 

Toutes  les  erreurs  de  M.  Jules  Favre  viennent,  en  effet, 
de  son  cœur.  Mais  de  quelle  façon  il  les  a  expiées!  Quelle 
dramatique  scène  que  celle  où,  trahi  par  un  indigne 
ami,  le  grand  orateur  vint,  devant  un  tribunal,  expliquer 
sa  vie  et  faire,  comme  dans  un  autre  âge,  sa  confession 
publique!  Il  dut  ensuite  avoir  la  tentation  de  rentrer  dans 
l'ombre  et  dans  le  silence;  mais  il  se  devait  à  sa  cause,  et 
il  demeura  à  son  poste. 

Qui  l'en  blâmerait?  Ceux  qu'il  combat,  les  adversaires 
de  la  République. 

Un  jour,  il  y  a  cinq  ans,  comme  on  parlait  de  Jules 
Favre  devant  Victor  Hugo  : 

((  Je  me  rappelle,  dit  le  poëte,  qu'un  jour,  le  lendemain 
du  2  Décembre,  lorsque  quelques  hommes  réunis  cher- 
chaient les  moyens  de  résister  à  l'attentat,  Jules  Favre 
était  debout  au  milieu  de  ceux-là!  Nous  l'écoutions,  et  il 
exhortait  chacun  au  devoir.  Chaque  fois  que  la  porte  de 
notre  asile  s'ouvrait,  nous  nous  regardions,  tous  un  peu 
pâles,  mais  tous  souriants,  car  c'était  la  mort  qui  pouvait 
entrer.  Et  Jules  Favre  continuait  à  parler  et  à  célébrer 
la  République  mourante  alors,  mais  immortelle  dans  son 
magnifique  langage!  Plus  tard,  lorsque  ce  pays  s'éveilla, 
ce  fut  la  même  voix  de  Jules  Favre  qui  célébra  cette  Diane 
heureuse  !  n 

Et  Victor  Hugo  ajoutait  :  «  Ce  sont  des  choses  que  les 
nations  n'oublient  pas,  ne  doivent  jamais  oublier!  » 
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«  Mes  chers  amis,  disait  Diderot,  faisons  des  contes  ; 
<(  pendant  que  nous  en  faisons,  le  conte  de  la  \ie  s'achève 
((  et  nous  sommes  heureux  !  »  L'humanité  ne  peut  vivre 
sans  roman.  Quand  elle  n'en  lit  pas,  elle  en  compose.  Mais 
les  romans  changent  de  forme  et  de  ton  selon  les  époques. 
Le  roman  a  été  tour  à  tour  intime,  héroïque,  épileptique, 
historique,  philosophique,  socialiste,  pittoresque,  amé- 
ricain, national  ;  il  est  devenu  électrique. 

Go  ahead!  C'est  bien  aussi  là  le  mot  d'ordre  actuel,  mais 
il  est  employé  dans  un  autre  sens.  Il  ne  s'agit  plus  de 
monter  haut,  il  s'agit  de  marcher  vite.  Pour  caractériser 
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l'état  des  gens  pressés,  on  a  inventé  un  mot  nouveau  et 
une  nouvelle  catégorie  :  les  paj-oxistes.  Un  des  paroxistes 
les  plus  en  vue  du  moment,  c'est  cet  officier  de  hussards 
hongrois,  naguère  venu  tout  d'une  traite  de  Vienne  à 
Paris  au  galop  de  ce  cheval  Caradoc,  aussi  célèbre  désor- 
mais que  le  Encéphale  d'Alexandre  et  que  Bayard,  Fron- 
tin,  Rabican  du  Roland  Furieux.  M.  de  Zubowicz  a  fait 
fureur  au  Bois.  Nous  sommes  envahis,  écrasés  par  tant 
de  prose,  qu'un  peu  de  poésie  ne  messiedpas.  Le  brillant 
cavalier  a  été,  à  Paris,  le  lion  du  jour,  et  quelques-uns 
doutaient  qu'il  soit  de  chair  et  d'os,  et  soutenaient  qu'il 
appartient  simplement  à  la  catégorie  des  héros  travellers 
des  romans  de  Jules  Verne. 

Jules  Verne  incarne  en  effet,  à  l'heure  où  nous  sommes, 
le  romanesque  essentiellement  moderne  et  contemporain. 
Il  a  résolu  ce  problème  d'intéresser  avec  des  gens  en  ves- 
tons courts,  en  paletots  sacs  et  en  guêtres  de  voyage.  Son 
Philéas  Fogg  et  son  capitaine  Hatteras  sont  les  d'Arta- 
gnan  et  les  Monte-Cristo  d'une  époque  pratique  et  qui 
sait  le  prix  des  chèques,  des  tickets  et  des  télégraphes. 
Les  coups  d'épée  des  mousquetaires  et  les  bottes  secrètes 
de  Nevers  rencontreraient  aujourd'hui  plus  d'un  sourire 
sceptique  ;  mais  les  coups  de  revolver  du  Parisien  Passe- 
Partout,  de  l'Américain  Gorsican  sont  acceptés  comme 
détonations  d'Évangile.  Ils  ont  leurs  disciples  et  leurs 
croyants.  Encore  une  fois  il  faut  toujours  à  l'humanité 
sa  part  de  rêve.  Chacun  de  nous,  sa  journée  finie,  la  plu- 
part du  temps  terne  et  maussade,  éprouve  le  besoin  d'ou- 
vrir une  sorte  de  lucarne  sur  l'infini.  Vivent  les  contes 
qui  consolent  de  l'histoire  quotidienne  !  Et,  lorsque  l'her- 
culéen Porthos,  Je  fdngant  Aramis,  Athos  le  pensif  sont 


JULES   VERNE  2\:\ 

vieillis;  lorsque  le  prince  Rodolphe,  des  Mysthes  de  Paris^ 
a  vu  son  grand  duché  de  Gcrolstein  envahi  par  l'opérette 
et  sa  fille  Fleur-de-Marie  chanter  :  7 a2me  les  militaires; 
lorsque  Rodin  est  mort  d'une  indigestion  de  radis  noirs  ; 
lors  que  les  millions  d'Edmond  Dantôs  sont  devenus 
la  misère  comparés  aux  milliards  que  coûtent  aujour- 
d'hui les  canonnades  internationales;  lorsque  les  ruses 
de  Rastignac  ont  pâli  devant  les  ambitions  de  nos 
hommes  d'État;  lorsque  Vautrin  a  rendu  les  armes  à 
M.  Lecoq  et  Atar-Gull  à  Tropmann,  il  faut  bien  chercher 
ailleurs  le  songe,  l'impossible,  la  consolation,  l'oubli,  la 
chimère,  la  chère  chimère,  toujours  prête  à  étendre  son 
aile  dorée  sur  la  hideur  des  réalistes. 

C'est  ce  qu'a  fait  M.  Jules  Verne,  Parisien  jusqu'aux 
ongles  par  l'esprit  cosmopolite,  par  l'imagination  ;  gai 
causeur,  inventeur  inépuisable,  boulevardier  et  solitaire, 
le  premier  à  l'ouverture  du  Salon  comme  à  la  course  en 
yacht  en  pleine  mer  avec  les  pécheurs  des  côtes,  esprit 
original,  visage  sympathique,  et  l'œil,  comme  la  main, 
franchement  ouvert. 

Les  aventures  de  Philéas  Fogg,  parcourant  la  terre  en 
quatre-vingts  jours,  ont  diverti  les  Parisiens  durant  des 
mois  entiers  et,  dans  son  fauteuil,  on  a  fait  paisiblement 
le  Tom^  du  Monde.  Puis  ces  décors,  ces  machines,  ces 
steamboats,  ces  serpents,  cet  éléphant,  ces  locomotives, 
ces  Indiens  Pawnies  parcourant  l'Europe.  On  les  applau- 
dit à  Bruxelles,  on  les  a  vus  à  Londres,  on  les  réclame  à 
Vienne,  on  les  attend  à  New-York.  Il  n'y  a  plus  de  succès 
parisiens,  le  théâtre  devient  européen.  Le  vieux  monde 
est  fini  avec  les  vieilles  mœurs.  Go  ahead!  Place  à  Philéas 
Fogg  et  à  son  siècle  !  Don  Quichotte  est  une  ganache,  et 
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ce  n'est  pas  à  des  moulins  à  vent  que  s'en  prennent  nos 
héros  de  romans,  c'est  à  des  bateaux  à  vapeur. 

M.  Jules  Yerne  a  eu  le  bon  esprit  de  comprendre  son 
temps.  Ce  Parisien,  comme  je  l'appelais  tout  à  l'heure, 
est  né  à  Nantes  le  8  février  1828  ;  il  a  donc  quarante-sept 
ans  aujourd'hui.  C'est  le  plus  aimable  des  hommes  :  très- 
simple  et  d'un  abord  charmant;  la  barbe  entière,  déjà 
neigeuse;  les  cheveux  gris,  le  teint  légèrement  pâle,  la 
rrjnel'e  vive,  une  voix  agréable,  beaucoup  d'esprit,  une 
conversation  pleine  de  traits,  le  corps  mince  et  bien  pris, 
d'aspect  jeune  encore  et  d'une  souplesse  vigoureuse. 
Jules  Verne  a  un  frère,  M.  Paul  Verne,  grimpeur  des  Alpes 
par  goût,  et  qui  racontait  naguère  une  périlleuse  ascen- 
sion au  mont  Blanc.  Le  goût  de  l'aventure  est  dans  la 
famille. 

Jules  Verne  débuta,  il  y  a  vingt-cinq  ans  environ,  en  lit- 
térature, par  des  nouvelles  et  des  comédies.  Je  lisais,  il  n'y 
a  pas  longtemps,  une  pièce  de  lui,  écrite  en  collaboration 
avec  Pitre-Chevalier  et  insérée  dans  le  Musée  des  Familles. 
Déjà  l'instinct  traveller  de  Jules  Verne  s'y  révèle.  Cela 
s'appelle  Pierre  qui  roule  n  amasse  pas  mousse^  et  c'est  l'his- 
toire d'un  bon  bourgeois  parti  pour  la  Californie  sur  la 
foi  de  la  réputation  de  ce  coin  de  terre.  Dans  le  même 
volume,  Jules  Verne  a  signé  une  nouvelle  mexicaine, 
Martin  Paz.  Il  portait  déjà,  on  peut  le  dire,  en  lui,  à  l'état 
latent,  le  roman  scientifique. 

Presque  en  même  temps,  il  collaborait  avec  Alexandre 
Dumas,  et  donnait  avec  lui,  au  Gymnase,  les  Pailles  rom- 
pues. Puis  il  apportait  au  Vaudeville  une  comédie  en  trois 
actes  :  Onze  jours  de  siège.  A  cette  époque  encore  il  fré- 
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quentait  la  Bourse  ;  il  s'était  fait  coulissier.   ïl  mêlait 
agréablement  la  littérature  à  la  fmance. 

Cependant,  son  tempérament  littéraire  particulier  se 
développait.  On  trouvera,  à  la  fm  du  volume  de  Verne, 
qui  prend  pour  titre  :  le  Docteur  Ox^  une  nouvelle  fort 
curieuse  :  fhi  drame  dans  les  airs.  C'est  l'aventure  d'un 
aéronaute  qui,  prenant  un  passager,  s'aperçoit,  lorsque  le 
ballon  est  parti,  que  ce  passager  est  fou.  Méry  avait  conté 
une  histoire  de  ce  genre.  Le  fou  dont  parle  M.  Verne 
jette  au  vent  tout  ce  qui  sert  de  lest  à  l'aérostat. 

«  Le  ballon,  entièrement  délesté  de  tous  les  objets  qu'il 
contenait,  nous  fûmes  emportés,  écrit  le  romancier,  à  des 
hauteurs  inappréciables  !  L'aérostat  vibrait  dans  l'atmos- 
phère. Le  moindre  bruit  faisait  éclater  les  voûtes  célestes. 
Notre  globe,  le  seul  objet  qui  frappât  ma  vue  dans  l'im- 
mensité, semblait  prêt  à  s'anéantir,  et,  au-dessus  de 
nous,  les  hauteurs  du  ciel  étoile  se  perdaient  dans  les 
ténèbres  profondes  ! 

((  Je  vis  l'individu  se  dresser  devant  moi  ! 

«  Voici  l'heure  !  me  dit-il.  Il  faut  mourir  !  Nous  sommes 
rejetés  parles  hommes!  Ils  nous  méprisent!  Écrasons- 
les! 

"—  Grâce!  fis-je. 

'1  —  Coupons  ces  cordes  !  Que  cette  nacelle  soit  aban- 
donnée dans  l'espace  !  La  force  attractive  changera  de  di- 
rection, et  nous  aborderons  au  soleil  ! 

a  Le  désespoir  me  galvanisa.  Je  me  précipitai  sur  le  fou  ; 
nous  nous  prîmes  corps  à  corps,  et  une  lutte  effroyable 
se  passa  !  Mais  je  fus  terrassé,  et  tandis  qu'il  me  mainte- 
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nait  sous  son  genou ,  le  fou  coupait  les  cordes  de  îa 
nacelle. 

.  «  —  Une!...  fit-il. 
«  —  Mon  Dieu!... 
((  —  Deux!  trois!...  » 

«  Je  fis  un  effort  surhumain;  je  me  redressai  et  repous- 
sai violemment  l'insensé  ! 
«  —  Quatre  !  »  dit-il. 

((  La  nacelle  tomba  ;  mais,  instinctivement,  je  me  cram- 
ponnai aux  cordages,  et  je  me  hissai  dans  les  mailles  du 
filet. 

('  Le  fou  avait  disparu  dans  l'espace  ! 

«  Le  ballon  fut  enlevé  à  une  hauteur  incommensu- 
rable. Un  horrible  craquement  se  fit  entendre...  Le  gaz, 
trop  dilaté,  avait  crevé  l'enveloppe  !...  Je  fermai  le? 
yeux... 

«  Quelques  instants  après,  une  chaleur  humide  me 
ranima.  J'étais  au  milieu  de  nuages  en  feu.  Le  ballon 
tournoyait  avec  un  vertige  effrayant.  Pris  par  le  vent,  il 
faisait  cent  lieues  à  l'heure  dans  sa  course  horizontale^ 
et  les  éclairs  se  croisaient  autour  de  lui.  Cependant  ma 
chute  n'était  pas  très-rapide.  Quand  je  rouvris  les  yeux, 
j'aperçus  la  campagne.  J'étais  à  deux  milles  de  la  mer,  et 
l'ouragan  m'y  poussait  avec  force,  quand  une  secousse 
brusque  me  flt  lâcher  prise.  Mes  mains  s'ouvrirent,  une 
corde  glissa  rapidement  entre  mes  doigts,  et  je  me  trou- 
vai à  terre.  » 

Ces  pages  n'ont-elles  pas  un  double  intérêt?  Ne  rappel- 
lent-elles   pas    la   catastrophe    terrible  du    Zénith ,   où 
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M.  Gaston  Tissandier  faillit  mourir  et  oii  ses  courageux 
compagnons  trouvèrent  la  mort?  Et  ne  montrent-elles 
pas  un  Jules  Verne  avant  la  lettre,  si  je  puis  dire,  tout  à 
fait  entraînant  déjà  ? 

Ce  fut  en  1863  que  Jules  Verne  publia,  chez  Hetzel,  son 
premier  roman  scientifique,  Cinq  semaines  en  ballon,  et  le 
succès  en  fut  immense.  Les  Aventures  du  capitaine  Hatteras ^ 
Les  enfants  du  capitaine  Grant,  ont,  tour  à  tour,  promené 
les  lecteurs  au  pôle  Nord  et  en  Australie,  dans  la  mer 
de  Glace  et  dans  l'Océan  Pacifique.  Entre  temps,  M.  Verne 
conduit  son  monde  au  fond  des  mers  ou  dans  la  lune, 
au  centre  de  la  terre  ou  dans  le  pays  des  fourrures,  et, 
fidèle  à  ses  récits,  le  public  le  suit  partout. 

La  réputation  de  M.  Jules  Verne  est  aujourd'hui  uni- 
verselle. Ses  romans  scientifiques  sont  plus  que  célèbres  : 
en  Angleterre,  où  M.  Ballantyne  a  exploité  une  littéra- 
ture analogue,  le  nom  de  Jules  Verne  est  aussi  popu- 
laire que  chez  nous. 

Il  manquait  à  M.  Jules  Verne  la  renommée  du  théâtre  : 
il  y  a  goûté,  et  il  a  rencontré  deux  fois  le  succès,  au 
théâtre  de  Cluny  et  au  théâtre  de  la  Purte-Saint-Martin. 

C'est  vraiment  un  talent  original  et  sympathique.  Sa 
vogue  est  due  aux  sentiments  les  plus  durables  :  le  goût 
du  merveilleux,  le  plaisir  de  l'étonnement  et  la  soif  de 
l'instruction.  Rien  de  plus  intéressant,  à  coup  sûr,  que 
ces  deux  ouvrages  :  Le  Tour  du  monde  en  quatre-vingts 
jours  Qi  Le  Pays  des  fourrures.  Ce  sont  bien  là  vraiment 
des  voyages  extraordinaires. 

«  J'arrive  des  pays  les  plus  extravagants  !  »  s'écrie  don 
César  de  Bazan.  Le  Pays  des  fourrures  est  une  de  ces  con- 


-^18  PORTRAITS  COiYrEMPORAINS 

trées  ;  Férat  et  Beaurepaire  ont,  par  leurs  dessins,  montré 
aux  yeux  les  plaines  de  glace  et  les  scènes  que  M.  Yerne 
a  décrites  :  chasses  aux  morses,  luttes  contre  les  grands 
ours  blancs,  féeries  du  soleilde  minuit,  longues  souffrances 
des  nuits  sans  fm.  Attachant  comme  tous  les  romans  de 
l'auteur,  ce  livre  se  laisse  feuilleter,  en  outre,  comme  un 
album  oii  le  lecteur  —  le  spectateur,  allais-je  dire,  car  ce 
récit  est  vraiment  un  drame —  rencontre  à  chaque' page 
quelque  chose  de  nouveau  et  d'imprévu.  Il  en  est  de 
même  de  ce  Tour  du  monde  en  quaù^e-vingts  jours,  caprice 
enlevé  à  la  vapeur,  course  folle  à  travers  le  monde, 
aventures  oîi  la  fantaisie  s'allie  à  la  vérité  de  façon  que 
l'enseignement  se  dissimule  avec  art  sous  le  plaisir.  C'est 
ainsi  que  M.  Yerne  nous  prouve  qu'on  gagne  un  jour  en 
accomplissant  le  tour  du  monde  par  l'Est  et  qu'on  le  perd 
en  prenant  par  l'Ouest.  On  ne  saurait  analyser  de  tels 
livres  oii  le  talent  du  conteur  vous  tient  sous  le  charme 
par  mille  détails  inattendus,  surprenants,  originaux. 

M.  Verne  est  d'ailleurs  un  peu  cousin  des  romanciers 
anglais  et  américains,  du  capitaine  Mayne-Reid,  un  des 
bons  élèves  de  Fénimore  Gooper.  Mayne-Reid  est  un 
Gooper  plus  accessible  à  tous,  aux  jeunes  gens  en  parti- 
culier, scrupuleusement  moral,  d'une  imagination  riche 
et  curieuse,  mettant  en  scène  quelque  simple  récit  autour 
duquel  il  groupe  des  incidents  romanesques  et  cepen- 
<lant  possibles,  promenant  son  lecteur  au  milieu  des  fo- 
rêts vierges,  parmi  les  tribus  sauvages,  et  exaltant  le 
courage  individuel  aux  prises  avec  les  difficultés  et  les 
nécessités  de  la  vie.  La  Sœur  perdue,  le  dernier  récit  de 
Mayne-Reid,  est,  en  son  genre,  un  chef-d'œuvre  de  narra- 
tion et  de   drame.   Il  faut   voir    par  quelles  aventures 
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passent  les  frères  dont  on  a  ravi  la  sœur,  une  sœur  sauvée 
enfin  par  le  dévouement  d'une  jeune  Indienne.  Les  com- 
bats avec  les  sauvages,  les  courses  à  travers  les  bois  pleins 
de  lianes  et  de  bêtes  fauves,  ce  qui  fait  rêver  à  des  mondes 
vierges  et  étonnants,  tout  cela  est  rendu  par  le  conteur 
américain  avec  une  verve  entraînante  et  sous  les  plus 
vives  couleurs. 

Eh!  bien,  toutes  les  qualités  du  conteur  américain, 
nous  les  trouvons  chez  le  conteur  français.  Cependant, 
M.  Jules  Verne  a  eu  un  rare  mérite,  dans  le  roman,  puis, 
avec  l'aide  de  M.  d'Ennery,  au  théâtre,  c'esiù'mvenfei\ 

Il  n'est  vraiment  pas  facile  de  trouver  au  théâtre,  ni 
ailleurs,  cette  chose  exquise  et  rare,  la  nouveauté.   Le 
nouveau  était  déjà  bien  vieux  du  temps  de  Salomon.  Il  n'y 
a  peut-être  plus,  en  ce  monde,  qu'un  parti  à  prendre, 
c'est  de  renouveler,  d'aviser  et,  pour  créer  tout  exprès  un 
barbarisme,  d'originalise?'  le  banal.  C'est,  je  le  répète,  ce 
que  M.  Jules  Verne,  homme  d'esprit  et  de  science,  incar 
nation  curieuse,  chercheur  très-particulier  et  très-mo- 
derne, a  fait,  encore  un  coup,  dans  ses  romans;  c'est  ce 
•qu'il  vient  de  faire  dans  la  grande  féerie  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  le  Toicr  du  monde  en  quatre-vingts  jours.  Féerie  ? 
Kon.  Panorama,  le  mot  est  plus  juste.  Une  intrigue  amu- 
sante, des  tableaux  variés,  une  certaine  vérité  suffisam- 
ment romanesque,  l'impossible  rendu  acceptable  et  enca- 
dré dans  les  plus  beaux  décors  du  monde,  voilà  la  pièce. 
€n  connaît  le  roman  :  Philéas  Fogg,  un  original,  membre 
d'un  club  important  de  Londres,  esprit  méthodique  et 
résolu,  a  parié  de  faire  le  tour  du  monde  en  quatre-vingts 
jours,  comme  cet  officier  de  hussards  hongrois  dont  nous 
parlions  au  début  de  cette  esquisse,  M.  de  Zubowicz,  avait 
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parié  de  venir  à  cheval,  de  Vienne  à  Paris,  en  deux  se- 
maines. Philéas  Fogg  tient  son  pari  :  il  est  à  Suez,  aux 
Indes,  en  Amérique,  partout,  et,  pour  arriver  à  Theure 
dite  à  Liverpool,  il  fait  chauffer  la  chaudière  du  navire 
qu'il  a  acheté,  avec  la  mâture  et  les  bastingages  du  bâti- 
ment. Mais  encore,  malgré  tous  ses  efforts,  se  présente- 
rait-il en  retard  au  club,  si  la  différence  des  latitudes,  et 
le  calcul,  d'ailleurs  très-exact ,  que  je  signalais  tout  à 
l'heure,  ne  lui  faisait,  en  quatre-vingts  jours,  gagner 
précisément  une  journée.  Les  types  amusants  d'un  dé- 
tective^ persuadé  que  Philéas  Fogg  n'est  autre  qu'un  vo- 
leur qui  a  détroussé  la  banque  d'Angleterre,  et  du  valet 
de  Philéas,  le  Parisien  Passe-Partout,  jettent  leur  fan- 
taisie au  milieu  de  ces  pages  imprévues  et  entraînantes. 

Les  auteurs  de  la  pièce  se  sont  contentés  de  tailler  leurs 
tableaux  dans  le  roman,  en  y  ajoutant  un  rival  de  l'An- 
glais Philéas  Fogg,  l'Américain  Gorsican,  bientôt  devenu 
l'ami  du  parieur.  Ces  deux  compagnons  siamois  du  dé- 
tective et  de  Passe-Partout,  accompagnés  et  un  peu  alour- 
dis par  deux  jeunes  Indiennes  qu'ils  ont  arrachées  au 
bûcher,  vont  et  viennent  à  travers  l'espace,  bravant  les 
serpents  de  la  grotte  aux  reptiles,  échappant  aux  Indiens 
Pawnies  qui  attaquent  le  train  chargé  de  voyageurs^ 
engloutis  avec  YHenrietta  et  sauvés  avec  les  débris  du 
steamer.  Spectacle  amusant,  oîi  le  fantastique,  c'est  l'é- 
lectricité et  la  vapeur,  où  les  talismans  de  l'ancienne 
féerie,  les  pieds  de  mouton  et  les  œufs  d'or  fulminants 
sont  remplacés  par  les  coups  de  revolver;  fantaisie  bien 
moderne,  bien  contemporaine,  et  qui  met  en  scène  la 
seule  poésie  qui  reste  maintenant  en  ce  monde  uniforme  ; 
les  voyages. 
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Les  deux  héroïnes  passent  à  travers  ces  tableaux  comme 
si  les  auteurs  avaient  transporté  les  Deux  Oiyhelines  dans 
rinde  ou  chez  les  sauvages.  Ce  n'est  point,  d'ailleurs,  le 
moindre  étonnement  de  cette  pièce  à  surprises  que  de 
voir  ces  deux  jeunes  filles  traverser  élégamment  les  sa- 
vanes, tout  en  conservant  leurs  toilettes  de  chez  Worth. 
Les  décors  du  Tour  du  Monde  sont  célèbres  :  les  machi- 
nistes anglais,  nos  maîtres,  n'ont  jamais  mieux  fait  que 
ce  steamer  qui  disparaît  tout  entier  sous  les  flots,  lais- 
isant  apercevoir  la  mer  immense,  des  épaves  sur  les  va- 
gues, et  au  fond,  dans  la  nuit,  les  lumières  du  fort  et  des 
phares  de  Liverpool  trouant  le  brouillard. 

Ce  n'était  pas,  au  surplus,  la  première  fois  que  M.  Jules 
Terne  abordait  le  théâtre.  Il  avait  déjà  réussi  à  amuser  le 
public  au  théâtre  de  Gluny,  avec  le  Neveu  d'Amérique,  une 
pièce  amusante,  rapide,  gaie,  sans  prétention,  presque 
naïve,  et  qui  nous  a  paru  charmante.  Ce  n'est  rien,  ce 
neveu  d'Amérique,  et  cela  s'écoute  avec  un  infini  plaisir, 
tant  cela  est  franc,  bravement  enlevé,  écrit  de  verve.  Un 
vieux  garçon,  qui  a  placé  son  bien  en  viager,  rencontre, 
dans  un  bal,  un  neveu  qu'il  ne  connaît  pas,  qui  lui  tombe 
de  New-York  comme  on  tomberait  de  la  lune,  qu'il  en- 
voie d'abord  au  diable,  qu'il  adore  ensuite,  qu'il  dote, 
qu'il  marie,  qu'il  bénit;  —  mais  après  combien  de  tribu- 
lations et  d'aventures  !  C'est  un  mari  furieux,  qui  veut 
transpercer  ce  malheureux  Frontignac  ;  c'est  un  usurier 
farouche  qui  ne  veut  point  déchirer  l'acte  par  lequel  le 
vieux  garçon  a  placé  sa  fortune  en  viager.  Tout  ça  mar- 
che, va,  vient,  court,  se  heurte,  se  menace,  se  gifle,  s'en- 
lève, s'épouse.  C'est  leste,  précipité  et  franc  comme  l'au- 
teur lui-même.  Une  jolie  scène,  très-prévue,  mais  fort 
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agréablement  traitée,  c'est  la  consultation  du  médecin 
au  mom^ent  où  l'oncle  Frontignac  se  fait  assurer  au  béné- 
fice de  son  ne^eu.  Le  docteur  ausculte,  le  patient  tousse, 
et  il  se  trouve  que  c'est  un  des  spectateurs  à  qui  la  Fa- 
culté ordonne  de  se  faire  soigner.  Tout  cela  taisait  rire 
sans  façon,  à  la  bonne  franquette,  et  ce  fut  un  succès 
mené  tambour  battant... 

M.  Jules  Verne  est  d'ailleurs  doué  du  tempérament 
dramatique.  Il  apporte  au  théâtre  une  curiosité  toute 
personnelle,  une  observation  ingénieuse,  des  qualités  de 
gaieté  naturelle,  un  style  alerte  et  agréable,  et  cette  in- 
vention endiablée  qui  a  assuré  sa  popularité  comme  ro- 
mancier. Cet  amusant  Neveu  d^Amérique  doit  avoir  des 
parents  et  les  aura  pour  notre  plaisir. 

Mais  chaque  moment  a  sa  comédie,  comme  il  a  son  ro- 
man. Aujourd'hui,  ce  qui  plaît,  c'est  la  comédie  de  Meilhac 
etHalévy,  c'est  la  comédie  vive,  preste  et  pressée,  hâtive, 
fébrile,  nerveuse,  lestement  troussée  et  retroussée,  qui 
rend  le  mieux  la  tournure,  les  tics  et  les  élégances,  élé- 
gances charmantes  ou  viveuses  de  ce  temps-ci.  La  comé- 
die, telle  que  l'avait  tentée  Jules  Verne,  était  plus  fantai- 
siste ;  celle  de  Meilhac  est  plus  rea/^s/e.  Et  quand  je  dis 
réaliste,  je  force  la  note.  Le  réalisme  de  Meilhac  et  Halévy 
est  loin  de  rappeler  ce  qu'on  a  longtemps  entendu  par 
réalisme  en  littérature  et  en  art,  les  romans  de  Champ - 
fleury,  par  exemple,  ou  les  tableaux  de  Courbet.  C'est  un 
réalisme  élégant,  à  la  Musset  ou  à  la  Stendhal.  Henri 
Beyle,  il  est  vrai,  aimait  les  vérités  les  plus  âpres,  et  Musset 
les  goûtait  plus  amères.  Malgré  tout,  on  rencontrerait 
facilement  l'influence  de  ces  deux  hommes  dans  les 
œuvres  de  Meilhac  et  Halévy,  et,  pour  les  comparer  à  des 
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peintres,  ils  me  rappellent,  je  suppose,  Debucourt,  beau- 
coup plus  que  Chardin  ou  les  petits  Flamands. 

Les  croquis  des  deux  auteurs  à  la  mode  resteront,  n'en 
doutons  point,  pour  bien  caractériser  un  certain  coin  du 
monde  oii  nous  avons  vécu.  Le^  Sonnettes^  \eItoi  Candaule^ 
Toto  chez  Tata^  ont  une  qualité  essentielle,  primordiale, 
qui  est  la  vie.  La  jument  de  Roland  a  beau  avoir  toutes 
les  vertus  du  palefroi  superbe,  elle  n'en  a  aucune  en 
réalité,  puisqu'elle  est  morte.  Les  œuvres  de  Halévy  et  de 
Meilhac  vivent,  et,  je  le  répète,  c'est  là  leur  charme  et 
leur  force.  Elles  vivent  sans  doute  de  cette  vie  toute  de 
névrose  qui  est  la  vie  moderne  ;  elles  ont  plus  de  nerfs- 
que  de  muscles  ;  elles  gardent  toutes,  quoi  qu'elles  en 
aient,  ce  maudit  petit  ver  de  la  corruption  parisienne  qui 
se  glisse  dans  les  plus  beaux  fruits  ;  mais  encore  un  coup^ 
elles  ont  le  mouvement  et  la  vie,  et  le  diable  au  corps,  et 
la  beauté  du  démon,  qui  laissent  bien  loin  derrière  elles, 
surtout  au  théâtre,  tous  les  attraits  angéliques. 

M.  Yerne,  dans  ses  romans  comme  dans  son  théâtre  — 
si  je  puis  parler  de  son  théâtre  à  propos  de  ses  essais  — 
est,  au  contraire  de  Meilhac  et  Halévy,  scrupuleusement 
moral.  Aussi  bien  ses  livres  sont-ils  dans  toutes  les  mains. 
Il  n'y  a  pas,  à  cette  heure,  dans  la  littérature  romanes- 
que, de  popularité  plus  grande  et  de  meilleur  aloi  que  la 
sienne. 

^  Les  livres  sont  entraînants  et  l'homme  est  charmant. 
J'aurais  pu  borner  ce  portrait  à  cette  seule  ligne.  On  me 
dit  que,  pendant  tout  l'été,  Jules  Verne  navigue  autour 
delà  France,  allant  du  Havre  à  Marseille,  faisant  quelque- 
fois 150  ou  200  lieues  sans  toucher  terre.  Il  a  sous  ses 
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ordres  deux  matelots,  et  ne  relâche  que  lorsque  la  mer 
devient  trop  mauvaise  et  qu'elle  n'est  plus  tenable  pour 
son  petit  bateau.  Ce  bateau,  qu'on  voit  filer  souvent  entre 
le  Grotoy  et  Gailleux,  dans  la  baie  de  la  Somme,  porte, 
non  pas  César  et  sa  fortune,  mais  l'auteur  de  Vile  inysté- 
rieuse  et  ses  rêves!  Ceci  vaut  bien  cela. 

Ainsi,  Jules  Verne  vit  et  navigue  en  homme  heureux. 
Il  est,  à  l'heure  où  nous  sommes,  quelque  chose  comme 
l'Alexandre  Dumas  de  Timprobable,  et  le  Walter  Scott 
attachant  des  mondes  inconnus. 
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Le  -4  septembre  1870,  nous  étions  à  Bruxelles,  et  nous 
revenions  du  champ  de  bataille  de  Sedan,  lorsqu'à 
VHôtel  de  Flandres,  où  ils  étaient  descendus,  il  nous  fut 
donné  de  voir  le  prince  de  Joinville,  le  duc  d'Aumale  et 
le  duc  de  Chartres.  Nous  n'avons  rien  oublié  de  cette 
journée  pleine  d'inquiétude,  d'angoisse,  de  douleur,  pen- 
dant laquelle  nous  attendions  des  nouvelles  de  Paris,  et 
nous  donnions  des  renseignements  sur  ce  que  no  as  avions 
vu,  à  quelques  heures  de  là,  sur  ce  territoire  français  où 
les  princes,  alors  exilés,  ne  pouvaient  pénétrer. 

Un  compagnon  aimable  et  tout  à  fait  remarquable, 
aujourd'hui  rédacteur  de  la  République  française,  et  l'un 
des  plus  distingués,  se  trouvait  avec  nous.  Je  me  rappelle 
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encore  la  tristesse  et  la  colère  du  duc  d'Aumale  parlant 
de  ces  armées  françaises  vaincues,  mal  commandées, 
livrées  à  la  canonnade  allemande.  Et  l'impatience  du 
duc  de  Chartres  répétant  :  «Je  ne  suis  qu'un  soldat,  et  je 
«  ne  demande  qu'une  chose  :  à  rentrer  en  France  et  à  me 
«  faire  casser  la  tête  pour  mon  pays  !  »  Et  le  regard  mé- 
lancolique du  prince  de  Joinville,  hochant  la  tête  devant 
tous  ces  lugubres  malheurs  ! 

Le  duc  d'Aumale  s'animait  et  retrouvait  un  éclair  de 
joie  lorsqu'il  racontait  l'épisode  de  Wissembourg,  le  brave 
général  Pelle,  remplaçant  le  général  Douai,  faisant  mettre 
les  drapeaux  au  centre  de  la  division  décimée,  et  battant 
ainsi  en  retraite,  sous  les  balles. 

—  On  dirait,  répétait  le  duc  d'Aumale,  un  épisode  de 
Valmy  ! 

Il  est  toujours  difficile  de  parler  d'un  prince.  On  court 
le  risque  de  passer  pour  un  pamphlétaire  ou  pour  un 
courtisan.  Ces  deux  alternatives  nous  touchent  peu  ; 
notre  plume  n'a  jamais  insulté  ni  flatté  personne.  Nous 
sommes  habitué  à  n'écrire  que  ce  que  nous  pensons  ;  et 
ce  que  nous  aimons  dans  la  République,  dans  cette  Ré- 
publique aujourd'hui  fondée,  c'est  la  liberté.  Liberté  de 
tout  dire  et  de  le  dire  à  tous. 

Le  duc  d'Aumale,  né  le  16  janvier  1822,  fut,  de  tausles 
enfants  de  Louis-Philippe,  le  moins  mêlé  à  la  politique 
du  règne.  On  le  mit  au  collège  Henri  IV,  comme  ses  frè- 
res, et  il  obtint,  en  rhétorique,  au  concours  général,  le 
prix  d'histoire  et  de  discours  français.  Il  fut  sous-lieute- 
nant ,  lieutenant  au  collège,  capitaine  au  4^  de  ligne  en 
en  sortant,  envoyé  au  camp  de  Fontainebleau  et  détaché  à 
l'école  de  tir  de  Yincennes.  C'est  à  un   biographe  bona- 
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partiste,  M.  Ilippolyte  Gastillc,  que  nous  empruntons  ces 
détails. 

En  1840,  le  duc  d'Orléans,  alors  en  Afrique,  s'attacha 
son  jeune  frère  d'Aumale  comme  officier  d'ordonnance,  et 
lui  fit  prendre  part  à  l'expédition  du  col  de  la  Mouzaïa. 

«  Trop  jeune  encore  pour  de  telles  fatigues,  le  duc 
d'Aumale  tomba  malade,  mais  il  voulut  rester  à  cheval  et 
voir  le  feu.  Son  frère  ne  put  le  décider  à  monter  dans  un 
chariot  d'ambulance.  Au  combat  meurtrier  de  VAffroiin^ 
à  la  prise  du  Col  et  au  combat  des  Oliviers,  le  jeune  duc 
montra  de  l'énergie  et  de  la  bravoure.  » 

«Vous  étiez  fantassin  dans  l'âme,  lui  dira  plus  tard 
son  ancien  précepteur,  M.Guvillier-Fleury,  en  le  recevant 
à  l'Académie.  In  pedite  roôt^r.  Tacite  disait  cela  des  Bretons 
de  son  temps.  Avant  de  l'avoir  lu,  vous  aviez  le  goût  de 
ces  fantassins  français,  si  alertes,  si  patients,  si  intrépi- 
des, qui,  appuyés  sur  nos  grandes  armes  savantes  et 
assistés  de  nos  brillants  cavaliers,  avaient  fait  si  long- 
temps la  force  de  nos  armées.  » 

Le  principal  fait  d'armes  du  duc  d'Aumale,  en  Afrique, 
fut  celui  que  le  pinceau  d'Horace  Vernet  a  popularisé,  la 
prise  de  la  Smala.  La  Smala  d'Abd-el-Kader  était  réunie, 
dans  une  parfaite  sécurité,  aux  environs  de  Goudjelap. 
Le  prince  en  fut  informé.  Il  saisit  habilement  l'occasion 
qui  s'offrait  à  lui.  Dérobant  sa  marche  à  l'ennemi,  il  fit 
vingt  lieues  d'une  seule  traite, et  arriva,avec  500  hommes, 
devant  l'émir.  Les  tribus  alliées  suppliaient  le  prince 
d'attendre  son  artillerie  et  ses  zouaves.  Il  y  avait,  en 
effet,  quelque  chose  de  plus  que  de  la  témérité  à  livrer 
bataille  avec  500 hommes  fatigués  contre  5,000  combat- 
tants, l'élite  des  troupes  d'Abd-el-Kader. 
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—  Personne  de  ma  race  n'a  jamais  reculé  !  s'écria  le 
duc  d' Au  maie. 

«  Il  donne  aussitôt  le  signal  du  combat,  marche  à  la 
tête  d'un  escadron,  anime  sa  petite  troupe,  tombe  sur  le 
camp  surpris.  L'émir  n'a  que  le  temps  de  s'échapper  et 
de  fuir,  laissant  aux  mains  de  nos  soldats  les  familles  les 
plus  considérables  de  sa  troupe,  ses  meilleurs  officiers, 
ses  drapeaux,  son  trésor.  Sa  mère  et  sa  femme  faillirent 
être  prises. 

La  part  du  prince,  dans  cette  affaire,  fut  réellement 
considérable  et  eut  d'excellents  résultats. 

—  «  Je  t'embrasse,  mon  cher  ami,  lui  écrivit  le  roi, 
dans  toute  l'effusion  de  mon  cœur,  et  je  ne  sais  comment 
t'exprimer  tout  ce  que  me  fait  éprouver  ta  brillante  con- 
duite, et  le  bonheur  que  le  ciel  m'ait  conservé,  à  travers 
tant  de  dangers,  un  fils  tel  que  toii.  » 

Un  grand  fait  encore,  fait  moral,  celui-là,  —  l'exemple 
de  l'obéissance  à  la  volonté  d'une  nation  donné  par  un 
prince,  —  c'est  la  conduite  du  duc  d'Aumale,  en  1848, 
lorsqu'il  adressait  aux  habitants  de  notre  colonie  d'Algé- 
rie cette  proclamation  demeurée  historique  : 

Habitants  de  l'Algérie, 

Fidèle  âmes  devoirs  de  citoyen  et  de  soldat,  je  suis  resté  à  mon 
poste  tant  que  j'ai  pu  croire  ma  présence  utile  au  service  du  pays. 
Cette  situation  n'existe  plus.  M.  le  général  Cavaignac  est  nommé 
gouverneur  général  de  l'Algérie.  Jusqu'à  son  arrivée  à  Alger,  les 
fonctions  de  gouverneur  général  par  intérim  seront  remplies  par 
M.  le  général  Cliangarnier.  Soumis  à  la  volonté  nationale,  je  m'é- 
loigne ;  mais,  du  fond  de  l'exil,   tous  mes  vœux  seront  pour  votre 

J.  Voir  encore  II.  Castille.  Portraits  contemporains. 
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prospôritc  ct^poiir  la  gloire  de  la  France,   que  j'aurais  voulu  ser- 
vir plus  longtemps. 

Alger,  3  mars  1848.  ii.  d'orléans. 

Au  quartier  général,  à  Alger,  le  3  mars  1848. 

M.  le  général  Changarnier  remplira  par  intérim  les  fonctions 
de  gouverneur  général  jusqu'à  l'arrivée  à  Alger  de  M.  le  générai 
Cavaignac,  nommé  gouverneur  général  de  l'Algérie. 

En  me  séparant  d'une  armée,  modèle  d'honneur  et  de  courage, 
dans  les  rangs  de  laquelle  j'ai  passé  les  plus  beaux  jours  de  ma 
vie,  je  ne  puisque  lui  souhaiter  de  nouveaux  succès.  Une  nouvelle 
carrière  va  peut-être  s'ouvrir  à  sa  valeur,  elle  la  remplira  glorieu- 
sement, j'en  ai  la  ferme  croyance.  Officiers,  sous-officiers  et  sol- 
dats, j'avais  espéré  combattre  encore  avec  vous  pour  la  patrie  !.., 
Cet  honneur  m'est  refusé,  mais,  du  fond  de  l'exil,  mon  cœur  vous 
suivra  partout  où  vous  appellera  la  volonté  nationale.  Il  triom- 
phera de  vos  succès.  Tous  ses  vœux  seront  toujours  pour  la  gloire 
et  le  bonheur  de  la  France. 

H.  d' ORLÉANS. 

Yingt-deux  ans  plus  tard,  le  duc  réclamait  ainsi  à 
l'Empire  le  droit  de  défendre  la  patrie  envahie  : 

c(  0  août  1870. 
((  Monsieur  le  Ministre, 

((  Vous  venez  d'appeler  tous  les  Français  à  combattre  pour  la 
«  défense  de  la  patrie. 
«  Je  suis  Français,  soldat  et  valide. 
«  J'ai  le  grade  de  général  de  division. 
«  Je  demande  à  être  employé  dans  l'armée  active. 
«  Recevez  l'assurance  de  ma  haute  considération. 

«   HENRI   d'ORLÉANS.    » 

Le  duc  d'Aumale  avait  été  un  des  adversaires  acharnés 
de  l'Empire  et ,  la  plume  à  la  main ,  sous  son   nom 
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d'Orléans,  ou  sous  le  pseudonyme  de  Vérax,  il  avait  com- 
battu contre  César  et  le  cousin  de  César. 

L'historien  de  la  Maison  de  Condé  ne  se  lassait  point 
de  réclamer  la  libei^té  pour  la  nation  : 

«  Ne  sent-on  pas,  disait-il  encore,  monter  et  se  presser 
à  leur  suite  des  générations  nouvelles,  qui  demandent 
qu'on  leur  fasse  place  et  qui  n'ont  mis  qu'un  mot  sur  leur 
drapeau  :  «  liberté.  »  Vous  est-il  arrivé,  à  la  marée  mon- 
tante, de  rester  sur  des  rochers  encore  à  sec  sur  la  plage  ? 
A  chaque  pulsation  des  eaux,  la  longue  frange  d'écume 
vient  avec  un  long  murmure  mourir  un  peu  plus  près  de 
la  falaise.  Le  flot,  à  peine  soulevé,  s'abaisse;  et  cependant 
la  mer  monte  toujours,  et  rien  ne  peut  arrêter  son  irrésis- 
tible élan.  Ainsi  montera  la  marée  de  la  liberté  ^.  » 

Chose  à  noter,  le  duc  d'Aumale  constatait  déjà,  en  plein 
Empire,  que  la  République  gagnait  du  terrain  : 

((  Les  idées  républicaines  ont  pénétré  silencieusement 
dans  beaucoup  d'âmes,  et  se  sont,  si  je  ne  me  trompe, 
infiltrées  plus  profondément  dans  le  pays.  C'est  là,  sans 
doute,  un  étrange  phénomène  :  un  parti  qui  prend  le 
pouvoir  et  reconquiert  l'influence  2  !  » 

Et  n'est-ce  point,  ajouterons-nous,  \xnsig71e  des  temps  que 
de  rencontrer  un  tel  aveu  sous  la  plume  d'un  prince  ? 

Mais  l'écrit  capital  du  duc  d'Aumale  en  exil,  ce  fut  sa 
verte  réplique  au  discours  prononcé,  en  1861,  par  le 
prince  Napoléon,  et  dont  nous  avons  parlé  déjà,  lorsque 
nous  avons  étudié  la  physionomie  d'empereur  de  la  déca- 
dence du  cousin  de  Napoléon  III.  Cette  Lettre  sur  l'Histoire 

1.  Lettres  de  Vérax  (ITI). 

2.  Lettres  de  Vérax  (VT). 
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de  France,  qui  donna  lieu  à  un  procès  où  les  voix  de 
M''  Hébert  et  de  W  Dufaurc  défendirent  le  droit  de  parler, 
se  retrouve  tout  entière  dans  les  Ecrits  j)olitiqiies  du  duc 
d'Aumale  (18GI-1868),  imprimés  à  Bruxelles  parBréard, 
en  1868. 

Le  prince  Napoléon  avait  menacé  tout  conspirateur  de 
la  fusillade  : 

((Tenez,  prince,  écrivait  le  duc  d'Aumale,  de  toutes  les 
promesses  que  vous  et  les  vôtres  avez  faites  ou  pouvez 
faire,  celle-là  est  la  seule  sur  l'exécution  de  laquelle  je 
compterais  !  » 

Et  le  duc  ajoutait  : 

«  Vous  rêvez  de  grands  bouleversements  en  Europe. 
Moi,  je  forme  un  vœu  pour  la  France  :  c'est  que  mon 
pays  sorte  d'an  état  oii  il  pourra  être  lancé  dans  des  entre- 
prises qu'il  n'a  pas  approuvées  à  l'avance,  oii  il  peut  s'en- 
dormir sous  le  régime  de  la  protection  et  se  réveiller  dans 
les  bras  du  libre  échange,  passer,  sans  transition,  de  la 
paix  à  la  guerre,  de  la  prospérité  à  la  ruine;  c'est,  enfin, 
qu'il  soit  délivré  du  «  bon  plaisir,  »  quelle  que  soit  la  forme 
sous  laquelle  on  en  a  déguisé  le  retour  '.  » 

Ces  extraits,  bons  à  relire,  auront  fait  connaître  la  pen- 
sée intime  du  duc.  Examinons  au  physique  sa  physiono- 
mie et  son  caractère. 

Alerte,  rapide,  les  mouvements  vifs,  blond,  l'allure 
militaire,  l'œil  bleu,  clair,  profond,  le  duc  d'Aumale  res- 
semible  vaguement  à  un  Napoléon  III  plus  jeune,  et  qui,  au 
lieu  d'avoir  Tair  endormi,  aurait  eu  l'air  actif,  et,  au  lieu 
de  paraître  timide  et  plein  d'arrière -pensée,  aurait  eu 

1.  Lettre  sur  l'histoire  de  France  adressée  au  priuce  Napoléon. 
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l'air  franc.  Il  cause  bien  et  il  cause  de  tout.  Il  racontera 
avec  la  même  verve  ses  souvenirs  d'Afrique  ou  les  his- 
toires que  lui  racontait  son  père,  le  roi  Louis-Philippe, 
sur  ses  entrevues  avec  Pétion. 

Louis-Philippe,  le  soldat  de  Jemmapes  et  de  Valmy, 
était  revenu  de  l'armée  pour  dire  au  duc  d'Orléans,  Phi- 
lippe-Égalité, son  père,  de  ne  pas  voter  dans  l'affaire  de 
Louis  XYI.  Il  alla  tout  droit  consulter  Pétion,  qu'il  hono- 
rait. Le  beau  Pétion  était  en  train  de  se  raser,  dans  sa 
mansarde,  devant  un  morceau  de  miroir  cassé.  «  Je  suis 
d'avis  que  le  duc  d'Orléans  ne  doit  pas  voter!  »  dit  Pé- 
tion. Après  avoir  fait  connaître  à  son  père  l'opinion  du 
maire  de  Paris,  Louis-Philippe  repartit  pour  l'armée. 

Et,  après  ces  souvenirs  que  le  duc  d'Aumale  se  plaît  à 
évoquer,  viennent  les  propos  sur  la  littérature,  sur  l'art, 
sur  le  théâtre,  sur  les  livres,  qu'il  aime  en  bibliophile 
émérite,  en  maître  d'une  des  plus  belles  bibliothèques  du 
monde. 

Nous  l'avons  entendu  raconter  comment,  pendant  la 
retraite  d'Orléans,  le  prince  de  Joinville  porta  un  blessé 
sur  son  dos,  et  il  était  fort  éloquent  en  peignant  ce  «grand 
vieillard  à  barbe  grise  »  marchant  ainsi  dans  la  neige. 
Une  autre  fois,  c'est  l'aventure  du  duc  de  Chartres  envoyé 
pour  conclure  un  armistice,  et  se  trouvant  face  à  face 
avec  le  duc  de  Mecklembourg,  son  oncle,  tout  étonné  de 
la  ressemblance  qu'avait  avec  son  neveu  l'officier  Robert 
le  Fort. 

Toutes  ces  anecdotes  dites  d'une  façon  piquante  et  pit- 
toresque, d'un  ton  dégagé,  comme  lorsque  le  duc  prési- 
dait, à  Trianon,  le  conseil  de  guerre  qui  jugeait  Bazaine. 
On  se  souvient  de  son  mot  qui  résuma  tout  le  procès  : 
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«  Le  gouvernement  n'existait  plus,  »  disait  le  maréchal. 
—  «  La  France  existait  toujours!  n  repondit  le  président. 

C'est  le  môme  mot  qu'il  disait  un  jour,  en  ^vagon,  tout 
en  causant  : 

—  La  France  est  brisée,  mais  les  morceaux  en  sont 
bons  ! 

Et  voilà  la  qualité  maîtresse  du  duc  d'Aumale;  il  est 
bien  Français. 

Avec  cette  alacrité  qui  est  la  vertu  de  notre  race,  on  se 
relève  des  malheurs  les  plus  immérités  ;  et  Rosbach  peut 
avoir  léna  pour  lendemain. 

Lorsque  le  duc  d'Aumale  se  présenta  à  l'Académie,  il 
alla  faire  visite  à  Victor  Hugo.  Cette  visite,  le  grand 
poëte  la  lui  rendit  lorsque  la  mort  eut  enlevé  au  duc 
d'Aumale  le  dernier  de  ses  fils^ 

Victor  Hugo,  qui  venait  alors  de  perdre  François-Victor 
Hugo  après  Charles  Hugo,  écrivit  sur  le  registre  ouvert  à 
l'hôtel  du  duc  : 

Pater  dolens^  patri  doloroso. 

Et  il  signa. 

Victor  Hugo  a  le  droit  d'appeler  le  duc  d'Orléans  «  Mon 
confrère.»  Cette  séance  de  l'Académie,  où  l'éloge  de  Mon- 
talembert  fut  prononcé  par  l'ancien  colonel  du  17'^  léger, 
a  été  un  grand  événement  littéraire.  Celui  qu'on  nom- 


1.  Le  duc  d'Aumale  avait  épousé  la  princesse  Marie-Coroline-Augusta 
de  Bourbon,  princesse  des  Deux-Siciies,  fille  de  Léopold,  prince  de 
Salerne  et  oncle  du  roi.  Ce  mariage  eut  lieu  le  25  novembre  1843.  De 
cette  union  sont  nés  : 

1»  Louis-Pliilippe-Marie-Léopold  d'Orléans,  prince  de  Condé; 

20  Franeois-Louis-Marie-Philippe  d'Orléans^  duc  de  Guise. 

Les  deux  jeunes  princes  ne  sont  plus. 
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mait  Monseigneur  s'est  entendu  louer  et  appeler  Monsieur. 
«I  Je  suis  le  citoyen  Join ville,  »  disait  un  jour  le  prince  de 
Joinville  à  Victor  Hugo,  justement. 

Le  successeur  de  Montai embert,  M.  le  duc  d'Aumale 
a  écrit,  en  entrant  à  l'Académie,  une  page  très-fran- 
çaise, d'un  tour  net  et  franc,  à  la  fois  chevaleresque  et 
soldatesque.  Il  ne  devrait  rien  coûter  à  personnne  d'ap- 
plaudir ce  qui  émeut  et  ce  qui  touche  partout  où  on  le 
rencontre,  et  l'impression  qu'on  pourrait  emporter  d'une 
séance  pareille  (écrivions-nous  au  lendemain  même  de 
cet  événement  littéraire)  est  toute  favorable,  ce  me 
semble  et  quoi  qu'on  en  ait  dit,  aux  sentiments  d'égalité 
qui  régissent  notre  démocratie  moderne. 

C'est  un  spectacle,  en  effet,  qui  a  son  enseignement  de 
voir  un  représentant  d'une  maison  souveraine,  un  fils  de 
roi,  venir  s'asseoir  entre  deux  anciens  ministres  de  son 
père,  M.  Thiers  et  M.  Guizot,  devant  un  public  qui  le 
juge,  et  remercier  solennellement  des  écrivains,  des  gens 
de  lettres,  de  l'avoir  choisi  pour  être  des  leurs. 

Il  est  bon,  dans  des  temps  troublés  et  souvent  malheu- 
reux, comme  le  nôtre,  qu'il  reste  un  coin  de  par  le  monde 
011  les  lettres  soient  et  demeurent  toutes-puissantes,  et  où, 
prince  du  sang  ou  fils  d'humble  marchand  marseillais,  gen- 
tilhomme ou  petit  bourgeois,  chacun  ne  soit  absolument  là 
qu'un  homme  de  lettres.J'aimeetje  veux  aimer  malgré  tout, 
sans  craindre  de  paraître  oublier  que  la  politique  a  des 
sévérités  que  n'a  point  la  littérature,  je  veux  aimer  tou- 
jours ces  asiles  inviolés  de  l'art,  de  la  poésie,  de  la  pensée 
où  se  réfugie^  en  temps  de  despotisme,  un  peu  de  la 
liberté  exilée,  et  où  se  retrouve,  aux  heures  d'affranchis- 
sement, quelque  chose  du  réveil  de  la  patrie. 
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Chacun  surtout  éprouva  un  double  plaisir  —  plaisir  de 
lettre  et  de  patriote  —  lorsque  le  successeur  de  Monta- 
lenibert  parla  avec  émotion  de  l'exil,  et  lorsqu'il  jeta,  en 
soldat  et  non  en  prétendant,  un  cri  d'espérance  à  la 
patrie. 

Et,  en  terminant  son  discours  : 

«  Messieurs,  s'écriait  le  duc  d'Aumale,  h  une  époque  de 
découragement,  sous  un  ciel  sombre,  au  milieu  de  ce 
triste  xv°  siècle,  âge  de  fer  et  de  sang  qui  n'était  pas  le 
temps  moderne,  et  qui  n'était  plus  ce  poétique  moyen 
âge  cher  à  M.  de  Montalembert,  quand  la  croix  disparais- 
sait des  rives  du  Bosphore,  quand  le  roi  de  France,  fou 
et  détrôné,  était  remplacé  par  un  prince  étranger;  quand 
tous  les  fléaux,  tous  les  genres  de  guêtre  dévastaient  no- 
tre pays  ;  au  temps  de  l'invasion  anglaise,  de  la  peste 
noire,  des  Jacques,  des  Grandes  Compagnies,  un  de  mes 
aïeux,  un  cadet  de  race  royale,  donna  pour  cri  de  rallie- 
ment à  ses  compagnons  ce  seul  mot  :  Espérance  I  » 

«  Montalembert  espéra  toujours Et  je  crois  l'enten- 
dre dire  :            . 

«Ramasse  le  tronçon  de  ton  épée  brisée,  pauvre  France  ! 
panse  tes  blessures,  travaille  et  prends  courage  !  Labora 
et  noli  conùistari.  »  Et  de  sa  puissante  voix  qui,  même 
altérée  par  la  souffrance,  aurait  un  bien  autre  retentisse- 
ment que  la  mienne,  il  répéterait  le  cri  que  Bourbon 
poussait  au  lendemain  d'Azincourt,  le  cri  chrétien  et  fran- 
çais :  Espérance!  »  (1). 


(1)  Voici  la  liste  des  ouvrages  du  duc  d'Aumale  : 

Dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  sous  la  signature  V.  de  Mars  :  Les 
Zouaves,  15  mars  1855.  —  Les  Chasseurs  à  pied  et  les  nouvelles  armes  à 
feu,  1er  avril   1855.  —  Alesia,  étude  sur  la  septième  campagne  de  César, 
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L'homme  qui  a  écrit  cette  page  était  digne  du  titre  nou- 
veau qu'on  lui  décernait. 

Je  trouve  d'ailleurs  l'aïeul  du  duc  d'Aumale  directement 
mêlé  à  des  affaires  académiques.  Ce  n'est  pas  la  première 
fois  qu'un  d'Orléans  s'occupait  des  choses  de  l'esprit  (1). 

Le  duc  d'Aumale,  bibliophile  érudit,  en  même  temps 
que  soldat,  n'a  jamais  cessé  de  suivre  le  mouvement  de 
l'esprit  public  en  France.  Après  la  publication  des  Misé- 
rables, il  adressait,  à  propos  du  portrait  de  Louis-Phi- 
lippe tracé  par  Victor  Hugo,  cette  lettre  à  M.  le  général 
Le  Flô,  le  proscrit  de  Décembre  : 

((  J'allais  vous  écrire  au  sujet  du  portrait  du  Roi,  par 
«  Victor  Hugo.   Nos  esprits  se  sont  rencontrés.   Je  n'ai 

671  Gaule.  1  l^i"  mai  1858.  —  Les  Institutions  militaires  de  la  France  ;  Loii- 
vois,  Carnot,  Goitvion  Saint-Cyr  ;  signé  Laugel  ;  l^r  mars  1867.  (Ces 
études  ont  été  réimprimées  en  volumes.  Paris,  Michel  Lévy.)  —  Docu- 
ments sur  la  captivité  du  roi  Jean,  Twickenliam,  1855.  —  Lettre  sur 
l'Histoire  de  France,  adressée  au  prince  Napoléon.  Paris,  Dumineray, 
l%ç,\,  —  Inventaire  des  meubles  de  Mazarin.  Londres,  1861.  —  Histoire 
des  Princes  de  la  maisoji  de  Coiidé  aux  xv^  et  xvi^  siècles.  2  vol.  Paris, 
Michel  Lévy,  1863.  —  Lettre  sur  l'Algérie,  en  réponse  à  celle  de  Tem- 
pereur,  signée  Pes^ard,  186  . 

(1)  Pendant  le  siècle  dernier,  à  côté  des  questions  que  l'Académie  des 
sciences  formulait  elle-même,  il  en  était  d'autres  uniquement  dues  à 
l'initiative  intelligente  d'hommes  sachant  s'inspirer  de  la  pensée  de 
Bacon  qui  voulait  qu'on  rendit  la  science  pure  «  productrice  d'utilité 
publique  ».  A  la  solution  de  ces  questions  étaient  attachés  des  prix, 
quelquefois  d'une  valeur  considérable  pour  l'époque,  et  que  l'Académie 
était  chargée  de  décerner.  M.  Faye  a  rappelé  la  lettre  écrite,  en  1716, 
par  le  Régent  à  M.  Bignon.  Elle  mérite  d'être  citée  : 

«  Je  vous  renvoie,  monsieur,  plusieurs  placets  et  mémoires  qui  m'ont 
«  été  adressés,  depuis  quelque  temps,  par  des  auteurs  de  divers  pays, 
a  persuadés  qu'ils  sont  d'avoir  enfin  trouvé  le  secret  tant  désiré  de 
((  connaître  exactement  la  longitude  en  mer...  Vous  pouvez  leur  répon- 
«  dre  en  mon  nom,  et  sur  ma  parole,  que  je  ferai  payer  la  somme  de 
u  100,000  livres  au  premier  qui  aura  (  é  assez  heureux  pour  trouver 
«  cet  admirable  secret,  aussitôt  que  l'Académie  des  sciences  m'en  aura 
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«  encore  rien  lu  d'aussi  sympathique.  Il  y  a  des  erreurs 
<<  et  des  réserves  que,  certes,  je  n'accepte  pas.  Mais 
((  Vhomme  est  compris,  bien  peint,  et  il  y  a  des  traits 
«  sublimes.  C'est  la  plus  éclatante  justice  qui  ait  été  en- 
«  core  rendue  à  ce  grand  et  noble  cœur.  En  parcourant 
«  ces  pages  qui  m'ont  pris  par  surprise,  les  larmes  me 
{(  sont  venues  aux  yeux  plusieurs  fois.  » 

L'homme  tout  entier  se  peint  dans  le  fils.  Nous  n'avons 
point  parlé  du  prétendant.  M.  Auguste  Laugel,  un  esprit 
élevé  et  un  écrivain  remarquable,  semble  avoir  tracé 
l'idéal  du  Stathouder  dans  ses  Grandes  figures  histori- 
ques. Je  ne  crois  pas  que  le  duc  d'Aumale  rêve  le  stathou- 
dérat.  Mais  je  suis  certain  qu'il  est  prêt  à  se  battre,  et  à 
bien  combattre,  pour  l'indépendance  de  la  patrie  (1). 

Les  princes  d'Orléans  avaient  d'ailleurs  —  et  ont  encore 
—  leur  chemin  tout  tracé  :  il  leur  suffit  de  demeurer  des 
citoyens  français.  La  République  leur  a  rendu  la  patrie  ; 
l'Empire  la  leur  reprendrait,  sans  compter  ces  biens  qu'on 
leur  avait  déjà  volés  mais  qu'il  a  été  fort  impolitique  de 
réclamer  à  l'heure  où  la  patrie  était  si  profondément  ap- 
pauvrie. 

n  rendu  témoignage,  de  quelque   nation    que    puisse   être  l'inventeur. 

«  Vous  ne  sauriez  même  rendre  trop  publique  l'assurance   que  je  vous 

u  donne  ici  et  que   vous    aurez    soin    d'insérer    dans   les  registres  de 

«  l'Académie. 

«  Signé  :  Philippe  d'orléans.  » 

Le  ton  de  cette  lettre  est  à  la  fois  noble  et  hautain.  Il  n'est  pas 
exempt  d'une  grandeur  qui  sied  au  but.  IMais,  franchement,  l'histoire 
ne  nous  avait  jamais  montré  le  Régent  comme  l'émule  de  M.  de  Mon- 
thyon . 

(1)  Au  moment  des  derniers  bruits  de  guerre,  les  Prussiens  devant 
entrer  par  Belfort,  c'était  le  corps  d'armée  du  duc  d'Aumale  qui  était 
destiné  à  recevoir  leur  premier  feu. 
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La  République  leur  a  donné  des  grades  ;  l'Empire  leur 
garderait  encore  Fexil. 

Quant  à  la  royauté,  la  monarchie  constitutionnelle  a 
perdu  toute  sa  raison  d'être  le  jour  où  elle  a  mis  la  co- 
carde blanche  à  son  bonnet. 

Aussi,  croyez  bien  que  la  République  n'a  pas  au- 
jourd'hui à  craindre  autre  chose  que  l'Empire.  Le  parti 
républicain  n'a  que  le  césarisme  à  redouter.  Le  dilemne 
gouvernemental  se  pose  ainsi  :  Ou  la  République^  ou 
l'Empire.  — Le  prince  de  Joinville  le  savait  bien,  lorsqu'à 
la  veille  de  la  Constitution  Wallon,  il  disait,  —  nous 
l'avons  déjà  rapporté  :  —  Si  ces  lois  ne  sont  point  votées, 
nous  sommes  perdus  ! 

Le  duc  d'Aumale  ne  l'ignorait  pas  non  plus,  lui  qui, 
commandant  la  division  de  Besançon,  racontait  qu'il 
n'était  même  pas  sûr  de  ses  propres  troupes,  dans  le  cas, 
fort  possible,  où  les  bonapartistes  eussent  tenté,  le  16 
mars  de  cette  année,  un  coup  de  force  ou  un  coup  d'État. 

De  cette  crainte  de  l'ennemi  commun  est  né  le  rappro- 
chement entre  une  partie  du  centre  droit  et  les  gauches. 
En  vérité,  l'heure  n'est-elle  point  venue  de  former,  sous 
le  drapeau  républicain,  un  grand  parti  libéral  national  qui 
garantisse,  à  l'intérieur,  les  droits  de  chacun  et  les  libertés 
de  tous,  et  qui,  à  l'extérieur,  travaille  à  rendre  à  la  patrie 
le  rang  qui  lui  convient  et  la  puissance  qu'elle  a  perdue  ? 
Le  jour  où  la  République  sera  fondée  et  où  cette  union 
sera  cimentée  entre  tous  les  patriotes  libéraux,  la  France 
ne  sera  pas  éloignée  d'être  redevenue  la  grande  France. 

Telle  est  ma  façon  de  penser,  et  je  ne  viens  d'écrire  rien 
que  ne  pense  tout  esprit  droit,  à  la  fois  républicain  et  pa- 
triote. 


M.     EUGENE     PELLETAN 
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Il  y  a  treize  ans,  Téditeur  Dentu  nous  proposa  d'écrire 
sous  ce  titre  :  Une  Drôlesse,  un  roman  de  mœurs  pari- 
siennes. Depuis  longtemps,  ce  livre  figurait  ainsi  sur  le 
catalogue  de  Dentu  :  Une  Drôlesse,  jmr  #°^°  la  comtesse 
Dash.  Mais,  après  l'avoir  annoncé,  la  comtesse  hésitait  à 
le  publier,  et  la  Drôlesse  menaçait  de  demeurer  long- 
temps, comme  le  Cancan  de  Gustave  Planche,  la  Qni- 
quengrogne  de  Victor  Hugo,  et  les  Saltimbanques  d'Edmond 
About,  parmi  les  livres  qu'on  prépare  et  qu'on  ne  donne 
point. 

Nous  étions  jeune;  les  audaces  ne  nous  effrayaient  pas; 
et  puis,  c'était  une  joie  d'avoir  un  livre  imprimé.  —  Le 
premier  livre  !  Je  le  vois  encore,  avec  sa  couverture  de 
couleur  saumon,  et  j'éprouve,  à  distance,  le  plaisir  que 
j'avais  à  le  voir  figurer  aux  vitrines  des  libraires.  Le  pre- 
mier rendez-vous  n'a  pas  plus  de  séductions,  le  premier 
duel  n'a  pas  plus  d'émotions.  Sous  ce  titre  tapageur,  nous 
avions  écrit,  au  surplus,  une  histoire  morale,  plus  que 
morale,  presque  puritaine.  —  A  vingt  ans,  on  est  parfois 
farouche.  Nous  avions  eu  l'impertinence  de  toucher  au 
1er  rouge  de  Juvénal.  Sous  l'étiquette  hardie  se  cachait 
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un  récit  qui  voulait  être  une  leçon.  Nous  en  étions  con- 
vaincu, et  nous  nous  félicitions  d'avoir  fait  —  ô  le  gros 
mot  !  —  œuvre  de  moraliste. 

Or,  presque  en  môme  temps  que  ce  malheureux  — pre- 
mier petit  livre  —  que  nous  ne  rééditerons  vraisembla- 
blement jamais  et  que  nous  regardons,  au  point  de  vue 
littéraire,  sinon  au  point  de  vue  moral,  comme  un  péché 
de  jeunesse,  un  maître-livre  paraissait,  signé  d'un  nom 
que  nous  aimions  et  admirions  parmi  tous  les  autres,  la 
Nouvelle  Bahylone,  et  on  jugera  de  notre  stupéfaction  et 
de  notre  tristesse,  lorsqu'en  lisant  les  pages  ardentes  de 
ce  beau  livre,  nous  trouvâmes  le  titre  de  notre  pauvre 
roman  accolé  à  des  ouvrages  de  pornographie  parisienne. 

M.  Eugène  Pelletan  nous  classait  —  malgré  nos  velléi- 
tés de  moraliste  !  —  parmi  les  romanciers  d'alcôve. 
Maudit  titre  !  Et  pourquoi,  nous  disions-nous,  la  com- 
tesse Dash  ne  l'a-t-elle  point  gardé  ? 

La  comtesse  Dash  avait  publié  sa  a  drôlesse  »  sous  cette 
étiquette  :  Une  femme  libre.  Et  voici  ce  que  disait  de  la 
Drôlesse  l'auteur  de  la  Nouvelle  Bahylone  : 

«  Le  roman  d'alcôve  ne  suffit  même  plus  à  notre  gé- 
nération. De  débauche  en  débauche  de  lecture,  la  classe 
désœuvrée  en  est  arrivée  à  consommer  je  ne  sais  quelle 
petite  littérature  fermentée,  imprimée  sur  papier  vélin, 
et  couverte  de  papier  rose  glacé  ;  l'histoire  de  l'amour, 
l'histoire  delà  Montespan,  l'histoire  de  la  Pompadour, 
l'histoire  de  la  Du  Barry,  la  courtisane  sur  le  trône,  la 
royauté  de  la  courtisane.  N'ayez  pas  peur  du  titre  ;  voici 
Une  Drôlesse,  voilà  les  Baisers  maudits.  Prenez  et  lisez  !  » 

Nous  nous  sentîmes,  je  le  répète,  attristé.  Qu'un  autre 
eût  dit  cela,  peu  nous  eût  importé.  Les  autres,  d'ailleurs, 
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nous  souhaitaient  avec  une  rare  indulgence  la  bienvenue 
la  plus  cordiale,  et  la  critique  était  très-favorable  à  nos 
premiers  eiïorts.  Mais  M.  Pelletan  !  un  maître  de  notre 
pensée,  un  écrivain  préféré,  et  préféré  justement  par  son 
austérité,  par  sa  mâle  vigueur,  par  sa  foi  solide  en  la 
liberté!  Nous  ne  pûmes  vraiment  en  demeurer  là,  et, 
tout  aussitôt,  nous  lui  écrivîmes.  Nous  lui  demandions  de 
ne  pas  juger  du  sac  sur  son  étiquette,  et  de  vouloir  bien 
goûter  à  la  farine.  Nous  aussi,  même  dans  ce  roman, 
nous  défendions  le  progrès  et  la  liberté.  L'auteur  de  la 
Nouvelle  Babylone  nous  répondit  aussitôt  la  lettre  que 
voici  : 

«  Je  me  frappe  la  poitrine,  monsieur  ;  j'ai  tiré,  dans 
les  rangs,  sur  un  des  nôtres,  le  prenant  pour  un  ennemi. 
Le  titre  m'a  trompé  ;  vous  avouerez  qu'il  y  avait  de  quoi  ; 
pour  ma  punition,  je  vais  lire  votre  œuvre,  et  vous  faire 
réparation. 

({  Vous  êtes  la  jeunesse  :  sauvez-nous,  sauvez- vous  ; 
passez  sur  notre  corps,  nous  ne  sommes  qu'une  généra- 
tion condamnée.  A  vous  l'avenir,  vous  avez  talent,  vi- 
gueur, etc. 

«  Je  vous  demande  pardon  de  mon  ingratitude  invo- 
lontaire, et  vous  prie  de  croire  à  toute  ma  sympathie. 

«  EuG.  Pelletan. 

((  A  la  prochaine  édition  de  la  Nouvelle  Babylone,  la 
B?'ôlesse  disparaîtra.  » 

Je  ne  sais  si,  dans  les  éditions  suivantes,  la  Drôlesse  a 
disparu,  mais  je  sais  que,  depuis  lors,  M.  Eugène  Pelletan 
a  pu  se  convaincre  que  nous  ne  prétendions  point  battre 
monnaie  en  tirant  des  romans  d'alcôve  de  notre  enc??ier. 
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Et  c'est  avec  une  certaine  émotion  que  je  me  rappelle 
cette  lecture  de  la  Nouvelle  Babylone^  satire  violente  et 
généreuse  où  Pelletan  flétrissait  l'Empire  avec  courage, 
et  évoquait  pour  nous,  jeunes  gens,  avec  une  mélancolie 
profonde,  les  beaux  temps  évanouis  et  les  grands  hom- 
mes disparus  : 

«  Chacun,  sans  doute,  disait-il  en  parlant  de  ce  passé 
d'hier,  chacun  ne  servait  qu'une  idée,  et,  comme  le  cy- 
clope  n'avait  qu'un  œil  pour  voir  la  vérité,  mais  à  son 
insu,  conspirait  à  l'œuvre  commune  du  progrès. 

((  On  combattait  avec  talent,  ce  qui  forçait  l'adversaire 
à  redoubler  de  mérite  à  son  tour  ;  on  remontait  ainsi  de 
part  et  d'autre  le  niveau  de  la  polémique,  et,  par  consé- 
quent, de  l'opinion.  Le  talent  élève,  la  médiocrité  abaisse 
l'esprit  d'une  nation. 

a  Chaque  année  donnait  son  chef-d'œuvre  :  Lamartine 
faisait  un  magnifique  adieu  à  la  poésie  dans  son  poëme 
de  Jocel)/n,ei  mettait  le  pied  sur  la  première  marche  de  la 
tribune. 

«  Victor  Hugo  avait  passé  de  l'époque  militante  à 
l'époque  triomphante  ;  il  régnait  sur  la  jeunesse  ;  le  front 
déjà  touché  d'un  rayon  prophétique,  il  regardait  à  l'hori- 
zon. Avait-il  pressenti  l'exil? 

((  Auguste  Barbier  marquait  au  fer  rouge  le  culte  du 
sabre  et  le  trafic  de  la  conscience. 

{(  Musset,  à  son  printemps,  poursuivait,  à  travers  les 
lilas  en  tleurs,  sa  muse  enivrée,  la  robe  au  vent,  comme 
une  bacchante. 

«  Déranger  fredonnait,  d'une  voix  chevrotante,  une 


î 


KLÎGÈNE  PFJ.LETAN  247 

dernière  ballade  au  petit  chapeau,  et  mettait  sapopularité 
à  la  caisse  d'épargne. 

((  Enfin,  en  arrière,  là-bas,  ou  bien  là-haut,  debout  sur 
son  rocher.  Chateaubriand  projetait,  au  soleil  couchant, 
sa  grande  ombre  sur  la  plaine,  et  la  regardait  tristement 
ibndre  dans  l'espace  !  » 

La  Nouvelle  Babylone  était,  au  point  de  vue  du  progrès 
et  de  la  liberté,  ce  que  les  Odeurs  de  Paris,  de  Louis  Yeuil- 
lot,  devaient  être,  quelques  années  plus  tard,  au  point  de 
vue  du  catholicisme.  Le  livre  d'Eugène  Pelletan  nous  fit 
l'eifet  d'un  retentissant  coup  de  clairon.  Il  poussait  vail- 
lamment le  Sursum  corda!  C'était,  d'ailleurs,  le  cri  qu'Eu- 
gène Pelletan  avait  toujours  jeté. 

Né  le  29  octobre  1813  à  Royan  (Charente-Inférieure), 
à  Royan,  dont  il  a  conté  l'histoire  dans  la  Naissance  d'une 
ville,  Pierre-Clément-Eugène  Pelletan  est,  non  pas  comme 
on  l'a  dit,  le  fils  du  célèbre  docteur  Pelletan  qui  constata 
le  décès  de  Louis  XYII  dans  la  prison  du  Temple,  mais  le 
fils  d'un  notaire;  il  étudia  à  Poitiers,  vint  à  Paris  faire 
son  droit,  et  fit,  comme  on  dit,  de  la  littérature.  Il  débuta 
dans  la  France  littéraire  pour  entrer  ensuite,  en  1839,  —  il 
avait  vingt-six  ans!  —  h  la  Presse,  où  sa  critique  indépen- 
dante, vivante  et  entraînante,  lui  donna  la  réputation  et 
l'autorité.  Plus  d'une  fois,  le  critique  devait  quitter  la 
Presse,  aller  çà  et  là,  d'un  journal  à  un  autre;  mais,  a-t-il 
écrit,  allant  toujours  à  la  liberté,  «  à  celui  qui  en  laisse  ou 
en  prend  la  plus  grande  somme.  » 

Quelques-uns  de  ses  articles  de  critique  ont  été  réunis 
en  volume  sous  ce  titre  :  Heures  de  travail,  et  Eugène  Pel- 
letan a  pu  dire  dans  sa  préface  : 

«  Pendant  plusieurs  années,  nous  avons  tenu,  d'abord 
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dans  un  journal  et  ensuite  dans  un  autre,  l'état  civil  de 
la  littérature  en  France  et  de  la  philosophie,  et,  l'oreille 
inclinée  au  vent,  nous  avons  soigneusement  enregistré, 
jour  par  jour,  tout  ce  que  Paris,  génie  vivant  de  l'Europe, 
a  dit  ou  pensé.  On  a  reproché  souvent  à  notre  critique  de 
n'être  pas  une  critique,  c'est-à-dire  une  analyse  plus  ou 
moins  exacte  d'un  ouvrage,  et  une  appréciation  plus  ou 
moins  raisonnée  de  son  mérite.  Nous  avouons  franche- 
ment notre  tort  à  cet  égard.  Serviteur  avant  tout  de  l'idée 
de  démocratie,  nous  ne  voyons  dans  un  livre,  quel  qu'il 
soit,  qu'une  nouvelle  occasion  de  justifier  cette  idée  et  de 
traiter  à  notre  tour,  au  point  de  vue  de  notre  croyance, 
la  question  que  l'auteur  avait  traitée.  Nous  avons  cru 
mieux  servir  par  là  la  cause  sacrée  du  progrès  !  » 

Le  progrès!  Voilà  son  but,  son  idéal,  ce  qu'il  a  cherché, 
ce  qu'il  a  chanté,  si  je  puis  dire,  tantôt  dans  son  admi- 
rable livre  la  Profession  de  foi  du  XIX'^  Siècle,  tantôt 
dans  sa  réponse  à  Lamartine,  le  Monde  inarche\  tantôt 
dans  les  brochures  qu'il  publiait  sous  l'Empire,  comme 
autant  de  protestations  éloquentes,  la  Charte  du  foyer,  les 
Fêtes  de  V intelligence,  le  Termite.  Un  peu  mystique,  M.  Eu- 
gène Pelletan  avait  débuté  par  un  roman  philosophique 
où  semble  avoir  passé  l'inspiration  de  Lamartine,  et  qui 
s'appelle  la  Lampe  éteinte.  Les  bibliographes  le  classent 
aujourd'hui  parmi  les  i-omantiques  les  plus  recherchés. 
Eugène  Pelletan  a,  d'ailleurs,  beaucoup  écrit,  et  sur  toutes 
choses,  avec  une  égale  puissance;  il  a  combattu,  la  plume 

1.  Eugène  Pelletan  avait  été  secrétaire  de  Lamartine,  comme 
M.  Arthur  de  la  Guéronnière,  comme  ]\L  Paul  de  Saint-Victor.  J'ai  en- 
tendu, lors  des  élections  de  1869,  M.  de  la  Guéronnière  s'écrier  avec 
joie  à  la  nouvelle  de  la  défaite  de  M.  Bouley,  sénateur  de  l'Empire, 
candidat  bonapartiste,  par  Pelletan  :«  Quelle  chance!  Pelletan  est 
nommé!  » 
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ti  la  main,  au  Bien  public,  au  Siècle,  à  l'Avenir,  au  Courrier 
de  Paris.  Il  a  tenu  la  plume  du  polémiste  politique  et  reli- 
gieux, et  la  Icriile  ou,  mieux  encore,  le  pinceau  du  cri- 
tique d'art.  Après  avoir  fait  de  la  philosophie  comme 
Diderot,  il  a  écrit  des  salons  comme  lui. 

L'année  1863  marque,  pour  M.  Pelletan,  Tannée  oii  le 
polygraphe  devint  un  homme  politique  militant.  Le 
31  mai,  il  fut  élu  député  au  Corps  législatif  par  la  9°  cir- 
conscription de  la  Seine.  0  souvenir  du  grand  réveil  de 
Paris!  M.  Pelletan  lui-même  a  tracé  le  tableau  de  cette 
solennelle  journée  :  «  Le  31  mai,  la  France  votait!  » 

Voici  cette  page,  qui  est  maintenant  une  page  d'histoire  : 

«  Le  31  mai,  la  France  votait...  Le  ciel  avait,  ce  jour-là, 
un  air  de  fête;  le  soleil  avait  voulu  être  de  la  partie;  le 
printemps  semblait  revenir  de  l'exil. 

«  Le  peuple  de  Paris  rayonnait  comme  le  soleil;  il  avait 
mis  la  main  là...,  l'artère  battait  toujours.  Il  y  avait  je  ne 
sais  quel  instinct  secret,  que  de  ce  31  mai  obstinément 
historique,  il  allait  faire  encore  une  date  de  l'histoire. 

«  Le  scrutin  était  ouvert,  l'urne  était  béante  sur  le 
bureau,  j'allais  dire  l'autel.  La  foule  approchait  de  la 
Pâque  civique  avec  une  sorte  d'émotion.  L'ombre  de  80 
la  regardait  voter.  On  voyait  à  la  physionomie  de  chacun 
qu'il  avait  quelque  chose  sur  la  conscience. 

«  Six  années  avaient  passé  sur  la  dernière  élection.  Que 
de  faits  dans  ces  six  années!  que  de  drames!  que  d'événe- 
ments!... C'est  comme  un  tourbillon  :  la  paix,  la  guerre, 
Orsini,  Espinasse,  la  transportation,  Solferino,Yillafranca, 
l'amnistie,  Garibaldi,  la  Savoie,  la  Syrie,  la  Chine,  la 
Gochinchine,  le  Mexique,  la  Pologne,  le  24  novembre,  le 
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libre  échange,  la  discussion  de  l'adresse,  la  reconstruc- 
tion de  Paris,  et,  de  temps  à  autre,  la  suppression  d'un 
journal!  » 

Et,  à  la  fin  de  cette  brochure  sur  le  31  mai,  M.  Pelletan 

ajoutait  : 

«  La  foule  resta  en  permanence  jusqu'à  l'heure  ou  elle 
connut  le  dépouillement  de  la  dernière  commune;  sitôt 
qu'elle  eut  appris  que  la  campagne  avait  voté  de  la  même 
main  que  Paris,  il  y  eut  comme  une  explosion  :  «  Toute 

(.  la  liste  a  passé  !» 

c,  Toute  la  liste  avait  passé,  en  effet,  à  l'exception  delà 
sixième  circonscription.  Mais  là  aussi,  cependant,  l'oppo- 
sition avait  eu  la  majorité. 

«  Le  peuple  s'écoula  ensuite  en  silence,  et  chacun  se 

retira  dans  son  quartier. 

«Ce  soir-là,  plus  d'un  électeur  put  dire,  en  embrassant 
sa  femme  et  en  regardant  le  berceau  de  son  enfant  : 
«  J'ai  fait  mon  devoir  !  » 

„  Une  heure  après,  une  lune  à  moitié  évanouie  versait 
une  lueur  blafarde  sur  le  pavé,  et  on  n'entendait  plus, 
au  coin,  que  le  pas  monotone  d'une  patrouille.  » 

Cette  citation  marque  à  la  fois  une  date  dans  la  vie 
d'Eugène  Pelletan  et  donne  un  exemple  de  sa  mamere 
de  publiciste,  pittoresque  et  mâle. 

M.  Pelletan,  à  la  tribune,  devait  retrouver  ses  succès 
d'écrivain.  Véritable  orateur  d'opposition,  il  a  la  voix 
tonnante,  le  geste  menaçant,  le  trait  acéré,  la  conviction, 
la  chaleur.  Sa  haute  taille,  sa  barbe  longue,  ses  yeux  etm: 
celants,  enfoncés,  sous  d'épais  sourcils,  dans  leurs  orbi- 
tes, tout  est,  chez  lui,  d'un  tribun.  Il  a  la  flamme  qui 
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réchauffe  et,  avec  une  certaine  exubérance  poétique,  le 
coup  de  tonnerre  qui  frappe  l'ennemi.  Jamais  le  2  Dé- 
cembre ne  fut  aussi  souvent  et  aussi  virilement  flétri  que 
par  Eugène  Pelletan.  Le  moraliste  se  retrouvait  aussi,  en 
plein  empire,  sous  l'homme  politique.  C'était  bien 
l'homme  qui  avait  écrit  dans  sa  brochure,  à  propos  du 
Procès  des  Treize  : 

«  Le  temps  présent  aime  à  jouir.  Je  ne  crois  pas  le  ca- 
lomnier en  le  disant.  Autrefois  la  France  s'ennuyait, 
aujourd'hui  elle  s'amuse,  peut-être  même  un  peu  trop, 
à  en  croire  du  moins  la  statistique  judiciaire,  qui  pousse 
régulièrement  chaque  année  un  gémissement  de  douleur 
sur  le  progrès  au  galop  de  la  débauche. 

«  On  gagne  de  l'argent,  on  le  dépense  à  mesure.  Le 
caboulot  prospère, la  vitrine  flamboie,  l'absinthe  ruis- 
selle, le  café  chantant  regorge,  le  bal  masqué  ne  masque 
plus  que  la  figure,  et  si  je  voulais  prêter  l'oreille 
au  vent^je  pourrais  vous  redire,  monsieur  le  substi- 
tut, certaine  aventure  qui  fait  un  saut  en  arrière  de 
dix-huit  siècles  et  nous  replonge  en  pleine  nuit  de 
Pétrone. 

«  La  dame  aux  camélias  liquide  avec  avantage  et  tire 
du  matériel  de  la  maison  une  somme  de  quatre  cent  mille 
francs,  les  lavabos  compris,  sans  compter  les  tapis  de 
pied  retirés  de  l'enchère  par  respect  pour  les  armoiries. 

0  Enfin,  on  a  trouvé  un  nouveau  plat  à  la  Maison 
Dorée,  et  LucuUus ,  au  sortir  de  la  Bourse,  nous  proclame 
le  peuple  le  plus  heureux  de  la  terre  après  le  peuple  chi- 
nois! » 

Toute  la  vie  de  M.  Eugène  Pelletan,  sous  l'empire,  fut 
une  vie  de  lutte.  César  le  força,  un  jour,  à  vendre  sa 
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bibliothèque  pour  payer  ses  amendes.  Homme  de  parole 
et  homme  de  plume,  Eugène  Pelletan  avait  fondé,  avec 
MM.  Glais-Bizoin,  Lavertujon,  Hérold,  un  journal,  la 
Tribune.  La  Tribune  bataillait.  L'écrivain  préparait^ 
comme  l'orateur,  l'avènement  de  la  liberté  et  la  fin  du 
despotisme. 

Au  4  Septembre,  Eugène  Pelletan  devint  un  des  mem- 
bres du  gouvernement  de  la  défense  nationale.  Le  peuple 
de  Paris  Faimait  et  lui  a  toujours  gardé  son  affection.  Il 
a  pu  traverser  plutôt  qu'occuper  le  pouvoir  sans  rien 
perdre  de  sa  popularité.  Le  phénomène  est  assez  singu- 
lier pour  qu'on  le  note  en  passant.  Le  nom  honnête  de 
Pelletan  est  même  un  de  ceux  que  la  réaction  a  épargnés 
ou  respectés,  ce  qui  n'a  pas  empêché  le  polémiste  magis- 
tral de  répondre  à  l'enquête  Daru  par  un  livre  irrité  et 
concluant,  le  Quatre  Septembre. 

Il  faut  le  lire,  ce  livre  où  M.  Pelletan  s'attaque  à  ceux 
qui  calomnient  : 

«  Ils  étaient  à  terre,  dit-il,  en  rappelant  le  4  Septembre, 
ces  fats  de  la  force,  qui  croyaient  que  la  force  est  tout 
dans  le  monde  et  qui  n'avaient  que  ce  mot  à  la  bouche 
pour  toute  réponse  ;  ils  avaient  pris  la  démocratie  à  la 
gorge,  ils  l'avaient  saignée,  ils  l'avaient  traînée  par  les 
pieds  et  par  les  cheveux,  et  quand  on  invoquait  contre 
eux  le  droit  éternel,  ils  levaient  les  épaules.  Ils  répondaient 
dans  toute  la  morgue  d'un  nègre  orné  d'un  sabre  :  De 
quoi  vous  plaignez-vous  ?  n'êtes-vous  pas  les  plus  faibles. 
Les  voilà  les  plus  faibles  à  leur  tour;  nous  pouvions  leur 
infliger  la  loi  du  talion  et  proscrire  à  notre  aise  nos 
proscripteurs.  ]j 
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((L'avons-nous  fait?  Voyons,  messieurs  les  juges  en- 
quêteurs, qui  enquêtez  si  l)ien,  que  vous  verriez  le  soleil 
à  minuit  et  le  cacheriez  à  midi  ;  parlez,  dites-nous  de 
grâce  si,  dans  la  nuit  du  4  Septembre,  ou  dans  toute 
autre  nuit,  nous  avons  mis  la  main  sur  quelqu'un  de  ces 
malfaiteurs  qui  avaient  fusillé  ou  emprisonné  les  nôtres 
<iu  2  décembre?  Le  passant  attardé  a-t-il  vu,  nulle  part, 
à  la  lueur  des  becs  de  gaz,  escorter,  au  grand  trot,  une 
gloire  de  la  France,  verrouillée  dans  une  voiture  cellulaire? 

((  Une  gloire  de  la  France  ?  non,  nous  ne  le  pouvions  pas 
plus  que  nous  ne  l'aurions  voulu,  car  l'Empire  n'avait 
mis  de  gloire  sur  aucun  front,  il  n'y  avait  jeté  que  la 
honte,  et  cette  honte  vivante  a  pu  circuler  librement  dans 
Paris,  sans  que  nul,  parmi  les  vainqueurs,  ait  songé  à  lui 
demander  compte  de  ce  qu'elle  avait  fait  au  temps  de  sa 
puissance,  alors  qu'un  Tibère  sinistre,  sorti  des  flancs 
d'une  créole,  avait  couvert  la  France  de  telles  atrocités, 
en  plein  dix-neuvième  siècle,  que  les  pierres  elles-mêmes 
des  prisons  ont  dû  en  pleurer. 

(1  Le  4  Septembre  ne  fut,  à  vrai  dire,  qu'une  sorte  de 
pardon,  comme  au  moyen  âge,  oii,  si  vous  aimez  mieux, 
le  jubilé  de  la  Judée,  un  coup  d'épongé  sur  le  passé.  On 
ne  songeait  plus  qu'au  lendemain.  Les  impérialistes  les 
plus  notés  venaient  courtoisement  nous  saluer  à  l'Hôtel 
de  Yille,  et  hâtons-nous  d'ajouter,  en  tout  bien  tout  hon- 
neur ;  que  pouvait,  en  effet,  leur  offrir  le  Gouvernement 
de  la  Défense?  rien  que  son  propre  avenir,  un  quart  d'heure 
terrible,  et  pour  salaire,  le  rapport  de  M.  Napoléon  Daru. 

«  Le  soir  même  de  la  révolution,  le  télégraphe  annon- 
çait la  République  à  la  France,  moins  comme  une  nou- 
velle que  comme  une  confirmation,  car  là  même  où  la 
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République  n'existait  pas  déjà  en  fait,  elle  existait  à  l'état 
d'attente;  à  l'adhésion  spontanée  qu'elle  trouva  partout, 
il  semblait  qu'elle  continuait  plutôt  qu'elle  ne  commençait 
de  régner .  » 

Depuis  la  République  de  1870,  Eugène  Pelletan  con- 
tinue son  œuvre  de  propagande  pour  le  progrès  et  la 
vérité  !  Il  est  de  ceux  qui  aiment  la  patrie,  la  famille,  qui 
veulent  que  la  femme  vive  d'une  vie  intellectuelle  et  mo- 
rale, qui  rêvent  le  bonheur  pour  le  pauvre  et  demandent 
la  paix  pour  tous  les  hommes  de  bonne  volonté. 

((  A  quoi  bon  la  guerre  au  xix°  siècle,  et,  par  consé- 
quent, à  quoi  bon  une  armée,  s'écriait-il,  il  y  a  quelques 
années? 

«  Je  conçois  la  guerre  au  temps  de  l'Iliade.  On  la  faisait 
alors  pour  piller  le  territoire  du  voisin,  et  pour  réduire 
la  population  en  esclavage.  C'était  le  vol  à  main  armée, 
un  moyen  de  vivre  sans  travail.  On  appelait  ce  métier-là 
de  l'héroïsme.  Alors,  on  détestait  et  on  égorgeait  cordiale- 
ment son  ennemi. 

((  Mais  011  est  le  peuple,  aujourd'hui,  qui  ferait  la 
guerre  à  un  autre  pour  le  dévaliser  de  sa  richesse  et  pour 
changer  son  territoire  en  désert.  Si  la  France  ruinait 
l'Angleterre,  elle  se  ruinerait  du  même  coup,  car  l'Europe 
ne  forme  aujourd'hui  qu'une  seule  et  même  maison  de 
commerce  ?  » 

Hélas  !  le  peuple  qui  dévalise  et  qui  oblige  les  autres  à 
augmenter  l'armée,  afin  de  ne  point  lui  servir  de  proie, 
c'est  l'Allemagne;  et,  après  avoir  rêvé  l'humaine  paix, 
M.  Pelletan  pousse  aujourd'hui,  dans  la  préface  d'un  de 
ses  derniers  livres  de  mélanges  :  Les  uns  et  les  autres,  le  cri 
delà  justice  à  venir  : 
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«  Que  l'Allemagne  cuve  sa  victoire,  elle  en  a  le  droit, 
mais  elle  a  rompu  l'équilibre  de  l'Europe  :  on  la  craint 
partout,  donc  on  la  hait;  qu'elle  n'ait  aucune  difficulté 
ni  avec  elle-même  ni  avec  aucune  puissance  étrangère; 
la  France  a  l'œil  sur  elle  désormais.  Le  comte  de  Bis- 
marck a  cru  trouver  une  force  dans  l'Alsace;  il  y  a  puisé 
une  faiblesse,  et  le  soleil  de  ce  siècle  ne  sera  pas  couché 
sans  que  le  peuple  Allemand  n'ait  eu  l'occasion  de  mau- 
dire la  politique  de  son  diplonuUe. 

«  Ce  n'est  pas  une  signature  qui  fait  la  paix,  c'est  la 
justice.  Il  ne  suffira  pas  d'un  paraphe  sur  un  morceau 
de  papier  pour  effacer  les  souvenirs  sanglants  de  cette 
guerre  implacable,  couronnée  par  une  paix  non  moins 
féroce  ;  ces  souvenirs  resteront  à. jamais  sur  nos  cœurs  en 
traits  de  feu,  et  les  veuves  de  nos  villages  incendiés  les 
arroseront  longtemps  de  leurs  larmes,  en  filant  leur  que- 
nouille. 

«  Plantez  maintenant  des  poteaux  aux  armes  de  la 
Prusse,  pour  marquer  votre  nouvelle  frontière  à  la  lisière 
des  derniers  champs  de  bataille  de  la  Lorraine;  avant 
que  vous  les  plantiez,  cette  terre  convulsive,  gonflée  de 
nos  morts,  tressaillera  d'elle-même,  jusqu'à  ce  qu'elle  les 
ait  renversés  !  » 

J'ai  voulu  peindre  M.  Pelletan  plutôt  par  les  citations  : 
la  meilleure  façon  de  connaître  un  homme  est  de  l'é- 
couter. On  voit  que  l'auteur  de  la  Nouvelle  Babylone  est, 
avant  tout,  un  homme  de  sentiment,  d'élan,  de  généro- 
sité. La  haine  de  l'injustice,  l'amour  de  la  patrie  et  de  la 
République,  telles  sont  ses  vertus  politiques.  Le  travail, 
la  bonté,  le  dévouement  aux  siens,  telles  sont  ses  vertus 
privées.  M.  Pelletan  a  un  fils,   Camille  Pelletan,  esprit 
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aiguisé,  rapide,  écrivain  lettré  et  pittoresque,  qui  vient 
de  publier  un  livre  durable  :  Le  Théâtre  de  Versailles, 
r Assemblée  au  jour  le  jour  {du  24  mai  au  25  février). 

Je  n'ai  rien  dit  d'une  page  célèbre  d'Eugène  Pelletan  : 
son  attaque  contre  Béranger  «  l'Étoile  filante.  »  J'ai  peur 
quela  juste  sévérité  que  le  tribun  garde  à  Napoléon  1", 
ne  lui  ait  fait  méjuger  le  chansonnier  (1). 

M.  Eugène  Pelletan  a  pris  pour  devise  ces  quatre  mots 
latins  qu'il  met  en  épigraphe  sur  la  couverture  de  ses 
Heures  de  travail  : 

((  Nulla  die  s  sine  Une  a.  » 

«t  Aucune  journée  sans  une  ligne!  o 

C'était  aussi  la  devise  du  conventionnel  Mercier,  l'au- 
teur du  Tableau  de  Paris. 

Mais  M.  Pelletan  pourrait  ajouter  : 

«  Aucune  ligne,  aucune  parole,  aucune  heure  sans  une 
lutte  pour  la  vérité,  le  progrès,  la  République,  la  justice, 
c'est-à-dire  sans  une  bonne  action  !  )> 

M.  Eugène  Pelletan  est  une  des  consciences  et  des  pro- 
bités de  la  démocratie. 


(I)  ((Alexandre  demandait  un  Homère,  dit  M.  Pelletan.  Il  l'attend  en- 
core. L'histoire  raconte,  la  poésie  imagine.  Or  pour  un  conquérant 
ivrogne,  la  fiction  vaut  mieux  que  la  réalité. 

((  Napoléon  a  été  plus  heureux  qu'Alexandre  :  il  a  eu  son  Homère. 
Ce  n'était,  il  est  vrai,  qu'un  chansonnier,  mais  la  chanson  a  fait  sa  lé- 
gende, et  son  nom  a  volé  de  chaume  en  chaume  sm^  l'aile  du  couplet. 

((  Il  y  avait,  au  temps  de  la  Terreur,  un  petit  capitaine  à  l'œil  creux, 
à  la  face  de  bronze,  encadrée  de  cJieveux  plats  tombant  en  longues 
mèches  sur  son  collet  d'habit.  Une  main  invisible  semblait  avoir  écrit 
un  destin  sur  cette  longue  mine  florentine;  il  en  avait  lui-même  comme 
une  vague  intuition  ;  car  il  disait  alors  en  frappant  sur  le  pommeau 
de  son  épée  : 

—  (t  Avec  cela  au  côté,  on  arrive  à  tout  au  temps  de  révolution.  »> 

«  Il  avait  attrapé  la  gale  au  siège  de  Toulon  ;  il  la  négligea  d'abord, 
elle  l'envahit  tout  entier,  elle  passa  de  la  peau  à  l'âme,  et  le  rongea, 
toute  sa  vie,  d'une  effroyable  démangeaison.  » 

{Les  U)is  et  les  autres,  3^  partie  :  L'Empereur). 
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M.  Claude  Bernard  est  peut-être,—  avec  M.  Gh.  Robin, 
le  maître  de  l'histologie,  —  la  plus  haute  figure  scientifique 
d'un  temps  oii  la  science  est  souveraine.  Ils  sont  rares  les 
hommes  dont  on  peut  dire  qu'ils  ont  reçu,  en  naissant, 
non-seulement  le  talent,  mais  le  génie.  M.  Claude  Ber- 
nard est  de  ces  élus. 

Figure  austère,  d'une  gravité  tempérée  par  une  cer- 
taine douceur,  œil  profond,  le  visage  songeur,  avec  un  de 
ces  vastes  fronts  pleins  de  pensées  qu'on  peut  comparer 
à  celui  de  Victor  Hugo,  on  devine,  en  l'apercevant  pour  la 
première  fols,  un  homme  éminent,  un  savant  illustre, 
un  de  ceux  qui  dominent  de  plusieurs  coudées  la  foule 
de  leurs  contemporains. 
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M.  Claude  Bernard  a  soixante-deux  ans  aujourd'hui. 
Né  à  Saint-Julien,  près  de  Yillefranche,  dans  le  Rhône, 
le  12  juillet  1813,  après  avoir  achevé  ses  études,  il  vint  à 
Paris,  la  lête  toute  pleine  d'espoirs  littéraires  et  avec 
une  tragédie  en  poche.  C'était  en  1834.  Claude  Bernard 
avait  vingt  et  un  ans.  L'auteur  du  Parnasse  médical  fran- 
çais, le  docteur  Achille  Chéreau,  a  raconté  l'entrevue  du 
jeune  auteur  tragique,  encore — et  toujours  —  inédit,  avec 
une  des  célébrités  dramatiques  de  l'époque  : 

—  Je  viens,  balbutia  le  jeune  homme,  vous  prier,  mon 
sieur,  de  lire  une  tragédie  dont  je  suis  l'auteur  et  de  vou- 
loir bien  me  donner  votre  avis  sur  cette  œuvre. 

L'auteur  célèbre,  que  M.  Chéreau  ne  nomme  pas,  re- 
garda le  rouleau  de  papier  attaché  par  une  faveur  rose 
que  Claude  Bernard  tirait  de  sa  poche  et  lui  dit  tout  net, 
avant  même  d'avoir  pris  le  manuscrit  : 

—  Monsieur,  vous  me  paraissez  honnête  et  intelligent. 
Yous  m'intéressez  beaucoup.  Eh  !  bien,  croyez-moi, soyez 
avocat  sans  cause,  médecin  sans  malades,  mais  ne  soyez 
pas  littérateur.  La  littérature  est  une  mer  houleuse,  et  les 
naufrages  y  sont  fréquents.  La  science  est  la  terre  ferme, 
on  y  marche  d'un  pied  assuré.  Faites  de  la  science  pure  ! 

Et  le  conseil  fut  suivi. 

«  La  tragédie  si  bien  enrubannée  et  qui  ne  quittait  jamais 
«  la  poche  de  son  auteur,  ajoute  le  Parnasse  médical,  avait 
«  pour  titre  Louis  VI.  Elle  est  morte  pour  jamais,  Claude 
<c  Bernard  l'ayant  depuis  longtemps  vouée  aux  flammes  ; 
«  et,  pour  comble  de  malheur,  Morel  de  Saint-Yon,  l'ha- 
«bilealiéniste,  est  mort,  lui  aussi,  emportant  dans  satombe 
«  le  secret  de  ce  drame  qu'il  savait  par  cœur  et  qu'il  réci- 
«  tait  à  qui  voulait  l'entendre.  »  . 
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Peu  s'en  fallut  donc  que  M.  Claude  Bernard  ne  devînt 
un  auteur  dramatique.  M®  Nogent-Saint-Laurens  a  bien 
débuté  de  même,  par  une  tragédie  faite  avec  un  jeune 
homme  de  ses  amis  qui,  lui,  a  persisté  dans  la  voie  du 
théâtre,  et  qui  s'appelle  Emile  Augier. 

Louis  VI  fut  bien  vite  oublié.  Claude  Bernard  faisait  ses 
études  médicales,  et  reçu,  en  1839,  interne  des  hôpitaux, 
il  devint,  deux  ans  plus  tard,  préparateur  de  l'illustre 
Magendie  au  Collège  de  France.  Il  soutenait,  en  i843,  ses 
thèses  pour  le  doctorat  en  médecine,  et,  en  1853,  il  se 
faisait  recevoir  docteur  ès-sciences.  Nous  n'avons  à  écrire 
la  biographie  de  cet  homme  éminent  que  par  des  dates. 
En  février  1854,  il  prenait  place  à  la  chaire  de  physiologie 
générale  qu'on  venait  de  créer  à  la  Faculté  des  sciences  de 
Paris.  Cette  même  année,  élu  membre  de  l'Académe  des 
sciences  en  remplacement  de  Roux,  il  était,  en  1855, 
nommé  professeur  de  physiologie  expérimentale  au  Col- 
lège de  France  en  remplacement  de  Magendie,  son  maître, 
qu'il  suppléait  depuis  huit  ans  déjà.  Enfm,  M.  Claude 
Bernard  devenait,  en  1868,  professeur  de  physiologie  gé- 
nérale au  Muséum  d'histoire  naturelle  et  faisait  là  ces 
magnifiques  leçons  qui  sont  la  gloire  de  l'enseignement 
français. 

Je  ne  saurais  rappeler  ici  tous  les  travaux  de  l'illustre 
savant.  11  me  faudrait  entrer  dans  des  détails  techniques 
peu  en  harmonie  peut-être  avec  le  reste  de  ces  Portraits. 
Il  faut  pourtant  bien  citer  les  premières  recherches  de 
M.  Claude  Bernard  sur  le  mécanisme  de  la  sécrétion  du 
suc  gastrique,  sur  la  salive,  sur  l'influence  qu'exercent 
les  différentes  paires  de  nerfs  sur  les  organes  de  la  diges- 
tion, de  la  respiration  et  de  la  circulation.    Les   Comptes 
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rendus  de  la  Société  de  biologie  contiennent  ces  intéressants 
travaux. 

Mais  Claude  Bernard  prit  place  au  premier  rang  des 
physiologistes  lorsqu'il  démontra  que  le  pancréas  est  le 
véritable  agent  de  la  digestion  des  corps  gras,  et  lorsque 
cette  démonstration,  ou  plutôt  cette  découverte,  lui  valut 
le  grand  prix  de  physiologie  expérimentale,  décerné  en 
1849.  Trois  fois,  d'ailleurs,  Claude  Bernard  obtint  ce  prix, 
de  deux  ans  en  deux  ans,  en  1851  et  en  1853. 

Par  quelles  admirables  expériences  M.  Claude  Bernard 
établit-il,  il  y  a  vingt-six  ans,  que  «  le  sang  qui  pénètre 
dans  le  foie  ne  renferme  point  de  sucre,  tandis  que  celui 
qui  sort  de  cet  organe  et  se  rend  dans  le  cœur  par  les 
veines  hépathiques  en  est  abondammant  chargé?  »  Cette 
découverte  est  de  celles  qui  marquent  dans  l'histoire  de 
la  science  et,  je  dirai,  dans  la  marche  de  l'humanité.  En 
produisant  des  cas  de  diabète^  Claude  Bernard  montrait 
comment  on  peut  guérir  une  telle  maladie.  Qui  sait  com- 
bien de  millions  d'êtres  humains  devront,  dans  l'avenir, 
la  vie  à  un  tel  homme. 

Le  médecin  est  un  soldat  qui  combat  pour  rendre  la 
vie,  au  lieu  de  vivre  pour  donner  la  mort. 

M.  Claude  Bernard,  de  son  style  noble  et  viril,  a  lui- 
même  décrit  par  quelles  suites  de  cogitations  il  se  guide 
en  ses  admirables  expériences  : 

«  ...  Comme  expérimentateur,  dit  il,  j'évite  les  systèmes 
philosophiques,  mais  je  ne  saurais  pour  cela  repousser  cet 
esprit  philosophique  qui,  sans  appartenir  à  aucun  système, 
doit  régner  non-seulement  sur  toutes  les  sciences,  mais  sur 
toutes  les  connaissances  humaines...  Au  point  de  vue  scienti- 
fique, la  philosophie  représente  l'aspiration  éternelle  de  la 
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raison  liuinamc  vers  la  connaissance  de  l'inconnn.  Dès  lors, 
les  philosophes  se  tiennent  toujours  dans  les  questions  en  con- 
troverse et  dans  les  régions  élevées,  limites  supérieures  des 
sciences.  Par  là,  ils  connnuniquent  à  la  pensée  scientifique  un 
mouvement  qui  la  vivifie  et  Tennoblit  ;  ils  fortifient  l'esprit  en 
le  développant  par  une  gymnastique  intellectuelle  générale, 
en  même  temps  qu'ils  le  reportent  sans  cesse  vers  la  solution 
inépuisable  des  grands  problèmes  ;  ils  entretiennent  ainsi  une 
sorte  de  soif  de  finconnu  et  le  feu  sacré  de  la  recherche  qui  ne 
doivent  jamais  s'éteindre  chez  un  savant. 

u  En  efTet,  le  désir  ardent  de  la  connaissance  est  l'uniqu^e 
mobile  qui  attire  et  soutient  l'investigateur  dans  ses  efforts  ;  et 
c'est  précisément  cette  connaissance  qu'il  saisit  réellement,  et 
qui  fuit  cependant  toujours  devant  lui,  qui  devient  à  la  fois 
son  seul  tourment  et  son  seul  bonheur.  Celui  qui  ne  connaît 
pas  les  tourments  de  l'inconnu  doit  ignorer  les  joies  de  la  dé- 
couverte qui  sont  certainement  les  plus  vives  que  l'esprit  de 
l'homme  puisse  jamais  ressentir.  Mais,  par  un  caprice  de  notre 
nature,  cette  joie  de  la  découverte  tant  cherchée  et  tant  espérée 
s'évanouit  dès  qu'elle  est  trouvée.  Ce  n'est  qu'un  éclair  dont  la 
lueur  nous  a  découvert  d'autres  horizons  vers  lesquels  notre 
curiosité  inassouvie  se  porte  encore  avec  plus  d'ardeur...  i  » 

((  Dans  ces  belles  paroles,  disait  M.  Patin,  en  recevant 
M.  Claude  Bernard  à  l'Académie  Française,  vous  vous 
êtes  involontairement  peint  vous-même  !  » 

M.  Claude  Bernard  est,  en  effet,  membre  de  l'Académie 
Française  depuis  1868,  comme  il  est  membre  de  l'Acadé- 
mie des  Sciences  depuis  1854,  et  membre  de  l'Académie 
de  Médecine  (section  d'anatomie  et  de  physique)  depuis 
1861.  A  la  mort  de  Roger  (1867),  il  devint  président  de  la 
Société  de  Biologie. 

A  l'Académie  Française,  M.  Claude  Bernard  succédait  à 
P.  Flourens,  et  il  venait  d'être  nommé  sénateur  depuis 
quelques  jours,  lorsque,  le  27  mai  1869,  il  fut  reçu  par 

1.  Introduction  à  V Étude  de  la  médecine  expérimentale. 
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M.  Patin.  Son  discours,  si  remarquable  et  si  remarqué, 
exposait,  dans  une  forme  austère  et  frappante,  les  rap- 
ports de  subordination  entre  les  doctrines  philosophiques 
et  la  science  expérimentale.  Yrai  discours  de  savant,  mais 
de  grand  savant  et  de  grand  écrivain.  Il  y  avait  loin  de  là 
à  la  tragédie  de  Louis  XI.  Mais  le  théâtre  eût-i]  conduit 
M.  Claude  Bernard  à  l'Académie  ? 

C'est  en  relisant  ce  discours  qu'on  peut  se  faire  une 
idée  du  talent  de  style  de  ce  manieur  de  scalpel  : 

Avec  qu'elle  précision  entraînante  il  parle|de  la  science 
qu'il  professe  ! 

«  La  physiologie,  qui  explique  les  phénomènes  de  la 
vie,  dit-il,  constitue  une  science  en  quelque  sorte  inter- 
médiaire qui  prend  ses  racines  dans  les  sciences  phy- 
siques de  la  nature,  et  élève  ses  rameaux  jusque  dans  les 
sciences  philosophiques  de  l'esprit.  Elle  paraît  donc  natu- 
rellement destinée  à  former  le  trait  d'union  entre  les 
deux  ordres  de  sciences,  ayant  son  point  d'appui  solide 
dans  les  premières,  et  donnant  aux  dernières  le  support 
qui  leur  est  indispensable.  Yoilà  pourquoi  les  progrès 
rapides  et  brillants  de  la  physiologie  contemporaine 
excitent  un  intérêt  général,  et  appellent  de  plus  en  plus 
l'attention  sérieuse  des  philosophes  et  de  tous  ceux  qui 
se  tiennent  dans  les  hautes  régions  de  la  pensée,  et  de 
l'esprit  !  » 

Certes,  en  étudiant  de  telles  pages  on  se  prend  bien  vite 
à  penser  que  la  science  a  sa  poésie.  Utpoesis  scientia. 

«  Quel  admirable  spectacle,  dit  encore  M.  Claude 
Bernard,  que  cette  manifestation  de  l'intelligence  depuis 
l'apparition  de  ses  premiers  vestiges  jusqu'à  son  complet 
épanouissement,  manifestation  graduée  dans  laquelle  le 
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physiologiste  voit  les  diverses  formes  des  fonctions  ner- 
veuses et  cérébrales  s'analyser  en  quelque  sorte  d'elles- 
mêmes  et  se  répartir  chez  les  différents  animaux,  suivant 
le  degré  de  leur  organisation!  D'abord,  au  plus  bas  degré, 
les  manifestations  instinctives,  obscures  et  inconscientes; 
bientôt  l'intelligence  consciente  apparaissant  chez  les 
animaux  d'un  ordre  plus  élevé;  et  enfin,  chez  l'homme, 
l'intelligence,  éclairée  par  la  raison,  donnant  naissance  à 
l'acte  rationnellement  libre,  acte  le  plus  mystérieux  de 
l'économie  animale  et  peut-être  de  la  nature  entière  !  » 

Et  plus  loin  : 

«  La  physiologie  établit  d'abord  clairement  que  la  con- 
science a  son  siège  exclusivement  dans  les  lobes  céré- 
braux; mais,  quant  à  l'intelligence  elle-même,  si  on  la 
considère  d'une  manière  générale,  et  comme  une  force 
qui  harmonise  les  différents  actes  de  la  vie,  les  règle  et 
les  approprie  à  leur  but,  les  expériences  physiologiques 
nous  démontrent  que  cette  force  n'est  point  concentrée 
dans  le  seul  organe  cérébral  supérieur,  et  qu'elle  réside, 
au  contraire,  à  des  degrés  divers,  dans  une  foule  de 
centres  nerveux  inconscients,  échelonnés  dans  tout  l'axe 
cérébro-spinal,  et  pouvant  agir  d'une  façon  indépendante, 
quoique  coordonnées  et  subordonnées  hiérarchiquement 
les  uns  aux  autres.  » 

«  La  tendance  de  la  physiologie  moderne,  ajoute-t-il, 
est  bien  caractérisée  ;  elle  veut  expliquer  les  phénomènes 
intellectuels  au  même  titre  que  tous  les  autres  phéno- 
mènes de  la  vie,  et,  si  elle  reconnaît,  avec  raison,  qu'il  y 
a  des  lacunes  plus  considérables  dans  nos  connaissances, 
relativement  aux  mécanismes  fonctionnels  de  l'intelli- 
gence, elle  n'admet  pas  pour  cela  que  ces  mécanismes 
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soient,  par  leur  nature,  ni  plus  ni  moins  inaccessibles  à 
notre  investigation  que  ceux  de  tous  les  autres  actes 
vitaux.  » 

Enfin,  il  arrive  à  cette  sorte  d'axiome  : 

((  Nous  croyons  donc  pouvoir  conclure  qu'il  n'y  a  réelle- 
ment pas  de  ligne  de  séparation  à  établir  entre  la  physio- 
logie et  la  psychologie.  » 

Le  spirituel  et  savant  M.  Patin,  plus  habitué  à  étudier 
les  tragiques  grecs  ou  les  poètes  latins  que  les  œuvres 
du  disciple  de  Magendie,  se  tirait  pourtant  de  ce  pas 
difficile,  et  son  discours  était  un  modèle  de  clarté  et 
de  science. 

«  ...Ce  qui  parle  plus  haut  que  toutes  les  louanges, 
disait-il  à  ce  nouveau  collègue,  c'est  la  haute  et  générale 
estime  que  vous  a  méritée  votre  dévouement  entier,  cons- 
tant, infatigable,  à  l'avancement  de  la  science  physiolo- 
gique et  aux  progrès  correspondants  de  la  science  médi- 
cale ;  votre  singulière  habileté  à  interroger  la  nature  et  à 
surprendre  ses  secrets;  la  lumière  nouvelle  dont  vous  avez 
éclairé  les  plus  obscurs  peut-être  des  phénomènes  natu- 
rels, ceux  qui,  pourtant,  semblent  si  fort  à  notre  portée, 
car  ils  se  reproduisent  en  nous  :  les  phénomènes  de  la 
vie.  » 

Mieux  que  nous,  M.  Patin  a  peint  le  portrait  littéraire, 
et  en  quelque  sorte  moral,  du  savant  dont  le  nom  est 
écrit  en  tête  de  ces  pages,  et  qu'il  a  pu  appeler,  à  son 
tour,  le  contre-maître  de  la  création,  a  L'homme  se  sou- 
met, s'asservit  la  nature,  dispose  en  maître  de  ses  forces, 
les  accommode  à  son  usage  et  devient,  — je  répète  une  ex- 
pression spirituelle  que  Fontenelle  se  fût  applaudi  de  ren- 
contrer,—  et  devient  comme  le  contre-maître  de  la  création.  » 
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((Au  mécanisme  de  la  mort,  lui  disait- il  encore,  vous 
opposiez  en  finissant,  concluant  votre  drame  physiolo- 
gique par  un  dénouement  heureux,  le  mécanisme  du  retour 
à  la  vie.  » 
Et,  rappelant  un  des  grands  succès  de  Claude  Bernard  : 
«  Une  autre  fois,  ajoutait  M.  Patin,  en  1865,  devant 
l'auditoire  mondain  que  reçoivent,  le  soir,  les  murs  de  la 
grave  Sorbonne,  traitant  de  la  physiologie  du  cœur  et  de  ses 
rapports  avec  le  cerveau,  vous  avez  ajouté  à  l'attrait  d'un 
tel  sujet  traité  par  vous,  celui  d'une  piquante  application 
de  la  physiologie  à  la  littérature.  Gomment  le  cœur,  qui 
n'est  pour  l'anatomiste  et  le  physiologiste  que  l'organe 
central  de  la  circulation  du  sang,  a-t-il  pu  devenir  légiti- 
mement, dans  le  langage  même  le  plus  usuel,  et  cela  en 
tous  temps,  en  tous  lieux,  ce  qu'il  n'appartient  d'être 
qu'au  cerveau,  c'est-à-dire  le  siège  de  nos  affections  mo- 
rales? Vous  l'avez  fait  comprendre  par  une  attachante 
exposition  des  relations  mutuelles,  de  l'action  réciproque, 
qui  font  concourir  les  deux  organes  à  l'expression  du  sen- 
timent. Le  sentiment,  vous  l'avez  montré,  a  son  retentis- 
sement sanitaire,  d'abord  dans  le  cœur,  au  moyen  des 
nerfs  moteurs  qui,  du  cerveau,  s'y  rendent,  et  puis  dans 
le  cerveau  lui-môme,  sous  l'influence  du  sang  que  le 
cœur,  dont  le  rhythme  régulier  a  été  troublé,  lui  envoie 
avec  des  alternatives  de  ralentissement  et  d'accélération, 
de  rareté  et  d'abondance,  aussitôt  accusées  au  dehors  par 
la  pâleur  et  la  coloration  du  visage.  » 

Il  faut  lire,  pour  bien  connaître  M.  Claude  Bernard, 
non-seulement  ses  Leçons  de  physiologie  expérimentale  sur 
les  effets  des  substances  toxiques  et  médicamenteuses, 
sur  le  système  nerveux,  sur  la  nutrition  et  le  développe- 
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ment,  sur  les  propriétés  des  tissus  vivants,  etc.,  mais 
encore  ses  leçons  recueillies  dans  la  Revue  scientifique  ou 
ses  articles  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  oii  l'on  sent  vrai- 
ment la  main  d'un  maître. 

Dans  le  numéro  du  15  mai  dernier,  M.  Claude  Bernard 
donnait,  par  exemple,  une  définition  de  la  vie  : 

«  Nous  avons  poursuivi  le  phénomène  caractéristique  de  la 
vie,  la  nutrition  jusque  dans  ses  manifestations  intimes  ;  voyons 
quelle  conclusion  cette  étude  peut  nous  fournir  relativement  à 
la  solution  du  problème  tant  de  fois  essayé  de  la  définition  de  la 
vie.  Si  nous  voulions  exprimer  que  toutes  les  fonctions  vitales 
sont  la  conséquence  nécessaire  d'une  combustion  organique, 
nous  répéterions  ce  que  nous  avons  déjà  énoncé  :  la  vie  c'est 
la  mort,  la  destruction  des  tissus,  ou  bien  nous  dirions  avec 
Buffon  :  la  vie  est  un  minotaure  ;  elle  dévore  l'organisme.  Si  au 
contraire  nous  voulions  insister  sur  cette  seconde  face  des 
phénomènes  de  la  nutrition,  que  la  vie  ne  se  maintient  qu'à  la 
condition  d'une  constante  régénération  des  tissus,  nous  regar- 
derions la  vie  comme  une  création  exécutée  au  moyen  d'un 
acte  plastique  et  régénérateur  apposé  aux  manifestations  vi- 
tales. Enfin,  si  nous  voulions  comprendre  les  deux  faces  du 
phénomène,  l'organisation  et  la  désorganisation,  nous  nous 
rapprocherions  de  la  définition  de  la  vie,  donnée  par  Blainville  : 
«  La  vie  est  un  double  mouvement  interne  de  décomposition  à 
«  la  fois  général  et  continu.  »  Plus  récemment,  Herbert-Spencer 
a  proposé  la  définition  suivante  :  «  La  vie  est  la  combinaison 
«  définie  de  changements  hétérogènes  à  la  fois  simultanés  et 
«  successifs.  »  Sous  cette  définition  abstraite,  le  philosophe 
anglais  veut  surtout  indiquer  l'idée  d'évolution  et  de  suc- 
cession qu'on  observe  dans  les  phénomènes  vitaux.  De  telles 
définitions,  tout  incomplètes  qu'elles  soient,  auraient  au  moins 
le  mérite  d'exprimer  un  aspect  de  la  vie  :  elles  ne  seraient 
point  purement  verbales,  comme  celle  de  VEncyclopédie  :  «  La 
«  vie  est  le  contraire  de  la  mort,  »  ou  bien  encore  celle  de  Bé- 
clard  :  «  La  vie  est  Vorganisation  en  action  ;  »  celle  de  Dugès  : 
«  La  vie  est  l'activité  spéciale  des  êtres  organiques,  »  ce  qui  revient 
à  dire  :  la  vie,  c'est  la  vie.  Rant  a  défini  la  vie  :  <<  Un  principe 
«  intérieur   d'action.   —   Cette  définition,    qui  rappelle   l'idée 
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d'Hippocrato,  a  été  adoptée  par  Tiedeinann  et  par  d'autres  phy- 
siologistes, il  n'y  a,  en  réalité,  pas  plus  de  principe  intérieur 
d'activité  dans  la  matière  vivante  que  dans  la  matière  brute. 
Les  phénomènes  qui  se  passent  dans  les  minéraux  sont  cer- 
tainement dans  la  dépendance  des  conditions  atmosphériques 
extérieures;  mais  il  en  est  de  môme  de  l'activité  des  plantes  et 
des  animaux  à  sang  froid.  Si  l'homme  et  les  animaux  à  sang 
chaud  paraissent  libres  et  indépendants  dans  leurs  manifesta- 
tions vitales,  cela  tient  à  ce  que  leur  corps  présente  un  méca- 
nisme plus  parfait  qui  lui  permet  de  produire  de  la  chaleur  en 
quantité  telle  qu'il  n'a  pas  besoin  de  l'emprunter  nécessaire- 
ment au  milieu  ambiant.  En  un  mot  la  spontanéité  de  la  ma- 
tière vivante  n'est  qu'une  fausse  apparence.  Il  y  a  constam- 
ment des  principes  extérieurs,  des  stimulants  étrangers  qui 
viennent  provoquer  la  manifestation  des  propriétés  d'une  ma- 
tière toujours  également  inerte  par  elle-même.  Nous  n'assis- 
tons pas  à  la  création  de  l'œuf  ex  nihilo,  il  vient  des  parents,  et 
l'origine  de  sa  virtualité  évolutive  nous  est  cachée;  mais  cha- 
que jour  la  science  remonte  plus  haut  vers  ce  mystère.  C'est 
par  le  germe  et  en  vertu  de  cette  sorte  de  puissance  évolutive 
qu'il  possède,  que  s'établissent  la  perpétuité  des  espèces  et  la 
descendance  des  êtres  ;  c'est  par  lui  que  nous  comprenons  les 
rapports  nécessaires  qui  existent  entre  les  phénomènes  de  la 
nutrition  et  ceux  du  développement.  Il  nous  explique  la  durée 
de  l'être  vivant,  car  la  mort  doit  arriver  quand  la  nutrition 
s'arrête,  non  parce  que  les  aliments  font  défaut,  mais  parce 
que  l'enchaînement  évolutif  de  l'être  est  parvenu  à  son  terme, 
et  que  l'impulsion  cellulaire  organatrice  a  épuisé  sa  vertu. 

«  Le  germe  préside  encore  à  l'organisation  de  l'être  en  for- 
mant, à  l'aide  des  matières  ambiantes,  la  substance  vivante  et 
en  lui  donnant  les  caractères  d'instabilité  chimique  qui  de- 
viennent la  cause  des  mouvements  vitaux  incessants  qui  se 
passent  en  elle.  Les  cellules  germes  secondaires  président  de 
la  même  façon  à  l'organisation  cellulaire  nutritive.  Il  est  bien 
évident  que  ce  sont  des  actions  purement  chimiques  ;  mais  il 
est  non  moins  clair  que  ces  actions  chimiques  en  vertu  des- 
quelles l'organisme  s'accroît  et  s'édifie,  s'enchaînent  et  se  suc- 
cèdent en  vue  de  ce  résultat  qui  est  l'organisation  et  l'accrois- 
sement de  l'individu  animal  ou  végétal.  Il  y  a  comme  un  des- 
sin vital  qui  trace  le  plan  de  chaque  être  et  de  chaque  organe. 
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en  sorte  que,  si,  considéré  isolément,  chaque  phénomène  de 
rorganismc  est  tributaire  des  forces  générales  de  la  nature  ; 
pris  dans  leur  succession  et  dans  leur  ensemble,  ils  paraissent 
révéler  un  lien  spécial;  ils  semblent  dirigés  par  quelque  con- 
dition invisible  dans  la  route  qu'ils  suivent,  dans  l'ordre  qui 
les  enchaîne.  Aussi  les  actions  chimiques  synthétiques  de  l'or- 
ganisation de  la  nutrition  se  manifestent  comme  si  elles  étaient 
dominées  par  une  force  impulsive  gouvernant  la  matière,  fai- 
sant une  chimie  appropriée  à  un  but  et  mettant  en  présence 
les  réactifs  aveugles  des  laboratoires,  à  la  manière  du  chimiste 
lui-même.  Cette  puissance  d'évolution  immanente  à  l'ovule  qui 
doit  reproduire  un  être  vivant,  embrasse  à  la  fois,  ainsi  que 
nous  le  savons  déjà,  les  phénomènes  de  génération  et  de  nu- 
trition ;  les  uns  et  les  autres  ont  donc  un  caractère  évolutif  qui 
en  est  le  fond  et  l'essence  !  » 

M.  Claude  Bernard,  on  le  voit,  est  un  pseudo -matéria- 
liste :  son  enseignement  n'est  pas  de  ceux  que  suivront 
les  cléricaux  lorsque  sera  appliquée  la  nouvelle  loi.  Mais 
avant  tout  M.  Claude  Bernard  est  un  savant  et  une  gloire 
nationale. 

11  faudrait,  après  avoir  cité  les  paroles  mêmes  de  cet 
homme  illustre,  le  montrer  à  son  laboratoire,  parlant  à 
ses  élèves  qui  recueillent  de  lui  des  paroles  étonnantes  de 
profondeur,  de  divination  scientifique. 

—  On  ferait  des  livres,  nous  disait  l'un  d'eux,  avec  les 
bribes  de  sa  conversation,  avec  ce  qu'il  laisse  tomber  de 
ses  lèvres.  Il  devine  plus  encore  qu'il  ne  sait.  Il  apprend 
aux  autres  à  découvrir  en  même  temps  qu'il  découvre. 

Beaucoup  déjeunes  gens,  quelques  femmes,  un  groupe 
d'étrangers  et...  un  prêtre  se  pressaient,  naguère,  sur  les 
bancs  de  l'amphithéâtre  du  Muséum  où  M.  Claude  Ber- 
nard devait  reprendre  son  cours  de  physiologie.  Un  prêtre 
dans  ce  sanctuaire  de  la  science,  au  lendemain  du  dernier 
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discours  de  M.  Diipanloup  sur  la  liberté  de  renseigne- 
ment ! 

Il  s'est  trouvé  précisément  que  M.  Claude  Bernard  avait 
à  entretenir  ses  élèves  des  manifestations  de  la  vie.  «  Non, 
leur  a-t-il  dit,  il  n'y  a  pas  de  principe  vital  ;  il  y  a  des 
organes  qui  entrent  en  fonction,  voilà  tout.  C'est  l'ensem- 
ble des  fonctions  de  chacun  de  ces  organes  qui  constitue 
l'existence  de  l'individu.  »  Qu'en  dira  l'évêque  d'Orléans  ? 

M.  Claude  Bernard  insistait  ensuite  particulièrement 
sur  la  nécessité  de  bien  comprendre  les  mots  que  l'on 
emploie  journellement  dans  la  science  ;  souvent  des  défi- 
nitions imparfaites  donnent  lieu  à  d'inutiles  discussions. 
Ainsi  tout  phénomène  est  le  résultat  d'une  cause,  et  sur 
ce  mot  cause  personne  n'est  d'accord.  Causes  premières, 
causes  secondes,  comment  s'y  reconnaître  ?  Le  professeur 
propose  d'adopter  une  expression  plus  précise.  «  Un  phé- 
nomène, dit-il,  se  produit  sous  l'influence  d'une  condi- 
tion déterminante.  Appelons  donc  déterminhme  ce  que 
nous  appelons  maintenant,  sans  trop  nous  entendre, 
cause  immédiate.  » 

Et,  quoique  l'écho  de  la  parole  de  M.  Dupanloup  ne  fût 
pas  affaibli,  pas  un  mot  du  discours  de  M.  Claude  Bernard 
n'a  fait  allusion  aux  récentes  attaques  dont  les  chefs  de 
notre  école  scientifique  ont  été  l'objet  ces  jours  derniers 
à  la  tribune  française.  Ce  superbe  dédain  de  la  part  d'un 
de  nos  plus  illustres  savants  est  plus  digne,  à  coup  sûr, 
que  la  plus  éloquente  des  ripostes. 

Le  jour  où  M.  Claude  Bernard  alla  demander  à  M.  Le- 
gouvé  sa  voix  et  faire  sa  visite  académique  : 

«  —  Je  voterai  certainement  pour  vous,  monsieur,  lui 
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dit  M.  Legouvé,  sans  chercher  à  savoir  si  vous  êtes  avant 
tout  un  savant  ou  un  écrivain,  mais  parce  que  vous  êtes 
un  grand  homme  !  » 

L'histoire  ratifiera,  et  en  attendant  la  critique  courante, 
—  cette  histoire,  au  jour  le  jour,  —  ratifie  pleinement  la 
réponse  du  spirituel  académicien. 


^^^^)^m 


M.   LE    GENERAL    DE    LADMIRAULT 
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M.    DE   LADMIRAULT 


C'est  surtout  l'armée  de  Metz  que  je  veux  peindre  en 
traçant  le  portrait  du  général  de  Ladmirault.  Le  gouver- 
neur de  Paris  en  a  représenté  le  dévouement,  l'héroïsme 
et  l'honneur;  il  lui  eût  peut-être  assuré  la  victoire,  s'il 
avait  tenu  entre  ses  mains  le  sort  de  ces  milliers  d'hommes 
résolus,  que  l'impéritie  coupable  a  conduits  à  la  capitu- 
lation. 

Le  général  Louis-René-Paul  de  Ladmirault  est  né  en 
1808  et,  sorti  de  Saint-Gyr  en  1829,  il  fit  ses  premières 
armes  en  Afrique.  Nous  le  voyons  promu  au  grade  de 
général  de  brigade  en  1848,  et, le  24  juin  1859,  il  com- 
mandait à  Solférino  une  des  deux  divisions  qui  empor- 
tèrent la  colline  même  de  Solférino  et  décidèrent  de  la 
journée.  L'autre  division,  qui  se  couvrit  de  gloire  et 
combattit,  ce  jour-là,  à  côté  de  la  division  Ladmirault, 
était  —  retour  étrange  des  choses  humaines  !  —  comman- 
dée par  le  général  Bazaine. 

Je  trouve  la  mention  de  ce  fait  d'armes  dans  un  livre 
qui  date  de  Tannée  même  de  cette  guerre  : 

«  Le  mouvement  s'était  prononcé  victorieusement  sur 
toute  la  ligne.  La  division  Ladmirault  (2®  du  l'"''  corps), 
qui,  en  atteignant  le  mamelon  des  Cyprès,  avait  eu  son 
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chef  blessé  de  deux  balles  et  était  passée  sous  le  com- 
mandement du  général  de  brigade  de  Négrier ,  avait 
triomphé  des  derniers  obstacles,  grâce  au  puissant  appui 
de  la  division  Bazaine  (3^  du  1"  corps).  Successivement, 
tous  les  régiments  de  cette  vaillante  division  ^  furent  lan- 
cés sur  un  cimetière  crénelé  placé  en  arrière  du  mamelon 
des  Cyprès.  Après  le  l''^  de  zouaves  (colonel  Brincourt) 
vint  le  34'^  (colonel  Pinard),  puis  le  37^  et  enfin  le  78^  (co- 
lonel Barry),  dont  le  3^  bataillon,  sous  les  ordres  du 
commandant  Lafaille,  emporta  la  position  qui  fut  défini- 
tivement occupée  par  la  garde  impériale'-.  » 

La  guérison  de  la  double  blessure  du  général  de  Lad- 
miraultfut,  s'il  m'en  souvient  bien,  assez  longue.  Ce  fait 
d'armes  avait  d'ailleurs  rendu  le  général  populaire. 
Nommé  sénateur  le  20  décembre  1866,  il  était,  le  2  mars 
1867,  appelé  au  commandement  supérieur  du  2^  corps 
d'armée,  à  Lille.  Il  a  laissé,  dans  cette  ville,  les  meilleurs 
souvenirs.  Cette  même  année,  il  commandait  le  camp  de 
Châlons  et  s'y  faisait,  dit  M.  Léon  Garnier,  le  biographe 
du  Supplément  au  Dictionnaire  de  Yapereau,  «  une  répu- 
«  tation  de  tacticien.  » 

1870  arrive.  La  guerre  éclate.  Le  général  de  Ladmi- 
rault  commandait  encore  le  2^  corps  d'armée.  On  donna 
ce  commandement  au  général  Frossard.  A  quoi  tient  la 
destinée?  Supposez  le  général  de  Ladmirault  à  Forbach 
et  à  Spickeren,  le  6  août,  et  la  journée  était  à  nous. 
Au  lieu  de  se  contenter  de  repousser  les  premières  atta- 
ques des  Prussiens  en  se  fiant,  comme  le  faisait  Frossard, 
officier  du  corps  du  génie,  à  l'excellence  de  la  position, 
le  général  de  I  admirault  profitait  des  avantages  obtenus 

1.  Moins  le  33^  régiment,  qui  formait  la  garnison  de  Brescia. 

2.  Jules  Richard.  —  Napoléoîi  III  en  Italie. 
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au  début  de  la  bataille,  chargeait,  poursuivait  et  re- 
poussait les  Allemands  !  Le  sort  ne  le  voulait  pas,  dirait 
un  fataliste. 

Le  général  de  Ladmirault  fut  nommé  commandant  en 
chef  du  4°  corps.  Il  avait  à  défendre  les  lignes  de  Metz  à 
Thionville.  Mais  les  premières  défaites  le  contraignirent, 
comme  les  autres  commandants  en  chef,  à"  se  concentrer 
sous  Metz,  où  maintenant  Bazaine  allait  diriger  toutes  les 
opérations.  A  Borny,  le  14,  à  Gravelotte,  le  16  e^:  le  18 
août,  le  corps  de  Ladmirault  fit  des  prodiges  pour  rompre 
les  lignes  allemandes  qui  déjà  enserraient  l'armée  fran- 
çaise et  la  refoulaient  sous  Metz.  Puis,  le  31  août,  les  soldats 
de  Ladmirault  s'élancèrent,confiants,pour  aller  rejoindre 
Mac-Mahon,  engagé  dans  les  Ardennes.  Mais  on  les  fit 
bientôt  rentrer,  mécontents  et  étonnés,  dans  leurs  can- 
tonnements. 

Dès  lors,  le  4^  corps  demeura  livré  à  cette  terrible 
destinée  qui  attendait  le  reste  de  l'armée. 

Les  jours  succédaient  aux  jours,  inutiles  et  funestes. 
On  était  vaincu  sans  combats.  Déjà  les  privations,  la 
famine,  avaient  singulièrement  débilité,  non  pas  les  cou- 
rages, mais  les  corps.  On  avait  \u  des  soldats  français  se 
glisser  jusqu'aux  avant-postes  ennemis  pour  obtenir  d'eux 
du  riz,  des  pommes  de  terre.  Ces  héros  devenaient  ma- 
raudeurs. D'autres  se  nourrissaient  de  glands.  Sous  les 
pluies  torrentielles  d'octobre,  ces  malheureux,  accablés, 
couchant  dans  la  boue,  laissaient  le  vent  et  la  bourrasque 
arracher  leurs  tentes,  les  emporter,  et  n'avaient  même 
plus  l'énergie  de  les  relever.  Tout  s'écroulait  en  eux  avec 
l'espoir  de  vaincre.  Pourtant,  quand  on  leur  dit  que  les 
vivres  allaient  manquer,  qu'il  fallait  en  trouver  pour 
donner  le  temps  de  tenter  une  sortie  nouvelle,  —  car, 
malgré  les  derniers  renseignements,  les  officiers  croyaient 
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à  un  dernier  combat,  —  les  soldats  improvisèrent  littéra- 
lement des  réserves  !  «  En  cherchant,  en  fouillant,  les 
soldats,  dit  un  témoin,^  ont  trouvé  en  quelques  heures 
du  blé,  des  moulins  ;  bientôt  des  boulangers  improvisés, 
se  relayant  aux  fours,  ont,  dans  trente-six  heures,  fabri- 
qué trois  jours  de  biscuit.  Comment  l'administration  mi- 
litaire n'a-t-elle  pas  découvert  ces  ressources  !  Si  elle 
avait  employé  son  personnel  à  des  recherches  aussi  fruc- 
tueuses que  celles  qui  ont  été  faites  par  les  corps,  nous 
n'aurions  pas  vu,  le  23,  la  ration  de  pain  descendre  à 
200  grammes  !  Et  quel  pain  !  » 

Le  24,  le  gouverneur  militaire  de  la  ville  de  Metz  dé- 
clare, mais  un  peu  tard,  au  conseil  municipal,  qu'il  n'y 
a  plus  de  vivres  que  jusqu'au  29  octobre  !  La  presse, 
cette  fois,  cette  presse  qui,  depuis  longtemps,  est  soumise 
à  la  censure  du  général  Goffmières,  et  qui  se  voit  rayer 
des  colonnes  entières  de  renseignements,  et  fait  paraître 
ses  journaux  avec  des  blancs,  des  vides  énormes,  la  presse 
a  toute  liberté  pour  annoncer  ces  mauvaises  nouvelles. 
On  apprenait  en  même  temps,  on  se  répétait  tout  bas 
qu'une  lettre  de  Frédéric-Charles  annonçait  la  complète 
rupture  des  négociations,  sous  prétexte  que  Tlmpératrice 
refusait  tout  arrangement.  Ainsi,  la  vérité,  la  cruauté  de 
la  situation  apparaissaient  dans  toute  leur  horreur.  Depuis 
un  mois,  au  lieu  de  se  battre,  Bazaine  négociait.  Soldat 
au  repos,  il  s'était  cru  peut-être  un  politique  habile.  Mais 
la  ruse  prussienne  démolissait  brusquement  toutes  ses 
combinaisons  de  Machiavel  soudard.  L'armée  n'avait  plus 
de  pain,  la  maladie  l'épuisait,  la  décimait.  Il  y  avait  dans 
la  ville  de  Metz  soixante-cinq  ambulances  municipales  ou 
particulières,  toutes  étaient  pleines.  On  y  soigna,  durant 

1.  Trois  mois  sous  Metz,  par  im  officier  d'infanterie  à  Tannée  du 
Rhin. 
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le  siège,  près  de  22,000  blesses  ou  malades.  Cette  superbe 
armée  de  Rezonville  et  de  Gravelotte,  qui  avait  fait  sentir 
durement  à  l'ennemi  le  poids  de  sa  valeur,  elle  errait 
maintenant,  hâve  et  défaite,  dans  la  boue  du  Ban-Saint- 
Martin.  Ses  chevaux  épuisés  se  traînaient,  mourants,  sur 
les  routes,  dévorant  les  écorces  des  arbres  ou  se  nourris- 
sant de  leurs  crinières.  Six  semaines  auparavant,  que 
n'eût-on  pu  demander  à  ces  137,000  hommes,  si  désireux 
de  combattre?  Maintenant  harassés,  sans  force,  sans  es- 
poir, livides  et  sombres,  ils  n'avaient  plus  au  cœurque  le 
désespoir. 

Après  avoir  hésité  à  combattre,  perdu  le  temps,  com- 
promis la  France,  il  fallait  se  rendre.  Bazaine  touchait 
enfin  au  dénoûment  préparé,  mais  la  politique  prussienne 
faisait  avorter  ses  projets  de  Régence. 

Le  général  de  Ladmirault  assistait,  comme  les  autres 
chefs  de  corps,  au  conseil  de  guerre  du  10  octobre  oii, 
pour  la  première  fois,  fut  prononcé  ce  mot  sinistre  :  capi- 
tulation.  Le  nom  du  commandant  du  4"*  corps  avait  été  mis, 
plus  d'une  fois,  en  avant  par  les  officiers  qui  ne  parlaient 
rien  moins  que  de  déposer  Bazaine  ou  d'obtenir  de  lui  sa 
démission  et  le  remplacer  par  un  général  qui  eût  la  con- 
fiance de  l'armée.  Cette  confiance,  le  général  de  Ladmi- 
rault la  possédait,  mais  la  discipline  exigeait  que  l'on 
obéît  au  maréchal  Bazaine  et,  comme  l'armée  tout  en- 
tière décline  de  son  chef  suprême,  Ladmirault  obéit. 

Et  le  jour  vint  oii  il  fallut  se  rendre  ! 

A  Metz,  dans  la  ville,  l'animation  était  grande.  La 
Muette^  la  grosse  cloche  de  la  cathérale,  sonnait  à  toute 
volée.  C'était  le  tocsin.  Des  gardes  nationaux,  en  armes, 
accouraient.  On  chantait  la  Marseillaise.  M.  Collignon,  à 
cheval,  appelait  les  Messins  à  la  résistance.  On  arborait 
enfin,  au  lieu  du  drapeau  impérial  maintenu  par  Bazaine, 
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le  drapeau  de  la  République.  Un  bataillon  de  voltigeurs 
de  la  garde  avait  été  appelé  et  demeurait  l'arme  aux 
pieds.  Ils  n'ont  certes  point  tiré  sur  la  foule  ;  ces  soldats 
demeuraient  mornes,  silencieux,  mordant  leurs  mous- 
taches. Ils  souffraient  horriblement  Sur  la  place  d'armes, 
à  Metz,  se  dresse  la  statue  de  Fabert.  On  lit  cette  ins- 
cription sur  le  socle  :  «  Si,  pour  empêche?'  qu  une  place  forte 
que  le  roi  m'a  confiée  ne  tombât  au  pouvoir  des  ennemis,  il  me 
fallait  mettre  sur  brèche  ma  famille,  îna  personne  et  tout  mon 
bien,  je  ne  balancerais  pas  un  inoment  à  le  faire.  »  Paroles 
superbes  qui  soufflètent  du  fond  du  passé  la  lâcheté  du 
présent.  Le  29,  au  matin,  le  matin  de  ce  jour  où  les 
Prussiens  devaient  entrer  dans  Metz,  la  statue  du  héros 
messin  Fabert  fut  couverte  d'un  voile  noir. 

Ils  allaient  donc  entrer.  Metz,  l'inviolée!  Metz,  la 
pucelle!  allait  entendre  dans  ses  rues  le  bruit  lourd 
des  talons  allemands  et  le  galop  des  chevaux  ger- 
mains. Le  jour  était  sinistre,  jaune,  pluvieux,  boueux;  à 
Metz,  toutes  les  portes  closes.  Les  Allemands  entraient 
comme  une  houle  humaine  dans  une  ville  morte.  Fan- 
tassins, cavaliers,  artilleurs,  convoyeurs,  équipage,  défi- 
laient musique  en  tête.  Leur  joie  insultait  à  ce  deuil 
silencieux  et  sombre  de  Lorrains  conquis,  livrés.  Et,  pen- 
dant que  leurs  bataillons  lugubres  envahissaient  la  cité, 
là-bas,  hors  des  murs,  les  soldats  français  défilaient 
devant  leurs  ennemis.  Pauvre  armée,  si  vaillante,  si  belle 
deux  mois  auparavant,  et  maintenant,  comme  un  trou- 
peau, conduite  à  l'étranger  devenu  le  maître!  Il  y  avait 
des  adieux  déchirants,  des  scènes  atroces,  impossibles  à 
décrire,  des  explosions  de  patriotiques  douleurs.  Tous 
pleuraient,  chefs  et  soldats.  Les  vieux  Criméens^  les  Mexi- 
cains bronzés,  ceux  de  Sébastopol  et  de  Palestro,  regret- 
taient de  n'être  pas  morts  plus  tôt.  C'était  pitié  de  voir, 
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comme  eût  dit  Ta\annes,  «  ces  gens  vaincus  sans  victoire, 
désarmés  sans  voir  les  ennemis,  avec  leurs  visages  tristes,  tes- 
moignans  le  regret  de  leurs  cœurs.  »  En  passant  devant  l'en- 
nemi, plusieurs  régiments,  notamment  le  62%  ont  crié  : 
«  Yive  la  France!  »  L'ennemi  a  salue. 

Bazaine  était  déjà  parti.  Il  dîaait  en  famille  dans  un 
château  voisin.  Le  matin,  il  avait  reçu,  en  réponse  à  une 
nomination  de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  accordée 
à  M.  Émilien  Bouchotte,  riche  minotier,  descendant  du 
ministre  républicain,  qui  avait  rendu  de  réels  services  à 
l'armée  et  à  la  ville,  les  lignes  suivantes  :  «  Je  ne  veux  pas 
recevoir  une  décoration  dont  le  brevet  est  signé  de  la  même 
encre  que  la  capitulation  de  l'armée  et  de  celle  de  ma  ville 
natale.  » 

Ainsi,  c'en  est  fait.  Le  prince  Frédéric-Charles  pouvait 
dire,  dans  son  ordre  du  jour  à  l'armée  :  «  La  puissance 
de  la  France  est  brisée  à  jamais!  »  Son  Altesse  se  trompe  : 
la  France  est  vivace  et  durable.  Jamais  est  un  mot  que  le 
destin  efface  bientôt.  <(  Grâces  soient  rendues  à  la  Provi- 
dence! »  s'écriait  le  roi  Guillaume.  EL  la  dépêche  prus- 
sienne annonçait  (ce  qui  était  vrai)  que  le  nombre  des 
prisonniers  faits  à  Metz  s'élevait  à  173,000  soldats,  3  ma- 
réchaux et  6,000  officiers.  Jamais  l'histoire  n'avait  enre- 
gistré un  tel  désastre.  Dans  son  ordre  du  jour,  Bazaine 
vainement  parlait  des  capitulations  de  Masséna,  de  Kléber, 
de  Gouvion-Saint-Gyr;  il  n'avait  qu'un  nom  à  citer,  celui 
de  Dupont.  La  capitulation  de  Metz  était  un  Baylen 
agrandi. 

Le  général  de  Ladmirault  partagea  le  sort  de  ses  sol- 
dats; il  les  suivit  en  Allemagne.  11  était  captif,  mais  sa 
renommée  était  sauve.  Gomme  l'armée  de  Metz  tout 
entière,  il  pouvait  se  dire  :  «  La  fortune  n'est  pas  pour 
moi,  mais  j'ai  fait  mon  devoir!  » 
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Lui,  du  moins,  n'est  pas,  comme  Bazaine,  le  dilettante 
qui  se  plaît  à  oublier  son  lugubre  passé  en  applaudissant 
les  toreros  espagnols.  Et,  pendant  ce  temps,  des  caporaux 
prussiens  font  la  loi  dans  la  cité  de  Fabert.  On  aperçoit 
les  casques  reluire  aux  portes  de  cette  \ille  que  nul 
étranger  n'avait  souillée.  Le  vide  se  fait  dans  les  maisons 
françaises;  des  enseignes  allemandes  apparaissent  au- 
dessus  des  boutiques,  à  l'angle  des  rues.  Et,  par  une  su- 
perstition consolante,  les  Messins  regardaient  encore,  il 
y  a  un  an,  le  drapeau  tricolore  qui  flottait  toujours,  à 
demi-déchiré,  au  sommet  de  la  cathédrale.  Des  soldats 
prussiens  avaient  essayé  de  monter  l'arracher;  l'un  s'était 
brisé  les  jambes,  l'autre  les  reins.  Le  drapeau  demeurait 
encore  sur  la  flèche.  Consolation  amère  des  vaincus  !  Ils  se 
demandent  quand  viendra  le  jour  où  les  trois  couleurs 
flotteront  de  nouveau  sur  les  monuments  de  Metz.  Alors, 
les  Prussiens  fortifient,  élargissent  le  fort  Saint-Quentin, 
construisent  des  redoutes  aux  flancs  de  Plappeville. 
Qu'importe!  L'heure  sonnera  oii  Metz,  la  vaillante  Metz, 
délivrée  peut-être  par  cette  même  armée  qui  l'eût  dé- 
fendue  sans  son  chef,  redeviendra  Metz  la  Française. 

Au  moment  de  la  paix,  le  général  de  Ladmirault  rentra 
en  France.  Commandant  en  chef  le  1"  corps  de  l'armée 
de  Versailles,  ce  fut  lui  qui,  entrant  à  Paris  par  la  porte 
de  Saint-Ouen,  surprit,  le  22  mai,  et  trouva  la  position 
terrible  de  Montmartre  qu'il  emporta  le  lendemain.  Le 
1"  juillet  1871,  il  était  nommé  gouverneur  de  Paris. 

L'histoire  lui  rendra  cette  justice  que,  dans  cette  situa- 
tion toute  puissante,  lui,  qui  passe  pour  un  légitimiste 
fervent,  n'a  rien  fait  pour  faciliter  les  complots  royalistes 
contre  la  République.  Lorsqu'en  janvier  1872,  il  repré- 
senta le  gouvernement  dans  la  cérémonie  anniversaire 
de  la  bataille  de  Saint-Quentin,  le  discours  qu'il  prononça 
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fut  même  très-conciliant  en  même  temps  que  très-patrio- 
tique. 

Cependant,  le  24  mai  s'accomplit.  M.  Thiers  succomba 
sous  une  coalition  coupable.  Le  3  juin,  M.  le  général  de 
Ladmirault  fut  nommé  au  commandement  en  chef  de 
l'armée  de  Versailles,  tout  en  demeurant  maintenu  au 
poste  de  gouverneur  de  Paris. 

Le  maréchal  Ganrobert,  qui  regardait  ce  poste  comme 
devant  lui  revenir,  donna  alors  sa  démission  de  membre 
du  conseil  supérieur  de  la  guerre.  Il  ne  pouvait  suppor- 
ter qu'un  simple  général  de  division,  M.  de  Ladmirault, 
fût  nommé  commandant  en  chef  de  l'armée  de  Versailles, 
et  il  s'en  montra  d'autant  plus  blessé,  paraît-il,  que  ce 
même  commandement  lui  avait  été  à  peu  près  promis  au 
moment  du  24  mai.  Ce  furent  plusieurs  membres  de 
l'Assemblée  et  du  Cabinet  môme  qui,  au  dernier  moment, 
insistèrent  auprès  du  nouveau  président  de  la  République 
pour  que  le  commandement  de  l'armée  de  Versailles  ne 
fût  pas  donné  à  un  général  qui,  lors  du  coup  d'État  de 
1851,  avait  gravement  méconnu  les  droits  de  la  représen- 
tation nationale.  De  là,  le  refus  éprouvé  par  M.  le  maré- 
chal Canrobert,  ce  héros  de  Saint-Privat;  de  là  encore  sa 
démission  et  son  dépit. 

A  cette  occasion,  le  Pays,  organe  de  la  coalition  du  24 
mai,  déclarait  que,  s'il  restait  dévoué  au  gouvernement, 
«  il  ne  se  croyait  pas  obligé  de  suivre  M.  le  duc  de 
Broglie  et  M.  Beulé  dans  leurs  rancunes  orléanistes.  »  La 
fin  de  son  article  est  curieuse  à  citer  : 

«  Quand  tous  les  conservateurs  se  sont  réunis  pour 
combattre  et  renverser  Vhomme  fatal  qui  nous  livrait  à  la 
République  rouge,  il  a  été  loyalement  convenu  que 
chaque  parti  ferait  abstraction  de  ses  haines  ou  de  ses 
affections  en  faveur  du  bien  commun. 
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«  Jusqu'à  présent,  deux  partis  ont  strictement  rempli 
leur  engagement  d'abnégation  et  d'effacement  :  ce  sont 
les  partis  de  l'Empire  et  de  la  légitimité.  Un  autre,  le 
parti  orléaniste,  en  minorité  flagrante  dans  le  pays,  mais 
en  majorité  dans  le  Cabinet,  entame  le  pacte  par  des 
défiances  blessantes  et  qui  dénotent  une  conscience  plus 
troublée  qu'il  ne  convient,  car  elle  leur  fait  redouter 
chez  les  autres  des  projets  qu'ils  sont  certainement  les 
seuls  à  admettre.  » 

M.  le  général  de  Ladmirault  —  dont  nous  avons  à  citer, 
pour  mémoire,  un  remarquable  travail  sur  les  Bases  d'un 
projet  pour  le  recrutement  de  l'armée  de  terre  (brochure  in-8° 
publiée  en  juillet  1871)  —  allait  bientôt  jouer  un  rôle  po- 
litique, non  plus  seulement  pour  empêcher  qu'on  distri- 
buât dans  les  casernes  des  brochures  bonapartistes,  mais 
pour  dem^ander  à  l'Assemblée  l'autorisation  de  poursuivre 
M.  Ranc,  député  de  Lyon,  membre  temporaire  et  prési- 
dent de  la  Commune  de  Paris. 

Le  général  adressa  cette  lettre  au  président  de  l'Assem- 
blée : 

((  Monsieur  le  Président, 

«  La  justice,  qui  doit  être  égale  pour  tous,  me  fait  un 
«  devoir  de  vous  signaler  la  situation  de  M.  A.  Ranc, 
«  député  à  l'Assemblée  nationale,  le  seul  des  membres 
0  de  la  Commune  de  Paris  sérieusement  compromis  qui 
((  n'ait  pas  été  poursuivi. 

«  Depuis  le  28  mars  1871,  jour  de  son  élection  à  la 
a  Commune,  jusqu'au  6  avril,  date  à  laquelle  il  a  donné 
«  sa  démission,  M.  A.  Ranc  a  pris  part  à  divers  actes  du 
«  mouvement  insurrectionnel. 

«  Un  décret  révoquant  les  fonctionnaires  qui  regagneront 
G  Versailles,  porte  sa  signature.  Divers  actes,  notamment 
G  le  décret  de  mise  en  accusation  de  MM.  Thiers,  Pothuau, 
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«  Jules  Favre,  Picard  et  Simon  ;  le  décret  sur  les  otages  ; 
«  la  résolution  d'un  mouvement  olîensif  sur  Versailles, 
a  portent  cette  signature  collective  :  «  La  Commune  de 
«  Paris,  »  et  ont  été  votés,  et  ont  reçu  un  commence- 
a  ment  d'exécution  pendant  que  M.  A.  Ranc  était  mem- 
«  bre  delà  Commune.  Gomme  membre  de  la  commission 
«  de  la  justice,  il  a  signé  l'arrêté  qui  charge  le  sieur 
«  Protot  de  la  direction  de  cette  commission. 

«  J'ai  donc  l'honneur,  monsieur  le  Président,  de  de- 
((  mander  à  l'Assemblée  nationale  l'autorisation  de  tra- 
ce duire  M.  Ranc  devant  les  tribunaux  compétents,  sous 
«  l'accusation  de  participation  à  l'insurrection  de  la  Gom- 
((  mune  de  Paris,  d'excitation  à  la  guerre  civile,  à  la  haine 
«  des  citoyens  les  uns  contre  les  autres,  d'attentat  ayant 
«  pour  but  de  détruire  ou  de  changer  la  forme  du  gou- 
«  vernement,  d'usurpations  de  fonctions,  crimes  prévus 
«  et  punis  par  les  articles  57,  60,  87,  91  du  Gode  pénal. 

«  Veuillez  agréer,  monsieur  le  Président  de  l'Assem- 
{'  blée,  l'assurance  de  mon  profond  respect. 

u  Le  Gouverneur  général  de  Paris, 

«  commandant  la  Jr«  division  militaire, 

«    DE   LADMIRAULT.    » 

Les  journaux  se  demandaient  alors  comment  M.  le  gé- 
néral Ladmirault  n'avait  pas  exigé  plus  tôt  des  poursuites, 
et  le  Temps  insistait  pour  faire  remarquer  que  «  si  l'auto- 
rité militaire  ne  pouvait  justifier  d'aucune  pression  illé- 
gitime dans  le  sens  de  l'indulgence  (sous  le  gouvernement 
de  M.  Thiers),  elle  avouerait  implicitement  une  pression 
plus  récente  dans  le  sens  de  la  poursuite,  et  ni  elle,  ni 
surtout  le  gouvernement  dont  elle  aurait  consenti  à  subir 
l'influence,  n'auraient  à  se  féliciter  du  résultat  de  cette 
enquête. 
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((  A  l'heure  qu'il  est,  ajoutait  le  Temps  l'enquête  n'est 
pas  faite,  et  nous  ne  saurions  préjuger  quels  résultats 
elle  donnera  ;  nous  nous  bornerons  à  constater  qu'elle 
est  nécessaire,  et  que  M.  le  général  de  Ladmirault  est 
moralement  tenu  de  faire  connaître  à  l'Assemblée  les 
causes  de  sa  résolution  tardive,  et  spécialement  de  réfu- 
ter les  assertions  suivantes  émises  par  M.  Dufaure  à 
la  séance  du  20  décembre  1871,  lors  de  l'interpellation 
adressée  au  gouvernement  sur  le  cas  de  M.  Ranc  : 

((  Le  gouvernement,  disait  le  garde  des  sceaux,  aabdi- 
((  que  et  il  abdiquera  toujours  devant  l'autorité  judiciaire. 
«  On  a  demandé  si  le  gouvernement,  qui  n'avait  point 
«  ordonné  de  poursuites,  nen  avait  jamais  empêché  aucune. 
((  Là  est  la  question.  Je  réponds  hardiment  :  le  gouvernement 
«  n  a  jamais  ordonné  aucu7ie  poursuite,  nen  a  jamais  empêché 
((  aucune.  » 

a  Puis,  M.  Te  comte  de  Larochetulon  ayant  demandé  au 
ministre  de  la  guerre  si  M.  le  général  de  Ladmirault  n'a- 
vait jamais  sollicité  l'autorisation  de  lancer  un  mandat 
d'amener  contre  M.  Ranc,  M.  le  général  de  Gissey  ré- 
pondit : 

«  La  preuve  que  je  n'ai  reçu  aucune  demande  de  ce 
((  genre,  c'est  que,  il  y  a  quelques  jours,  M.  Ranc  a  com- 
((  paru  devant  le  parquet  d'un  conseil  de  guerre,  qui  n'a 
«  pas  jugé  qu'il  y  eût  lieu  de  le  retenir.  » 

(>  On  insiste  encore  et  l'on  pose  au  gouvernement  la 
«  question  suivante  :  «  Est-il  vrai,  oui  ou  non,  que,  le  5 
((  septembre  dernier,  le  gouvernement  ait  reçu  une  de- 
ce  mande  d'autorisation  d'arrestation  du  sieur  Ranc  ?  » 

«  M.  Dufaure  répond  :  Aucune  demande  de  ce  gem^e  na 
«  été  faite  au  gouvernement,  pas  plus  pour  M.  Ranc  que 
«  pour  un  autre.  Je  l'affirme!)) 

((  Telles  sont  les  affirmations  péremptoires  que  M.  le 
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général  de  Ladmirault  s'est  implicitement  chargé  de 
réfuter.  S'il  n'y  parvenait  pas,  ajoutait  le  Temps,  le  bon 
sens  public  en  conclurait  tout  naturellement  que  si  des 
instructions  plus  ou  moins  licites  ont  compromis  l'indé- 
pendance de  l'autorité  militaire,  dans  une  fonction  pure- 
ment judiciaire  où  cette  indépendance  doit  être  respectée 
autant  que  celle  du  magistrat,  ce  n'est  pas  en  1871  ni  en 
1872,  mais  à  une  date  beaucoup  plus  récente.  » 

11  n'y  eut  point  d'enquête,  et,  le  18  juin,  le  jour  même 
011  M.  Ducros,  préfet  de  Lyon,  interdisait  les  enterre- 
ments civils  en  dehors  de  certaines  heures  spéciales  fixées 
par  l'autorité,  M.  Baragnon  se  leva  de  nouveau  pour  de- 
mander qu'on  poursuivît  le  député  du  Rhône. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  raconter  ici  longuement 
ces  incidents  dont  nous  avons  fait  connaître  la  suite  dans 
noive.  Histoire  de  la  Révolutioii  o^e  1870-71.  Nous  dépasse- 
rions la  limite  que  nous  imposent  ces  portraits.  Qu'on 
nous  permette  cependant  de  rappeler  un  fait  curieux  et, 
en  somme,  ironique.  Lorsque  la  délégation  du  gouverne- 
ment de  la  Défense  Nationale,  installée  à  Tours,  apprit  que 
des  pourparlers  étaient  engagés  entre  le  maréchal  Bazaine 
et  les  Prussiens  pour  arriver  à  la  capitulation  de  Metz, 
M.  Gambetta  s'émut.  Il  sentait  bien,  avec  toute  la  France, 
quel  deuil,  quelle  douleur  c'était  pour  la  patrie  que  la 
chute  de  la  grande  citadelle!  Donc,  il  fut  convenu  qu'un 
envoyé  du  gouvernement  irait  à  Metz,  muni  de  pleins 
pouvoirs,  et  là  irait  signifier  au  maréchal  Bazaine,  au  mi- 
lieu de  son  armée,  le  décret  de  Tours. 

Que  ceux-là  qui  ne  mettent  pas,  à  de  certaines  heures, 
le  salut  de  la  patrie  au-dessus  de  toutes  les  autres  ques- 
tions, essaient  de  blâmer  une  telle  décision  !  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  a  manqué  un  général  à  l'armée  de 
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Metz,  et  que  le  gouvernement  de  la  Défense  l'avait  trouvé 
et  désigné. 

Ce  chef  suprême,  c'était  M.  le  général  de  Ladmirault  et, 
chose  étrange,  l'envoyé  du  gouvernement  de  la  Défense, 
l'homme  qui  se  préparait  à  traverser  les  lignes  ennemies, 
et,  comme  Valentin  à  Strasbourg,  voulait  entrer  à  Metz, 
c'était  M.  Arthur  Ranc,  le  député  dont  le  gouverneur  de 
Paris  réclamait  la  déchéance. 

M.  Ranc  ne  put  partir,  la  nouvelle  de  la  capitulation 
de  Metz  étant  arrivée  à  Tours,  comme  un  coup  de  foudre. 
Ce  petit  fait,  que  je  crois  ignoré,  est  un  de  ceux  qui  por- 
tent le  plus  à  penser,  et  nous  conduiraient  loin  si  nous 
voulions  en  dégager  la  philosophie. 

Solide,  la  barbe  blanche,  l'air  simple,  aiïable  et  résolu 
à  la  fois,  le  général  de  Ladmirault  est  une  figure  militaire 
sympathique.  Quand  on  le  rencontre,  suivi  de  son  escorte 
de  cuirassiers,  on  ne  se  douterait  pas,  à  le  voir  presque 
paternel,  que  c'est  l'état  de  siège  qui  passe.  Au  reste,  de 
set  état  de  siège,  il  n'a  pas,  je  le  répète,  abusé  pour  fa- 
voriser les  complots  contre  la  République,  et  on  le  vit,  un 
jour,  fidèle  à  sa  consigne,  frapper,  lui,  légitimiste,  un 
journal  ultra  royaliste.  C'est  que  M.  le  général  de  Lad- 
mirault, grand  officier  de  la  Légion  d'honneur,  est  plus 
fier  de  sa  médaille  militaire  que  de  ses  croix,  et  que,  lais- 
sant là  les  partis  combattre,  il  est  fidèle  à  son  épaulette 
et  à  son  uniforme,  et  se  borne  à  être,  dans  toute  la  force 
du  terme,  un  soldat  —  et  un  bon  soldat. 

Varmée  du  Bhi'n^  —  du  Rhin,  hélas  !  —  ne  pouvait  pas 
être  plus  habilement  commandée  et  plus  dignement 
représentée  que  par  lui. 

Plût  à  la  destinée  qu'avant  d'être  gouverneur  de  Paris, 
M.  le  général  de  Ladmirault  eût  été  gouverneur  de  Metz  ! 


v"    \ 


M.     LE    GENERAL    CHANZY 


43. 


GÉNÉRAL    CHANZY 


Après  le  soldat  de  l'armée  de  Metz,  voici  le  soldat  de 
l'armée  de  la  Loire  et  de  la  défense  nationale. 

L'un  et  l'autre  sont  ,  avant  tout ,  les  soldats  de  la 
France. 

Le  général  An toine-Eugène-AlfredChanzy était  inconnu 
de  la  foule,  quoique  très-apprécié  de  ses  chefs,  lorsque 
la  guerre  de  1870-71  en  fit  un  homme  de  guerre  illustre. 
11  avait  alors  quarante-huit  ans  ;  il  en  a  cinquante-trois 
aujourd'hui.  Né  le  18  mars  1822,  à  Nouart,  dans  les  Ar- 
dennes,  il  s'était  engagé,  à  seize  ans,  dans  la  marine;  il 
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avait  ensuite  servi  dans  l'artillerie,  puis  était  entré  à  Saint- 
Gyr,  d'où  il  était  sorti  sous-lieutenant  de  zouaves  ;  devenu 
capitaine,  il  avait  dirigé  le  bureau  arabe  de  Tlemcen  ; 
chef  de  bataillon  en  Italie,  il  était  lieutenant-colonel  en 
Syrie.  On  le  retrouve  colonel  à  Rome,  général  de  brigade 
en  Algérie,  commandant  tour  à  tour  les  subdivisions  de 
Sidi-bel-Abbès  et  de  Tlemcen.  Le  22  octobre  1870,  le 
gouvernement  de  la  défense  nationale  lui  donne  le  grade 
de  général  de  division,  puis  l'appelle,  moins  d'un  mois 
après,  au  commandement  du  IG''  corps  (armée  de  la 
Loire). 

A  Goulmiers,  Chanzy  combat.  C'est  à  lui  qu'en  partie 
nous  devons  la  victoire.  Après  la  retraite  d'Orléans,  Gam- 
betta  lui  donne  le  commandement  en  chef  de  la  deuxième 
armée  de  la  Loire,  et,  combattant  chaque  jour,  faisant 
face  à  l'ennemi,  opposant  des  mobiles  aux  soldats  aguerris 
de  Frédéric-Charles,  il  commence  cette  retraite  infeimale 
marquée  plu?  d'une  fois  par  des  défaites  partielles  infli- 
gées aux  Allemands,  et,  après  deux  mois  de  luttes  héroï- 
ques, d'efforts,  d'énergie,  de  tactique,  de  science,  termi- 
née par  la  défaite  du  Mans,  due  à  la  panique  des  Bretons 
de  la  Tuilerie. 

Chanzy  dut  plus  d'une  fois  faire  preuve  de  sévérité 
résolue  pour  unifier  l'armée  de  recrues  qu'il  avait  sous 
ses  ordres.  Il  imposa  la  discipline  par  la  rigueur.  Un 
jour,  étant  achevai,  il  voit  des  soldats  qui  s'enfuient.  Il 
en  saisit  un  par  le  collet  de  sa  capote  et  cherche,  dans  ses 
fontes,  un  pistolet  pour  lui  brûler  la  cervelle.  Sa  main 
ne  ren:;ontre  qu'une  fiole  de  verre  glissée  là  par  un  bros- 
seur,  et  la  vie  du  fuyard  est  sauvée. 
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Le  général  Chanzy  allait  et  voulait  d'ailleurs  reprendre 
l'oITensive,  lorsque  l'armistice  fit  cesser  cette  guerre  qui 
l'avait  révélé  au  pays,  et  il  disait  alors  à  ses  soldats,  au 
lendemain  de  la  signature  de  la  paix  :  «  Vos  efforts,  s'ils 
«  n'ont  pas  abouti  au  succès,  ne  resteront  pas  sans  gloire 
<(  pour  le  pays  dont  ils  ont  contribué  à  sauver  l'hon- 
<(  neur.  » 

Le  8 février  187 1,1e  département  des  Ardennes  envoyait 
le  général  Ghanzy  h  Bordeaux  comme  député.  Le  général 
vota  contre  la  paix. 

Ceux-là  qui  se  figurent  volontiers  le  militaire,  et  surtout 
le  militaire  français,  sous  les  traits  accentués  d'un  gro- 
gnard brusque  et  bruyant,  qui  jure  et  sacre,  n'ont,  pour 
se  détromper  et  pour  connaître  une  vraie  nature  de  soldat 
moderne,  qu'à  étudier  la  physionomie  du  général  Chanzy. 
Ce  visage  doux  et  énergique  à  la  fois,  ce  nez  bien  modelé 
qui  semble  ,  dirait-on  ,  légèrement  de  travers  comme 
celui  de  M.  Emile  Augier;  cet  œil  profond,  clair  et  bleu, 
dont  la  prunelle  va  droit  aux  hommes  et  aux  choses  ; 
cette  moustache  que  relève  d'ordinaire  le  sourire  en 
quelque  sorte  tendrement  railleur  d'une  bouche  spiri- 
tuelle d'oii  tombe  une  parole  simple,  facile,  aimable, 
sans  recherche ,  tous  ces  traits,  enfm,  composent  un 
type  particulier  d'officier  élégant  sans  être  mondain,  can- 
ciliant  sans  être  faible,  résolu  sans  entêtement  et  éner- 
gique sans  tapage. 

J'ai  vu,  dans  l'album  photographique  du  peintre  J.  J. 
Henner,  un  portrait  du  général  Ghanzy,  à  cheval,  alors 
quil  n'était  que  colonel.  L'espèce  de  rictus  qui  donne 
un  caractère  doucement  narquois  à  son  visage  se  retrouve 
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sur  ce  portrait-carte.  Mais  pourquoi  parler  de  photogra- 
phie, lorsqu'on  a  pu  voir,  au  Salon,  le  général  Ghanzy, 
en  pied,  et  si  admirablement  rendu  par  cet  éminent,  par- 
fait et  complet  artiste  qu'on  appelle  Jean-Jacques 
Henner?Le  général  Ghanzy  était  là,  vivant,  dans  ce  cadre, 
et  tel  que  nous  avons  pu  le  voir  et  l'écouter. 

A  toutes  les  qualités  viriles  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  le  général  Ghanzy  joint  encore  un  don  personnel, 
le  don  de  l'oubli.  Les  catholiques  prêchent  beaucoup  le 
pardon  des  offenses  ;  lui,  le  pratique  d'une  façon  absolue. 

Nul  plus  que  lui  n'a  couru  de  dangers,  au  18  Mars, 
dans  cette  journée  qui  vit  tomber  le  républicain  Glément 
Thomas  et  le  brave  général  Lecomte.  Arrêté  à  la  gare 
d'Orléans,  traîné  à  la  mairie,  où  Léo  Meillet  essaya  de  le 
sauver,  interrogé  par  legénéiml  Duval,  enlevé  par  la  foule, 
maltraité,  frappé,  menacé  de  mort,  blessé,  traîné  à  terre, 
évanoui,  le  général  Ghanzy  semble  n'avoir,  de  toutes  ces 
violences,  gardé  qu'un  seul  souvenir,  mais  très-présent 
et  très-sûr  :  le  souvenir  de  ceux  qui  l'ont  défendu  à  cette 
heure  terrible,  et  qui  ont  tenté  de  l'arracher  à  la  foule 
affolée.  G'est  ainsi  qu'on  le  vit  venir  déposer  en  faveur 
du  meurtrier  des  dominicains  d'Arcueil,  de  Sérizier  lui- 
même,  qui  l'avait,  en  effet,  protégé  en  attendant  qu'il 
s'associât  à  l'exécution  des  otages. 

J'ai  entendu  le  général  Ghanzy  raconter  ces  souvenirs 
lugubres.  Il  le  faisait  avec  un  demi-sourire,  sans  phrases, 
sans  exagérer  les  dangers  courus,  et  en  homme  qui, selon 
le  précepte  de  Pibrac,  ne  redoute  ni  ne  souhaite  la  mort. 
La  façon  dont  le  général  contait  qu'entouré  par  la  foule, 
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dans  une  petite  salle  de  la  mairie  où  on  l'avait  conduit, 
il  était  couché  en  joue  toutes  les  deux  minutes  par  des 
furieux,  cette  façon  calme  était  charmante. 

Parmi  ceux  qui  le  menaçaient,  il  y  avait,  paraît-il,  une 
façon  de  gamin  de  dix-huit  ans,  qui,  armé  seulement 
d'une  baïonnette,  dont  il  se  servait  comme  d'un  poi- 
gnard, tâchait  d'en  porter  des  coups  au  général  qui  se 
détournait  et  qui,  avec  l'aide  de  Léo  Meillet,  les  parait 
de  son  mieux.  Il  n'en  eut  pas  moins  son  collet  de  paletot 
traversé  par  cette  baïonnette. 

Et  comme,  en  écoutant  le  récit  du  général,  quelqu'un 
s'écriait  alors  : 

—  Mais  c'était  un  scélérat,  ce  garçon-là  ! 

—  Pas  du  tout,  fit  le  général,  c  était  un  imbécile  ?  Sa 
baïonnette  n'avait  aucun  sens. 

Et  que  voulez-vous?  Des  réponses  pareilles  ont  une 
candeur  étonnante  et  partent  du  cœur  le  plus  droit.  Le 
secret  de  ce  calme,  de  ce  sourire  après  le  danger  passé, 
est  tout  entier,  du  reste,  dans  un  seul  sentiment,  celui 
du  courage.  Ce  sont  les  lâchetés  seules  qui  dictent  les  re- 
présailles. Tel  qui  n'a  point  tremblé  devant  un  ennemi 
puissant,  ne  s'acharnera  point  après  un  ennemi  vaincu. 

Le  conseiller  de  toutes  les  sévérités  intempestives,  de 
toutes  les  dénonciations  inutiles,  de  toutes  les  poursuites 
et  de  toutes  les  délations,  c'est  la  peur,  que  des  hommes 
comme  le  général  Ghanzy  ne  connaissent  pas.  «  Je  n'ai 
rien  de  tant  peur  que  de  la  peur  »  ,  disait  Montaigne  avec  sa 
raison  profonde.  Aux  heures  de  réaction,  regardez  bien  la 
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face  des  hommes  qui  tempêtent  et  menacent,  scrutez  leur 
pensée,  sondez  leurs  reins,  et  vous  pouvez  être  assurés  de 
rencontrer,  au  fond  de  leurs  actions,  ce  mobile  tout- 
puissant,  la  crainte. 

Ce  n'est  pas  là  le  mobile  des  natures  semblables  à 
celle  du  général  Ghanzy.  Celles-là  sourient  plus  volon- 
tiers des  dangers  passés,  des  épreuves  traversées,  qu'elles 
ne  réclament  de  vengeances  nouvelles. 

En  1872,  le  général  revenait  de  Tours  pour  assister  aux 
séances  de  la  Chambre.  C'était  en  mars,  presqu'au  jour 
anniversaire  de  son  arrestation.  Il  s'était  endormi  près 
d'Orléans  et  sommeillait  fort  tranquille,  lorsque,  tout  à 
coup,  son  nom,  tout  haut  prononcé,  le  réveille.  Il  ouvre  les 
yeux.  La  portière  du  wagon  est  ouverte  et  quelqu'un  lui 
demande  : 

—  Vous  êtes  bien  le  général  Chanzy  ? 

C'était  précisément  la  question  qu'on  lui  avait  faite, 
en  ouvrant  la  portière  de  son  wagon,  le  18  mars  1871.  — 
Avant  d'avoir  eu  le  temps  de  répondre,  le  général  avait 
môme  remarqué  que  le  train  venait  de  s'arrêter  juste- 
ment à  l'endroit  oii  les  gardes  nationaux  fédérés  avaient, 
un  an  auparavant,  contraint  le  voyageur  à  descendre. 

—  Allons,  bien!  se  dit  le  général,  est-ce  que  cela  va  re- 
commencer? 

Cela  ne  recommençait  pas.  C'était,  non  plus  un  lieute- 
nant aux  ordres  du  comité  central,  mais  un  employé  de 
la  gare  d'Orléans  qui,  sa  casquette  à  la  main,  tendait  une 
dépêche  télégraphique  adressée   «  en  gare  »  au  général 
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Chanzy.  Le  général  y  trouva  simplement  l'occasion  de  se 
rappeler  les  événements  de  l'an  passé.  11  en  rit  beaucoup. 
Combien  d'autres,  au  contraire,  se  fussent  réveillés  un 
peu  plus  inquiets  et  de  plus  méchante  humeur? 

A  l'Assemblée,  le  général  Chanzy  siégea  au  centre  gau- 
che, et  c'est  lui  qui  demanda  l'abolition  immédiate  et  dé- 
finitive de  la  garde  nationale,  et  qui  l'obtint.  Ce  jour-là, 
le  général  Faidherbe  donna  sa  démission.  Pauvre  garde 
nationale  ! 

—  Il  y  a  cependant  des  cas,  nous  disait  un  jour  le  gé- 
néral Faidherbe,  où  (sans  parler  de  ses  efforts  patrioti- 
ques de  La  Fère  champenoise  en  1814,  et  de  Buzenval 
en  1871)  elle  peut  rendre  des  services.  Yoici,  dans 
mon  département,  Roubaix,  ville  d'ouvriers,  par  exemple, 
et  sans  garnison.  Supposez  un  malentendu,  un  mécon- 
tentement. Qui  maintiendra  l'ordre?  La  garde  nationale 
pourrait  le  faire  en  attendant  l'arrivée  de  troupes,  et  plus 
modérément.  Quand  les  troupes  arrivent,  les  désordres 
ont  déjà  commencé! 

La  réunion  dite  du  centre  gauche,  composée  de  républi- 
cains du  lendemain^  à  peine  dégagés  des  sentiments  monar- 
chiques, mais  tout  disposés  en  majorité  à  fonder  la  Répu- 
blique, venait  de  procéder  à  la  formation  de  son  bureau 
(1"  mai).  Le  général  Chanzy  avait  été  nommé  à  la  prési- 
dence par  40  voix  sur  66;  les  autres  voix  s'étaient  portées 
sur  le  nom  de  M.  Feray.  M.  Deseilligny  et  l'amiral  Jaurès 
avaient  été  nommés  vice-présidents  avec  des  majorités 
considérables.  Ainsi  tombaient,  au  surplus,  les  bruits 
relatifs  à  des  divisions  qui  se  seraient  fait  jour  dans  cette 
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réunion,  à  peine  formée,  du  centre  gauche.  Il  y  avait, 
dans  cette  réunion,  un  certain  nombre  de  groupes  plus 
ou  moins  indépendants  ou  nomades,  et  qui,  appartenant 
à  plusieurs  réunions  à  la  fois,  flottaient  naturellement 
entre  elles;  mais  Fexamen  de  la  liste  du  centre  gauche 
donnait  les  résultats  suivants  :  sur  160  membres  environ, 
il  y  en  avait  (il  y  en  a,  peut-on  dire)  un  peu  plus  de  100 
qui  appartiennent  exclusivement  à  la  réunion,  une  qua- 
rantaine qui  appartiennent  en  même  temps  au  centre 
droit,  et  une  quinzaine  qui  font  partie  de  la  gauche  répu- 
blicaine. 

Toujours  est-il  que  cette  réunion  venait  de  mettre  à  sa 
tête  un  homme  dont  la  juste  popularité  allait  apporter  à 
la  République  un  concours  précieux. 

Esprit  distingué  et  sérieux,  très-résolu  sous  une  appa- 
rente bonhomie,  le  général  Ghanzy  avait  prouvé,  je  le 
répète,  durant  la  guerre,  qu'il  savait  allier  une  énergie  et 
une  bravoure  toutes  françaises  à  une  science  tactique 
depuis  trop  longtemps  désapprise.  La  France  lui  avait  su 
gré  d'opposer,  non  sans  succès,  aux  troupes  les  plus 
solides  de  l'Allemagne,  des  bataillons  improvisés  de 
pauvres  paysans,  dont  il  avait  su  faire  de  braves  soldats, 
capables  de  résister  avec  honneur  à  un  ennemi  plus  com- 
pacte et  mieux  armé.  La  nation  avait  conservé  une  admi- 
ration méritée  pour  des  généraux  comme  Ghanzy  et  comme 
Faidherbe;  mais,  tandis  que  le  soldat  de  Bapaume  et  de 
Saint-Quentin  quittait  l'Assemblée  pour  ne  plus  s'occu- 
per que  de  science,  d'anthropologie  ou  de  linguistique, 
le  soldat  de  Goulmiers,  d'Orléans  et  de  Josnes  apportait  à 
la  Ghambre  le  poids  de  son  autorité  et  de  son  honnêteté. 
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Patriote  par  tempérament,  républicain  par  raison,  le  gé- 
néral Ghanzy,  —  que  n'avaient  point  effrayé,  on  l'a  yu, 
les  menaces  de  mort  de  la  Commune,  —  sentait  mieux 
quepersoune,  avec  un  tact  infini  et  une  grande  netteté 
de  vue,  que  le  plus  sûr  moyen  désormais  d'assurer 
l'ordre  dans  notre  pays  était  de  travailler  à  y  fonder  la 
République,  et  il  profitait  de  l'élection  qui  le  portait  à  la 
présidence  du  centre  gauche  pour  prononcer  à  Versailles, 
dans  l'assemblée  particulière  des  membres  de  la  réunion, 
un  discours  dont  le  retentissement  fut  très-grand. 

Ce  que  dit  un  homme  le  peint  parfois  mieux  que  ce 
qu'on  dit  de  lui.  Le  général  Ghanzy  parlait  ainsi  : 

«  Je  n'ai  pas  eu,  comme  vous,  le  privilège  d'arriver  à 
l'Assemblée  avec  une  foi  politique  toute  faite.  Au  mois 
de  février  de  1871,  au  moment  de  l'armistice,  j'étais  à  la 
tête  de  la  deuxième  armée  de  la  Loire,  tout  à  ma  mission 
exclusivement  militaire,  mû  par  une  seule  pensée  :  servir 
mon  pays  le  mieux  possible  dans  la  carrière  que  j'ai 
embrassée. 

«  J'arrivais  donc  à  la  position  de  député,  toute  nouvelle 
pour  moi,  à  laquelle  m'appelaient  l'estime  et  la  confiance 
de  mes  concitoyens,  sans  attache  avec  aucun  parti. 

«  On  a  parlé  de  mon  attitude  hésitante.  Ceux  qui  me 
connaissent  me  rendront  au  moins  cette  justice  :  c'est 
que  l'hésitation  n'est  pas  le  fond  de  mon  caractère.  Rien 
ne  me  forçait,  au  début,  à  afficher  des  idées  que  je  ne 
pouvais  sérieusement  avoir,  à  me  dire  d'un  parti  que  je 
ne  pouvais  connaître.  J'ai  dû  attendre  qu'une  conviction 
décidât  ma  résolution,  et  cette  résolution  a  été  prise  dès 
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le  jour  où  j'ai  sollicité  l'honneur  d'être  admis  dans  la 
réunion  des  conservateurs  républicains,  fondue  depuis 
avec  la  vôtre  et  présidée  alors  par  un  homme  dont  la 
loyauté  et  le  patriotisme  eussent  levé  mes  derniers  doutes, 
l'honorable  comte  Rampon.  » 

Puis,  avec  une  netteté  absolue  : 

«  Je  viens  de  vous  dire,  continuait  le  général  Ghanzy, 
ce  qui  m'avait  amené  vers  vous;  je  le  résume.  Pour  moi, 
le  centre  gauche  doit  être  la  réunion  de  tous  les  conservateurs 
libéraux  qui,  incitant  le  pays  au-dessus  de  leurs  aspirations^ 
cherchent  le  terrain  sur  lequel  ils  peuvent  travailler  en  commun 
à  son  salut  et  à  sa  régénération,  en  faisant  l'essai  loyal  et  com- 
plet de  la  République.  » 

Et  plus  loin,  dans  ce  discours  qu'il  faudrait  citer  tout: 
entier  : 

a  Nous  n'avons  pas  à  arrêter  sous  quelle  forme  de 
«  gouvernement  la  France  entendra  vivre  quand,  rendue 
«  à  elle-même,  elle  pourra  en  toute  liberté  exprimer  son 
<(  choix  et  sa  volonté.  Est-ce  bien,  en  effet,  je  le  répète,  le 
«  moment  de  se  demander  si  l'on  aboutira  à  la  monar- 
«  chie  légitime,  à  la  monarchie  constitutionnelle,  à  l'em- 
<(  pire,  alors  que  c'est  à  la  République  qu'on  laisse  le  soin 
«  d'effacer  nos  affreux  désastres?  Qui  peut  nier,  avant  d'en 
«  avoir  franchement  fait  l'essai,  que  cette  dernière  forme  nest 
a  pas  le  salut.  » 

Le  général  Ghanzy  exprimait  ensuite  que  le  gouverne- 
ment de  fait,  la  République,  devait  être  le  gouvernement 
de  droit,  par  conséquent  indiscutable  : 
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«  Le  discuter,  c'est  Canioindrir,  c'est  livrer  le  pays  désarmé 
((  à  de  nouvelles  secousses.  Qui  de  7îous  en  assumerait  la  res" 
«  ponsabilité? 

((  (Juel  serait  le  parti  assez  téméraire  pour  chercher  dans  un 
((  nouveau  cataclysme  le  triomphe  de  ses  aspirations  ?  n 

Et,  arrivant  enfin  à  la  conclusion  : 

((  Ainsi  donc,  messieurs,  disons-le  hautement,  s'écriait 
«  le  général  en  terminant  son  discours,  7ious  acceptons 
«  franchement  dans  la  forme  et  dans  le  fond  la  République, 
«  puisqu'elle  existe  de  fait,  parce  que  nous  sentons  tous 
«  que,  dans  les  conditions  oii  se  trouve  la  France,  c'est 
«  la  seule  forme  de  gouvernement  possible,  et  que  le 
«  provisoire  serait  la  faiblesse  et  l'impuissance,  alors 
«  qu'il  nous  faut  vouloir  et  produire. 

((  Divers  orateurs,  dont  les  discours  m'ont  rempli  de 
«  tristesse,  ont  prétendu,  à  la  tribune  de  l'Assemblée,  que 
«  le  gouvernement,  qu'ils  ne  discutaient  que  parce  qu'il 
«  n'est  pas  celui  qu'ils  désirent,  ne  pouvait  compter  sur 
«  la  majorité. 

«  Je  prétends  le  contraire,  parce  que,  pour  moi  qui  ne 
«  m'inspire  en  aucune  façon  de  l'esprit  de  parti,  la  véri- 
((  table  majorité  de  l'Assemblée  se  compose  de  tous  ceux 
((  qui  aiment  leur  pays  avant  tout  ;  cette  majorité  s'est 
«  retrouvée  dans  toutes  les  circonstances  graves,  et  des 
«  votes  qui  resteront  célèbres  constatent  son  existence  et 
«  sa  puissance,  c'est  la  seule  dont  il  y  ait  lieu  de  tenir 
((  compte. 

«  Quant  à  l'armée,  messieurs,   on  s'en  est  assez  occupé  et 
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«  préoccupé  pour  que  je  croie  nécessaire  d'en  dire  un  seul  mot , 
((  comme  toujours^  elle  na  quune  pensée  :  faire  son  devoir.  Le 
«  devoir  pour  elle  est  de  veiller  sur  le  pays  en  obéissant  au 
((  gouvernement.  Elle  ny  faillira  jamais.  Laissons-lui  donc  la 
«  voie  nettement  tracée,  et  que  nos  discussions  n''amènent  chez 
((  elle  aucun  trouble  possible  dans  les  idées,  » 

Voilà  qui  est  net  et  franc,  sans  ambages. 

Ce  discours,  prononcé  devant  cinquante  députés,  avait 
été  couvert  d'applaudissements  et  le  pays  allait  accueillir 
avec  joie  cette  adhésion  très-franche  à  ce  qu'on  appelait 
l'essai  loyal  —  essai  fort  déloyal,  de  la  part  de  quelques- 
uns.  M.  de  Marcère  avait  demandé  que  non-seulement 
les  applaudissements  fussent  consignés  au  procès-verbal, 
mais  encore  qu'il  fût  bien  stipulé  que  le  centre  gauche 
en  entier  acceptait  la  solidarité  des  idées  exprimées. 

M.  Ricard  appuya  cette  proposition.  Snr  la  demande  de 
l'amiral  Saisset,  —  oui,  de  l'amiral  Saisset,  —  il  fut  décidé 
que  le  discours  serait  imprimé  et  distribué  à  tous  les  dé- 
putés. La  majorité  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'il  n'y  eût 
là  un  grand  pas  de  fait  vers  la  République  définitive,  et 
elle  vit  avec  un  profond  déplaisir  que  des  hommes  tels 
que  le  général  Ghanzy  se  déclaraient  publiquement  pour 
la  forme  «  et  le  fond  »  républicains.  Nous  devons  regretter 
aujourd'hui  que  le  général  n'ait  pas  plus  nettement  per- 
sévéré dans  son  attitude  et  que,  sans  renier  en  aucune 
façon  ces  paroles,  il  n'ait  point  cru,  en  sa  qualité  de  pré- 
sident du  Conseil  général  des  Ardennes  (août  1873), 
rendre  à  M.  Thiers  un  juste  hommage,  et  affirmer  une  fois 
encore  ses  sentiments  républicains. 

Quant  à  la  chronique  de  son  administration  en  Algérie, 
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OÙ,  depuis  le  10  juin  1873,  il  commande  en  qualité  de 
gouverneur  civil  et  militaire  —  après  avoir  commandé  en 
chef  le  7°  corps,  à  Tours  —  on  annonce  un  livre  du  spi- 
rituel M.  Henry  d'ideville,  l'auteur  de  cet  intéressant 
Journal  d'un  diplomate  qui  fait  connaître,  avec  la  netteté 
d'un  Stendhal,  la  société  italienne,  grecque  et  bavaroise. 
M.  d'Ideville,  ancien  préfet  d'Alger,  nous  contera  les 
menus  faits  de  son  administration,  et  l'histoire  recueillera 
ces  pages  curieuses. 

Mais  le  général  Ghanzy  est  toujours  digne  de  cette  po- 
pularité qu'il  n'a  conquise  par  aucune  adresse,  par  aucune 
faiblesse.  Populaire  parce  qu'il  a  fait  son  devoir  envers  la 
patrie,  le  général  est  encore  et  sera  toujours  l'homme  du 
remarquable  et  retentissant  discours  que  nous  citions 
tout  à  l'heure. 

(i  A  plusieurs  reprises,  dit  l'auteur  de  la  Biographie  des 
Députés,  M.  Jules  Glère*,  lors  des  projets  de  restauration 
monarchique,  le  général  Ghanzy  adressa  au  président  du 
centre  gauche  des  lettres  qui  n'ont  point  été  livrées  à  la 
publicité,  mais  dans  lesquelles  on  sait  qu'il  déclarait  être 
en  complète  communion  d'idées  avec  ses  collègues  du 
centre  gauche  et  rester  convaincu  plus  que  jamais  que  le 
salut  de  la  France  est  dans  la  République  conservatrice. 
Le  général  Ghanzy  n'a  donc  jamais  cessé  d'appartenir  au 
parti  républicain,  qui  est  fier  de  compter  dans  ses  rangs 
un  aussi  habile  homme  de  guerre,  un  patriote  aussi  ar- 
dent. » 

I.  Chez  Ganiier  frères.  1875.  —  Il  faut  lire  ce  volume  d'une  utilité 
réelle,  fait  avec  une  sûreté  d'information,  une  conscience  et  un  talent 
absolus. 
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—  N'est-ce  pas,  du  reste,  ajoute  récrivain  distingué  du 
National,  n'est-ce  pas  le  gouvernement  de  la  Défense  qui 
lui  a  permis  de  révéler  ses  hautes  qualités  en  le  rappelant 
de  l'Algérie  pour  lui  confier  la  dernière  armée  de  la 
France  ? 

Fidèle  à  sa  conscience  et  dominant  les  partis,  le  général 
Ghanzy  est  donc  un  des  hommes  dont  la  patrie  s'honore, 
un  de  ceux  qui  n'ont  point  désespéré,  qui  ont  lutté  jus- 
qu'au bout,  et  à  qui  nous  devons,  je  le  redis  pour  lui  avec 
sincérité,  le  droit  de  relever  notre  tête  abattue  et  de  dire 
à  notre  tour  : 

—  Tout  a  été  perdu  un  moment,  fors  l'éternel  hon- 
neur! 
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AlU  lendemain  du  25  février  1875,  la  tâche  était  facile 
pour  un  homme  d'État  vraiment  digne  de  ce  nom.  La 
Constitution  républicaine  venait  d'être  votée,  et  l'homme 
qui  allait  prendre  le  pouvoir  n'avait  plus  qu'à  jouir 
des  bénéfices  de  la  situation  nouvelle.  M.  Thiers  s'était 
montré  un  véritable  grand  homme  dans  les  circonstances 
difficiles  où  il  avait  gouverné.  Il  suffisait  à  M.  Buffet, 
succédant  à  M.  de  Broglie,  de  savoir  se  rendre  compte  des 
nécessités  des  temps  et  des  besoins  du  pays  pour  donner 
à  son  gouvernement  la  décision, l'autorité  et  la  durée. 

Mais  M.  Bufl'et,  caractère  indécis  sous  une  apparence 
de  volonté  et   même  d'entêtement,  n'a  pas  compris  ou 
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n'a  pas  voulu  comprendre  ce  que  la  nation  attendait  de 
lui.  Qu'on  se  souvienne  de  l'espèce  de  popularité  sou- 
daine qu'il  avait  conquise  après  le  25  Février.  On  n'espé- 
rait qu'en  lui,  on  n'attendait  que  lui.  On  comptait  les 
heures  de  son  retour  (M.  Buffet  était  allé  dans  les  Yosges 
auprès  deM""^  Buffet  mourante),  de  ce  retour  qui  devait 
mettre  fin  à  une  crise  ministérielle.  On  redoutait  que 
M.  Buffet  n'acceptât  point  le  pouvoir.  Bref,  il  était 
l'homme  de  la  situation.  Il  n'avait  qu'à  se  laisser  porter 
par  le  courant  de  l'opinion  française. 

Mais  M.  Buffet  n'est  pas  de  ceux  qui  obéissent  volon- 
tiers, même  à  la  nécessité  et  à  la  raison.  Ne  se  plaît-il  pas 
à  répéter  ce  mot  :  a  Oui,  je  le  sais  bien,  j'ai  mauvais  ca- 
ractère, mais  c'est  ma  plus  grande  qualité  !  »  Un  mauvais 
caractère  constituerait  encore  un  caractère,  mais  M,  Buf- 
fet, quoi  qu'il  dise,  est  plus  flottant  qu'obstiné. 

M.  Buffet  est  myope,  d'ailleurs  ;  M  Buffet  est  d'un 
tempérament  bilieux.  Ces  deux  traits  principaux  com- 
posent toute  sa  physionomie  et  donnent  la  note  de  ce  ca- 
ractère qu'il  appelle,  en  raillant,  un  mauvais  caractère. 

Il  doit  à  sa  myopie  cet  aspect  légèrement  hautain, 
arrogant,  qu'il  prend  lorsque,  fronçant  les  sourcils,  l'œil 
plissé  laissant  à  peine  filtrer  un  rayon,  il  n'a  pas  l'air  de 
regarder  les  gens,  mais  d'écouter  assez  dédaigneusement 
ceux  qui  lui  parlent.  C'est  encore  la  myopie  qui,  lui  fai- 
sant peu  à  peu  fléchir  les  épaules,  donne  à  ses  mouve- 
ments quelque  chose  de  gauche  et  d'indécis.  Et  ce  portrait 
physique  ne  laisse-t-il  point  déjà  deviner  quelque  chose 
de  son  portrait  moral  ? 

M.  Buffet  est  grand,  robustement  charpenté,  et  ses 
membres  anguleux  annoncent  plus  de  vigueur  que  de 
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souplesse.  Evidemment,  il  y  a  là  une  force  véritable,  force 
de  résistance  et  non  de  progrès.  M.  de  Broglie  était  insi- 
nuant et  professait  un  culte  adroit  pour  ce  qu'il  appelait 
«  Tordre  moral.  »  M.  Buffet  est  plus  raide  et  donne  un 
pseudonyme  à  l'invention  de  son  collègue.  11  se  contente 
de  l'appeler  le  «  péril  social  »  et  d'évoquer  le  spectre 
rouge  de  Romieu  quand  on  lui  dénonce  les  sourdes  me- 
nées de  l'agent  Rouffie  et  de  ses  complices. 

M.  de  Broglie  était  le  protégé  de  l'empire,  M.  Buffet 
s'en  est  fait,  au  moins  un  jour,  et  un  jour  solennel,  le 
protecteur.  Je  ne  suis  pas  certain  qu'il  ne  le  regrette 
point  aujourd'hui.  S'il  n'est  pas  foncièrement  impéria- 
liste, les  applaudissements  insolents  des  bonapartistes 
ont  dû  lui  montrer  la  portée  du  jeu  étrange  qu'il  a  joué. 
M.  Buffet  avait  pourtant  présidé  à  la  mise  au  jour  de 
cette  Constitution  que  les  partisans  du  comité  de  Compta- 
bilité s'acharnent  à  attaquer  tous  les  jours! 

Il  serait  assez  difficile,  au  surplus,  de  dire  nettement 
à  quel  parti  appartient  M.  Buffet,  ou,  pour  mieux  dire, 
quelles  sont  ses  opinions  fermement  arrêtées.  Il  est  libéral 
et  conservateur  ;  les  deux  termes  sont  également  fort 
élastiques.  A  vrai  dire,  M.  Buffet  est  un  libéral  d'éti- 
quette, mais  qui  s'accommoderait  volontiers  d'un  léger 
despotisme  et  même  d'un  despotisme  lourd.  En  1848,  à 
trente  ans,  il  était  républicain.  Lorsqu'il  se  présenta  aux 
électeurs  de  la  Constituante,  il  s'écriait,  dans  sa  pro- 
fession de  foi  : 

«  Oui,  dans  ma  ferme  conviction,  l'Assemblée  devra 
vous  donner  la  République,  non  point  comme  une  de  ces 
expériences  que  l'on  essaye  sans  grand  souci  du  succès 
et  avec  la  secrète  pensée  de  s'arranger  très-bien  d'un 
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échec.  Non,  messieurs,  il  faut  travailler  à  fonder  la  Répu- 
blique, avec  la  volonté  bien  arrêtée,  énergique  de  la  faire  réus- 
zir,  de  se  dévouer  à  cette  grande  œuvre  corps  et  biens  !  » 

M.  Buffet,  élu  par  73,761  voix,  alla,  malgré  sa  profes- 
sion de  foi,  siéger  à  droite,  et,  réélu  à  la  Législative,  fit 
partie  du  fameux  comité  de  la  rue  de  Poitiers,  qui  tra- 
vailla si  bien  à  détruire  la  République.  M.  Buffet  était 
alors  un  très-jeune  homme,  mais  déjà  mûr  et  tel,  j'ima- 
gine, qu'il  est  aujourd'hui.  Il  est  des  physionomies  qu'on 
se  figure  toujours  identiques  à  elles-mêmes.  Louis- 
Joseph  Buffet,  fils  d'un  ancien  officier  du  premier  empire, 
est  né,  comme  le  biographe,  à  Mirecourt,dans  les  Vosges, 
et  il  aura  cinquante-sept  ans  le  26  octobre  de  cette  année. 

Avocat  distingué  à  la  veille  de  Février,  il  fut  ministre 
avant  d'avoir  trente-deux  ans,  ministre  du  commerce  et 
de  l'agriculture  dans  le  cabinet  Odilon  Barrot  (1849). 
Après  être  sorti  du  ministère,  rentré  dans  les  rangs,  il 
combattit  le  suffrage  universel  par  la  loi  du  31  Mai  et 
donna  ainsi  à  l'empire  l'occasion  de  se  poser  en  cham- 
pion des  droits  populaires.  Au  2  Décembre,  M.  Buffet 
protesta  cependant  contre  le  coup  d'État  et  fut  de  ces 
députés  qui,  réunis  à  la  mairie  du  X^  arrondissement, 
déclarèrent  que  Louis-Napoléon  Bonaparte  était  le  plus 
coupable  des  factieux.  Arrêté  un  moment,  M.  Buffet  fut 
bientôt  relâché,  et  il  ne  rentra  dans  la  vie  politique 
qu'en  1865,  et  pour  défendre,  on  doit  le  reconnaître,  la 
liberté  au  Corps  législatif. 

M.  Buffet,  après  les  élections  de  1869,  allait  devenir  le 
chef  du  tiers-parti  et  interpeller  le  gouvernement  de 
l'empereur  de  façon  à  le  faire  battre  en  retraite.  Mi- 
nistre des  finances  dans  le  cabinet  Ollivier,  M.  Buffet 
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donna  bravement  sa  démission  pour  protester  contre  le 
plébiscite.  Il  a  accompli  un  acte  encore  que  Thistoire 
n'oubliera  pas  :  comme  M.  Thicrs,il  essaya  d'empêcher  la 
déclaration  de  guerre. 

M.  Buffet,  on  le  voit,  est  une  sorte  d'homme  d'État  an- 
glais dont  tout  l'idéal  est  le  parlementarisme.  Orléaniste 
par  attitude,  M.  Buffet  a  été  ministre  par  instinct  ou  par 
plaisir  de  la  République  et  ministre  de  l'empire  par 
intérêt.  C'est  un  libéral  accommodant  qui  trouve  tou- 
jours suffisante  la  somme  de  liberté  dont  jouit  le  pays, 
pourvu  qu'il  ait,  lui,  la  liberté  de  faire  triompher  ses 
propres  idées.  Il  a  combattu  l'empire,  comme  on  combat 
une  jolie  femme,  pour  l'amener  à  se  laisser  séduire,  ou  à 
vous  séduire,  ce  qui  est  encore  plus  charmant.  Ancien 
ministre  du  prince  Louis-Napoléon,  M.  Buffet  lui  avait 
visiblement  tenu  rigueur  au  lendemain  du  2  Décembre, 
et  il  répétait  même  volontiers  qu'il  bouderait  jusqu'à  ce 
que  le  fameux  édifice  fût  couronné.  Le  couronnement  ne 
vint  pas,  mais  M.  Buffet,  las  de  bouder  contre  son  bras 
veufde  tout  porte[euille,se  contenta  de  l'ombre  de  la  proie. 
Il  ne  faut  pas  le  comparer  cependant  à  ceux  de  ses  collè- 
gues pareils  à  M.  Ollivier  et  qui,  funestes  à  ceux  qu'ils 
prétendaient  servir,  furent  terribles  au  pays  qu'ils  pré- 
tendaient sauver.  Ceux-là,  après  avoir  fait  sur  une  mal- 
heureuse nation  de  telles  expériences  de  libéralisme,  de- 
vraient chercher  dans  un  coin  du  monde  un  peu  d'ombre 
et  de  silence.  Mais  M.  Ollivier  tient  à  faire  des  livres  ,  et 
des  livres  qu'il  appelle  Principes  de  conduite.  Ses  principes 
sont  de  n'en  point  avoir. 

M.  Buffet  ne  doit  pas  être  confondu  avec  cet  homme, 
mais  son  rôle  ne  laisse  pas  que  d'être  dangereux.  Après 
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être  demeuré  à  Mirecourt  pendant  la  guerre,  M.  Buffet, 
élu  député  des  Vosges,  le  8  février,  le  premier  sur  huit, 
par  36,137  voix,  refusa  le  portefeuille  des  finances  que  lui 
offrait,  à  Bordeaux,  M.  Thiers.  L'ancien  ami  du  président 
de  la  République  ne  cessa  plus,  dès  lors,  de  le  combattre 
et,  chaque  fois  que  M.  Thiers  voyait  M.  Buffet  à  la  tri- 
bune, il  ne  pouvait  s'empêcher  de  laisser  échapper  de 
petits  mouvements  d'impatience,  enflant  sa  joue  d'une 
façon  très-significative.  Certain  discours  de  M.  Buffet,  à 
propos  d'impôts,  fut  cause  de  la  première  démission  de 
M.  Thiers. 

Lorsque  M.  Grévy  quitta  volontairement  le  fauteuil  de 
président  de  l'Asssemblée,  M.  Buifet  fut  élu  par  la  droite. 
Il  devait  être  réélu  six  fois  de  suite  avant  d'avoir  pour 
successeur  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier.  Très-différent 
de  M.  Grévy,  qui  était  la  simplicité  même,  M.  Buffet  sié- 
geait au  fauteuil,  le  gilet  ouvert  et  le  col  cravaté  de  blanc. 
C'était  un  président  dameret.  Lorsqu'il  passait,  l'aspect 
cassant,  devant  la  garde  d'honneur  qui  présentait  les  ar- 
mes, M.  Buffet  n'avait  pas  seulement  l'air  d'un  homme 
qui  va  faire  son  devoir,  mais,  si  je  puis  dire,  d'un  notaire 
élégant  qui  va  rédiger  un  contract. 

M.  Buffet  est  cependant  ennemi  du  faste.  N'oublions 
pas  que  c'est  lui  qui  demanda,  au  temps  de  M.  Thiers, 
qu'il  fût  interdit  aux  ministres  d'habiter  leurs  ministères, 
((  pour  qu'ils  ne  s'habituassent  pas,  eux  et  surtout  leur 
((  famille,  à  cette  idée  luxueuse  qui  est  pour  beaucoup  de 
«  nos  hommes  politiques  l'un  des  plus  puissants  motifs 
((  de  la  recherche  des  honneurs.  »  —  Honnête  homme  et 
d'une  grande  simplicité  de  vie,  ajoute  le  biographe  au- 
quel nous  empruntons  ces  lignes,  M.  Buffet  avait  du  reste 
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prêché  d'exemple  et  continuait  d'habiter,  sous  l'Empire, 
alors  qu'il  était  ministre  des  finances,  son  appartement 
de  la  rue  de  Saint-Pétersbourg. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  deux  présidents, 
M.  Bufîet  et  M.  Grévy,  formaient  alors  un  piquant  con- 
traste. 

Les  deux  actes  dominants  de  la  vie  de  chacun  des  pré- 
sidents les  caractérisaient,  d'ailleurs,  l'un  et  l'autre.  Lors- 
que M.  Grévy,  défendant  son  amendement  célèbre,  propo- 
sait jadis,  presque  à  la  veille  de  Décembre,  d'éliminer 
le  président  de  la  République  et  de  déléguer  le  pouvoir 
exécutif  au  président  des  ministres,  élu  pour  un  temps 
illimité  et  toujours  révocable,  M.  Buffet  se  préparait  déjà 
à  servir  celui  qui,  en  jurant  de  défendre  la  République, 
revenait  en  France  pour  y  rétablir  la  monarchie. 

Ainsi,  l'amendement  de  M.  Grévy  eût  sauvé  la  Répu- 
blique et  écarté  le  danger  de  l'Empire.  La  politique  de 
M.  Buffet  perdit  la  République  et  prépara  le  coup  d'État. 
Mais  n'essayez  pas  de  rappeler  ces  souvenirs  à  M.  Buffet. 
Profondément  pénétré  de  la  rectitude  de  sa  conduite  po- 
litique, il  n'admet  pas  qu'on  lui  reproche  une  de  ses  er- 
reurs. Son  collègue,  M.  de  Tillancourt,  ce  successeur  de 
M.  de  Bièvre,  disait  un  jour,  en  souriant  :  a  Ce  buffet 
n'est  pas  commode.»  Le  calembour  suffit  parfois  à  pein- 
dre un  homme. 

Quelqu'un  a  comparé  M.  Buifet  à  Wellington.  Gomme 
le  général  anglais  à  Torrôs-Vedras,  M.  Buffet,  acculé,  ne 
capitule  pas,  a-t-on-dit,  il  démissionne.  Trois  fois  il  a 
démissionné  :  en  49,  en  51,  en  70.  M.  Buffet  n'est  cepen- 
dant pas  un  Wellington  :  il  lui  manque  d'avoir  gagné 
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une  bataille  de  Waterloo.  Le  25  février  pouvait  être  la 
date  de  cette  bataille  là,  s'il  en  eût  voulu  saisir  la  portée. 
Il  est  cependant  très-exact  qu'il  a  le  type  et  le  tempé- 
rament d'un  Saxon.  11  est  presque  blond,  un  peu  crépu, 
froid  et  roide.  Je  ne  sais  qui  assurait,  avec  raison,  qu'il 
faut  des  Français  pour  gouverner  des  Français  :  M.BufCet 
est  un  Anglais. 

Un  Français  eût  suivi  le  mouvement  après  le  25  février 
et  l'eût  dirigé.  M.  Buffet,  à  peine  avait-il  formé  le  cabinet 
du  10  mars  oii  figuraient  à  la  fois  M.  Dufaure,  M.  Léon 
Say,  M.  H.  Wallon  et  M.  de  Meaux,  qu'il  se  hâtait  d'en- 
rayer et  d'endiguer.  Pourquoi?  Y  avait-il  péril  en  la  de- 
meure? Non,  certes.  Mais  M.  Buffet,  qui  avait,  le  25  fé- 
vrier, montré  son  a  mauvais  caractère  »  à  la  droite,  vou- 
lait, le  12  mars,  le  montrer  à  la  gauche.  M.  de  Broglie 
avait  déclaré  que  sa  politique  serait  résolument  conserva- 
trice. M.  Buffet  vint  affirmer  que  la  sienne  serait  nettement 
conse7'vatrice. 

Ces  deux  adverbes  joints  font  admirablement  ! 

Il  y  eut  de  la  stupeur  à  Gauche  lorsque  l'homme  d'État, 
porté  à  la  vice-présidence  du  Conseil  par  une  majorité 
nouvelle,  vint  faire  les  doux  yeux  à  la  majorité  ancienne 
et  montrer  déjà  les  dents  à  celle  qui  l'avait  appelé,  sou- 
haité, poussé  au  pouvoir.  On  pouvait  déjà  deviner  en 
Mars  ce  qui  allait  se  passer  en  Juillet,  à  propos  du  rapport 
éloquent  de  M.  Savary  et  des  menées  bonapartistes. 
M.  Buffet  songeait  peut-être  à  refaire  la  majorité  du 
24  mai  !  Allons  !  ressuscite-t-on  les  morts?  a-t  on  jamais 
marché  en  arrière  ? 
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M.  Buffet,  malgré  son  mauvais  caractère,  n'en  est  pas 
moins  indécis,  et  un  publiciste  d'un  talent  solide, 
M.  Edmond  Schérer,  étudiait  habilement  naguère  les 
diverses  phases  de  cette  irrésolution  : 

((  Il  y  a  évidemment  du  trouble  dans  l'esprit  de 
M.  Buffet,  j'allais  dire,  dans  sa  conscience  politique,  écri- 
vait M.  Schérer  ;  mais  ce  trouble  lui-même,  d'oii  vient-il  ? 
Serait-ce  que  M.  Buffet  ne  peut  se  pardonner  d'avoir  été 
porté  au  pouvoir  par  les  républicains,  et  qu'il  veut  se 
laver  à  tout  prix  de  cette  contamination  ?  Serait-ce  que 
les  responsabilités  lui  pèsent,  et  qu'il  est  disposé  à  jouer 
le  tout  pour  le  tout,  à  faire  prévaloir  sa  politique  de  ré- 
action ou  à  quitter  des  fonctions  dont  on  ne  se  soucie 
qu'à  moitié?  Il  y  a  du  vrai  dans  ces  explications,  mais 
elles  ne  me  paraissent  pas  aller  au  fond.  Le  fond,  c'est 
que  M.  Buffet  reconnaît  de  plus  en  plus  la  fausseté  de  la 
situation  qu'il  s'est  faite  à  lui-même.  Il  se  sent  dans  une 
impasse,  il  y  voit  le  char  de  l'État  engagé,  il  ne  sait  plus 
comment  l'y  retourner  et  l'en  faire  sortir,  et  il  a  l'amer- 
tume de  penser  que  tout  cela  est  son  ouvrage.  » 

M.  Buffet,  déplorant  in  petto  le  vote  de  la  Constitution 
et  voulant  peut-être  le  rendre  inutile,  me  fait  penser  à 
Saturne  dévorant  ses  enfants.  Mais  M.  Buffet  aura  beau 
tenter,  la  Constitution  est  acquise,  la  République  est  ac- 
ceptée, elle  sera  bientôt  organisée,  et  ceux  qui  l'attaquent 
sont  des  factieux. 

Ceux-là,  ces  bonapartistes  infatigables  dans  l'art  de  la 

propagande,  ne  tarderont  pas,  j'espère,  à  sentir  le  poids 

du  mauvais  caractère  de  M.  Buffet  qui  les  a  sauvés  pourtant 

i  d'un  vote  écrasant.  M.  Buffet,   pour  sortir  de  la  fausse 
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situation  où  il  se  trouvait,  a  essayé  d'un  acte  de  violence. 
11  a  essayé  de  reconstituer  une  majorité  de  Droite.  Vaine 
entreprise,  cette  majorité  n'existe  pas.  Elle  existe  si  peu 
que,  pour  gouverner,  M.  Bulfet  a  besoin  de  la  proroga- 
tion, qu'il  fait  donner  cette  division  Malartre  dont  le 
drapeau  porte  pour  devise  :  Loisirs  et  villégiature,  et  que, 
pour  dominer  l'Assemblée,  il  faut  que  l'Assemblée  soit 
absente. 

Ainsi,  pour  parler  comme  l'écrivain  que  nous  citions 
tout  à  l'heure,  «  la  dissolution  de  l'Assemblée  est  redeve- 
nue plus  incertaine  en  même  temps  qu'elle  est  devenue 
plus  nécessaire  que  jamais;  mais  si  M.  Buffet  fait  à  ses 
nouveaux  alliés  la  concession  d'une  prorogation,  personne 
n'aura  à  en  redouter  les  conséquences  plus  que  lui-même. 
La  position  de  la  Gauche  entre  les  autres  partis  est  telle 
qu'elle  reste  assurée,  pour  peu  que  le  parlement  dure 
encore,  de  redevenir  maîtresse  de  la  situation  et  de 
rendre  M.  Buffet  à  ses  loisirs,  qu'il  promettait  hier  d'em- 
ployer à  iaire  connaissance  avec  les  documents  de  la 
Commission  d'enquête  !  » 

Car  voilà  bien  ce  qu'on  peut  reprocher  par  dessus  tout 
à  M.  Buffet,  premier  ministre.  Soit  affectation  de  maussa- 
derie  ou  fanfaronnade  d'insociabilité,  M.  Buffet  a  tenu 
à  déclarer  à  l'Assemblée  qu'il  n'avait  pas  lu  le  long  et 
intéressant  rapport  du  courageux  M.  Savary  sur  les 
((  agissements  »  des  bonapartistes.  Ce  que  tentent  les 
partisans  de  l'Appel  au  peuple  importe  peu  à  M.  Buffet. 
Ce  qui  l'alarme,  c'est  la  conjuration  radicale.  A  l'heure 
oii  M.  Savary  lui  signale  M.  Rouher  ou  M.  Amigues, 
M.  Bulfet  s'inquiète  surtout  de  M.  Lockroy. 

Il  faut  avouer  d'ailleurs  que  l'inutile  protestation  de 


i 
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M.  Louis  Blanc  à  la  salle  Ragachc  était  bien  faite  pour 
donner  auprès  de  certains  membres  de  la  Chambre  du 
crédit  aux  assertions  de  M.  Bufîet.  Quel  besoin  avait 
M.  Louis  Blanc  de  protester  contre  le  modérantisme  de 
ses  collègues?  Garibaldi,  un  vrai  héros,  que  M.  Louis 
Blanc  nous  présente  comme  le  modèle  du  politique  de 
Vaôsolu,  a  cependant  bien  accepté  le  relatif  lorsqu'il  a  con- 
senti à  ne  plus  faire  d'opposition  à  la  monarchie  de 
Victor  Emmanuel,  parce  que  Victor  Emmanuel  refaisait 
la  patrie.  Certes,  l'absolu  est  une  noble  chose.  Mais  qui 
l'a  trouvé?  Pas  même  le  Balthazar  Claes,  du  roman  de 
Balzac. 

Choisir  seulement  entre  tout  ou  rien  est  une  solution 
trop  commode.  Que  penserait-on  d'un  jardinier  qui  met- 
trait la  cognée  à  la  racine  d'un  arbre,  sous  prétexte  qu'il  n'a 
pas  encore  donné  de  fruits?  Ne  ferait-il  pas  mieux  d'at- 
tendre à  la  saison  prochaine? 

M.  Buffet,  qu'on  avait  pu  croire  un  moment  retourné  à 
ses  opinions  de  1848,  n'en  est  pas  moins  redevenu,  le 
jour  où  il  réclamait  le  vote  de  confiance  de  la  Droite, 
l'homme  du  24  mai,  et  si  la  coalition  n'a  pas,  quoi  qu'elle 
dise,  retrouvé  ses  soldats,  elle  a  reconnu  son  chef,  celui 
qui  a  présidé  à  la  chute  de  M.  Thiers. 

Il  reste,  d'ailleurs,  au  gouvernement  des  hommes  qui 
représentent,  au  pouvoir,  la  République  et  le  25  Février  : 
c'est  M.  Léon  Say,  M.  Bardoux,  esprit  aiguisé,  érudit, 
pénétrant  et  profond,  conscience  droite  et  intelligence 
haute;  c'est  M.  Dufaure,  dialecticien  habile,  orateur  aux 
serres  puissantes,  sorte  de  justicier  terrible  et  froid,  d'un 
talent  vigoureux  et  redoutable,  qui  a  solennellement  pro- 
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mis  de  surveiller  la  faction  dont  M.  Buffet  a  retardé  la 
déroute. 

Cette  déroute  était  indiquée  et  certaine,  mais  le  hasard 
et  la  fièvre  d'une  séance  quelque  peu  incompréhensible 
ont  ajourné  la  victoire.  Et  l'aventure  prouve  d'ailleurs 
que,  pour  le  parti  républicain,  la  sagesse  et  la  prudence 
sont  de  plus  en  plus  nécessaires,  et  qu'il  ne  doit  pas  se 
laisser  toucher  par  les  reproches  de  ceux  qui  l'accuseraient 
de  complaisance  et  de  faiblesse. 

M.  Louis  Blanc  et  M.  Madier  deMontjau  ont  cependant 
essayé  de  faire  passer  les  esprits  vraiment  politiques  du 
parti  pour  des  caractères  entachés  de  mollesse.  Puérile 
accusation.  M.  Gambetta  a  tout  à  coup  reparu  aussi  bouil- 
lant que  jamais  et  plus  vigoureux  encore  que  ceux  qui  lui 
reprochaient  avec  unpeu  de  jalousie,  mais  en  termes  voi- 
lés, de  manquer  de  nerf.  Il  s'est  même  rencontré  beaucoup 
de  bons  esprits  pour  se  demander  si  le  jeune  et  hardi 
leader  du  parti  républicain  n'eût  pas  mieux  fait  de  remet- 
tre au  lendemain  son  attaque,  et,  comme  il  disait  un  jour, 
d'avaler  encore  ce  crapaud,  pour  prouver  que  la  patience 
est  aussi  une  vertu  républicaine. 

—  Voici  ce  qui  est  arrivé,  disait  un  spirituel   député, 
M.  J.  B.:  le  vice-président  du  conseil,  M.  Buiîet  a,  agité  un 
lambeau  d'étoffe  rouge,  M.  Gambetta  s'est  précipité  dessus 
comme  un  taureau,  et  M.  Buffet  a  profité   de  l'occasion 
pour  l'atteindre! 

Reste  à  savoir  qui  a  été  le  plus  directement  atteint. 

N'est-il  pas  bien  naturel,  au  surplus,  que  l'on  éprouve 
le  besoin  absolu  de  répondre,  et  sur-le-champ,  à  unepa 
rôle  aussi  imprévue  que  celle  du  ministre  : 
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—  Je  lirai  le  rapport  delà  Commission  lorsque  je  serai 
rendu  aux  loisirs  de  la  vie  privée  ! 

N'y  a-t-il  pas  là  une  irritante  ironie,  une  provocation 
bien  calculée  pour  faire  bondir  l'adversaire,  lequel  bondira 
d'autant  plus  qu'il  est  plus  loyal  et  plus  convaincu  ?  C'est 
ce  que  M.  J.  B.  appelle  le  lambeau  d'étoffe  rouge. 

L'intervention  violente  de  M.  Gambetta  dans  le  débat  a 
du  moins  déchiré  cette  étoffe  et  tous  les  voiles  avec  elle. 
Maintenant  il  ne"  s'agit  plus  que  de  retrouver  la  prudence 
accoutumée,  prudence  que  quelques-uns  regardent  comme 
un  crime.  En  guerre,  la  suprême  vertu,  n'est-ce  point  ce- 
pendant la  science  de  la  tactique  ?  Depuis  quand  reproche- 
t-on  à  un  général  son  habileté  ?  Au  surplus,  le  sacrifice  et 
l'attente,  les  déboires ,  les  déceptions  ne  sont  jamais 
inutiles  aux  partis  :  ils  les  trempent.  De  faciles  succès  les 
tromperaient  au  contraire. 

La  République,  comme  la  liberté,  doit  être  achetée  par 
des  sacrifices  de  chaque  jour  :  Republica  quotidie  emenda. 
Ceux-là  sont  ses  vrais  amis  qui  la  veillent,  pour  ainsi 
dire,  comme  on  se  placerait  au  chevet  d'un  enfant  qui 
grandit. 

M.  Buffet  avait  pu  passer,  un  moment,  pour  le  parrain 
de  cette  République  timide,  mais  progressive.  Le  parrain 
était  malheureusement  de  méchante  humeur  le  jour  du 
baptême,  et  il  laissa  là  sa  filleule.  La  République  se  pas- 
sera de  lui;  elle  fera  mieux:  elle  le  traitera  comme  elle 
a  traité  M.  de  Broglie,  dont  l'impopularité  proverbiale 
n'était  cependant  pas  très-enviable  pour  un  homme 
d'esprit. 

Mais  qu'est-ce  que  Fesprit,  lorsqu'il  s'agit  de  tempéra- 
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ment?  M.  Buffet  a  voulu  montrer,  une  fois  encore,  que 
sa  force  consistait  dans  son  «  mauvais  caractère.  »  M.  Buf- 
fet a  provoqué  une  crise;  cette  crise  dure  encore.  Je  sou- 
haite pour  M.  Buffet  lui-même,  le  doctrinaire  et  le  parle- 
mentaire, qu'elle  n'entraîne  pas  le  discrédit  du  régime 
parlementaire  !  César  est  là,  en  effet,  et  César  prétend 
qu'on  lui  rende  ce  qui  ne  lui  appartient  pas. 

Mais  César  et  ceux  qui  le  servent  parleront  enfin  moins 
haut  quand  on  aura  donné  la  parole  à  la  France. 


1 


/  // 


M.     DUPANLOUP 


iîi 


M.     DUPANLOUP 


Les  récentes  discussions  sur  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment supérieur  ont  fait  de  M.  Dupanloup  un  triompha- 
teur. Il  a  en  effet  poussé  de  toutes  ses  forces  l'Assemblée 
vers  cette  loi  qui  remet  l'éducation  définitive  des  jeunes 
gens  aux  ennemis  directs  de  toute  éducation  vraiment 
libre  et  vraiment  humaine.  L'avenir  dira  ce  qu'une  sem- 
blable loi  aura  coûté  à  la  France. 

Il  y  avait  longtemps  que  M.  Dupanloup  poursuivait 
cette  victoire.  Lorsqu'il  ouvrait  jadis  des  maisons  d'édu- 
cation religieuse  jusque  dans  son  palais  épiscopal,  lors- 
qu'il écrivait,  plus  tard,  aux  directeurs  des  séminaires 
de  ne  tenir  aucun  compte  de  la  circulaire  de  M.  Jules 
Simon,  qui  réformait  et   virilisait  l'éducation  ;   lorsqu'il 
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accusait  ce  ministre  de  l'instruction  publique  de  vouloir 
la  ruine  des  humanités  et  le  renversement  de  la  haute  éducation 
intellectuelle  en  France,  M.  Dupanloap  préparait  déjà  l'at- 
taque qu'il  amenée,  en  juillet  1875,  avec  sa  vigueur, son 
ardeur  habituelles. 

M.  Dupanloup  est  un  agité  et  un  agitateur.  Il  est  san- 
guin, solide,  empourpré,  actif,  les  cheveux  blancs  et  la 
face  rouge,  un  peu  de  crème  sur  un  plat  de  fraises.  Il  a 
soixante-treize  ans  sonnés,  étant  né  le  3  janvier  1802. 
Ancien  supérieur  du  petit  séminaire  de  Paris,  pro- 
fesseur d'éloquence  sacrée  à  la  Sorbonne,  comme  le 
fut  plus  tard  M.  Freppel,  aujourd'hui  évêque  d'Angers, 
M.  Dupanloup  est  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans  — depuis 
le  6  avril  1849  —  évêque  d'Orléans.  Il  y  a  longtemps  qu'on 
l'appelle  le  fougueux  prélat.  Cette  épithète  lui  est  restée 
comme  un  surnom.  Un  satirique  bordelais  rimait  naguère 
assez  vivement  la  silhouette  de  M.  Dupanloup  : 


C'est  un  homme  de  science, 
Un  orateur  éclatant, 
Et  ce  qu'on  appelle,  en  France, 
Un  évèffue  militant. 

Sans  qu'en  rien  cela  lui  pèse, 
Il  entreprend,  à  la  fois. 
Les  affaires  du  diocèse 
Et  les  affaires  des  rois. 

Collègue  de   Laboulaye, 
Immortel...  comme  Littré, 
Dans  toute  grande  Assemblée, 
Il  a  son  siège  attitré. 

Vénéré  de  ses  fidèles, 
Admiré  de  ses  amis, 
Il  servait— avec  grands  zèles,— 
Et  son  pape  et  son  pays. 
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Il  vivait  luMirciix:  cl  sugo 
Mais  il  rencontra,  soudain, 
Un.  .  . 

Un  Veuillot  suv  son  chemin. 

Le  pape,  pris  pour  arl)ilre, 
Dit  qu'à  côté  de  Veuillot, 
L'évcquc,  malgré  sa  mîlro, 
N'était  rien  qu'un  parpaillot. 

A  ces  paroles  cruelles 
Dupanloup  s'étant  soumis, 
Tourna  vers  les  infidèles 
Ses  beaux  discours  fort  aigris. 

Le  front  plissé,  la  voix  claire. 
Criant,  agitant  les  bras, 
Pour  un  rien   il  s'exaspère. 
Bref,  il  ne  dérage  pas  ! 

Le  tonde  la  satire  est  badin,  mais  le  fond  esterai. 
Louis  Veuillot  a  durement  malmené,  dans  V Univers,  l'é- 
vêque  d'Orléans,  et  ce  n'était  pas  un  des  moins  étonnants 
spectacles  de  ce  temps,  fécond  en  surprises,  que  de  voir 
ces  deux  gens  d'église  se  jeter  au  front  les  goupillons  et 
les  gros  livres  pieux,  comme  les  héros  du  Lutrin  vivant. 

Ce  n'est  pas  à  Versailles,  oii  il  apparaît  comme  député, 
mais  c'est  à  Orléans,  oiiil  dem.eure,  qu'il  faut  apprendre 
à  connaître  M.  Dupanloup.  Le  milieu  même  explique 
d'ailleurs  bien  vite  le  personnage.  Orléans  ressemble  à 
son  prélat.  C'est  bien  toujours  une  ville  religieuse  et  de 
noblesse. 

La  rue  de  la  Bretonnerie,  semblable  à  certains  quartiers 
cléricaux  de  Paris,  toute  de  vastes  hôtels,  aux  fenêtres 
closes,  gentilhommières  fermées  aux  profanes,  dit  élo- 
quemment  l'esprit  du  cru.  M.  Dupanloup  règne;  à  l'évé- 
ché,  il  donne  des  soirées  oii  l'aristocratie  et  la  bourgeoisie 
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orléanaises  prennent  des  glaces  dans  des  salons  séparés, 
sans  se  mêler,  L'évêque  a  beau  agiter  ses  invités,  l'huile 
et  le  vinaigre,  un  moment  réunis,  se  séparent.  L'aristo- 
cratie est  intolérante,  la  bourgeoisie  est  assez  vaine. 

Il  n'est  point  fort  instruit.  Il  compose  ses  sermons  de 
citations,  ou  plutôt  il  amalgame  les  textes.  C'est  lui  qui 
dit  :  ((  Le  sermon,  c'est  la  concordance.  » 

Tous  les  ouvrages  du  xyii*"  siècle  ont  une  table  analy- 
tique où  toutes  les  matières  traitées  sont  mentionnées 
avec  renvoi  à  la  page  oii  il  en  est  question.  Humilité, 
voyez  page  tant;  orgueil,  voyez  telle  page.  M.  Dupanloup, 
selon  le  point  qu'il  veut  traiter,  prend  le  sujet  en  ques- 
tion, interroge  tour  à  tour  Fénelon,  Bossuet,  Massillon; 
établit  la  concordance  de  tous  ces  orateurs,  et  bâtit  son 
discours  là-dessus.  Ces  discours  aussi  bien  ne  sont  sou- 
vent que  des  centons  oratoires. 

Lorsqu'il  va  publier  une  brochure,  cela  est  mieux  en- 
core. Il  envoie  ses  épreuves  à  tous  ses  amis,  qui  sont  nom- 
breux, avec  prière  de  mettre  en  marge  leurs  observations, 
des  additions,  des  citations.  Lorsque  ces  diverses  épreuves 
lui  sont  retournées,  il  les  renvoie  à  l'imprimerie,  comme 
Balzac  faisait  des  siennes.  On  compose  le  tout,  le  tout 
absolument,  et  M.  Dupanloup  passe  pour  un  magasin  de 
faits;  mais  cette  cohue  d'idées  rend  chacun  de  ses  écrits 
hâtif  et  heurté. 

Il  est  fort  respecté  à  Orléans.  Ses  mœurs  imposent.  Sa 
facilité  de  travail  est  prodigieuse;  il  écrit  à  tous  et  sur 
tout.  Que  de  lettres,  de  réponses,  de  polémiques!  Sur 
toutes  les  questions,  guerre,  paix,  fléau,  une  brochure, 
un  mandement,  une  instruction  pastorale.  Il  est  d'ailleurs 
intolérant.  Clérical,  il  serait  volontiers  inquisiteur;  révo- 
lutionnaire, il  eût  été  terroriste.  11  ne  pardonne  point, 
par  exemple,  à  un  curé  de  campagne  d'être  populaire.  La 
popularité  d'un  autre  nuit  à  son  ambition;  il  le  change 
de  cure. 

Lorsqu'il  arriva  à  Orléans,  il  sut,  par  la  flatterie,  s'atta- 
cher la  bourgeoisie  orléanaise,  multiplia  ses  visites  et 
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conquit  toutes  ces  vanités  de  province.  Son  palais  épis- 
copal  est  rempli  de  tableaux  de  sainteté  que  lui  ont  peint 
bien  ou  mal  (plutôt  mal  que  bien)  les  dames  de  la  ville. 
Point  artiste,  il  ne  comprend  rien  aux  arts.  11  trouvait, 
l'autre  jour,  fort  médiocre  V Apothéose  d'Homère,  d'Ingres. 
Un  trait  qui  a  son  prix  est  celui-ci  :  M.  Antigna,  qui  est 
d'Orléans,  M.  Antigna,  le  Paul  Delaroche  devenu  auteur 
de  mélodrames,  avait  au  musée  de  la  ville  un  tableau  dont 
le  titre  dit  tout:  Après  le  bain.  Il  paraît  que  ce  tableau 
faisait  scandale  dans  les  salles  du  musée.  Les  femmes 
baissaient  leurs  voiles  pour  passer  devant.  On  se  plaignit 
à  l'évêque.  Monseigneur  s'émut,  alla  trouver  le  préfet, 
fit  tant  et  si  bien  qu'on  enleva  le  tableau  :  vade  rétro, 
Satanas!  La  peinture  de  M.  Antigna  (elle  a  figuré  au 
Salon,  le  jury  n'y  a  rien  vu  ni  la  foule)  est  reléguée 
dans  un  grenier,  au  haut  de  la  tour  de  Jeanne  d'Arc. 

On  se  souvient  que  M.  Dupanloup  donna  sa  démission 
de  membre  de  l'Institut,  lorsque  M.  Littré  entra  à  l'Aca- 
démie. Le  cas  de  M.  Dupanloup  se  doublait  là  d'une  ques- 
tion personnelle. 

Aux  yeux  de  ses  confrères  de  l'épiscopat,  aux  yeux  de 
la  cour  de  Rome,  le  prélat  semblait  se  diminuer  et  affai- 
blir en  môme  temps  son  caractère  sacerdotal  en  faisant 
partie  d'une  compagnie  de  lettrés  et  de  purs  écrivains. 
Je  n'aime  pas  à  faire  partie  des  catalogues,  disait  Déranger, 
lorsqu'on  lui  parlait  de  l'Académie.  A  un  tout  autre  point 
de  vue  que  celui  du  chansonnier,  M.  Dupanloup,  lui  non 
plus,  ne  tenait  pas  à  être  catalogué^  et  son  titre  d'éveque 
et  son  nom  turbulent  suffisaient  à  son  désir  de  gloire 
bruyante.  Il  a  donc  faussé  compagnie  à  ses  collègues  et  il 
a  voulu,  dorénavant,  marcher  seul.  On  raconte  que  le 
jour  où  on  discuta  les  titres  des  candidats  à  l'Académie, 
M.  Dupanloup,  après  avoir  protesté  si  vivement  contre 
l'élection  de  M.  Littré,  se  retira  dans  la  bibliothèque  de 
l'Institut. 
Il  n'y  avait  là  que  le  bibliothécaire  et  un  seul  lecteur 
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courbé  sur  un  livre,  à  une  table  d'étude.  L'évêque  d'Or- 
léans s'approche  d'abord  du  bibliothécaire,  et  douce- 
ment : 

—  Cela  ne  vous  gênerait  pas,  monsieur,  demanda-t-il, 
si  je  lisais  ici  mon  bréviaire  ? 

—  Mais,  nullement,  monseigneur. 

M.  Dupanloup  fit  alors  deux  pas  vers  l'unique  lecteur, 
et  répétant  sa  question  : 

—  Si  je  lisais  ici  mon  bréviaire,  monsieur,  cela  ne  vous 
gênerait41  pas  ? 

—  Non,  certes  ! 

Or,  ce  lecteur  était  précisément  un  des  anciens  élèves 
de  M.  Dupanloup.  C'était  M.  Ernest  Renan,  que  le  prélat, 
sans  nul  doute,  ne  reconnaissait  point.  Y  avait-il  une 
réelle  affectation  de  la  part  de  ce  prêtre  qui,  après  avoir 
essayé  de  chasser  de  l'Institut  un  penseur  honnête  et 
profond  comme  M.  Littré,  ouvrait  (et  montrait  soigneuse- 
ment qu'il  ouvrait)  un  livre  de  prières?  Toujours  est-il 
que  le  hasard  était  piquant  qui  faisait  adresser  cette  ques- 
tion par  révêque  intolérant  à  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus. 

Tout  le  bruit  fait  par  M.  Dupanloup  tombera,  au  sur- 
plus, devant  le  silence  de  M.  Littré.  Celui-ci  n'a  pas  lu 
une  ligne  de  son  adversaire  et  n'en  lira  certainement  pas. 
Tout  occupé  de  son  Dictionnaire,  il  ne  songe  qu'à  le  com- 
pléter, et  s'occupe  du  supplément.  Dans  la  dernière  élec- 
tion de  Paris,  dans  la  lutte  entre  Victor  Hugo  et  M.  Yau- 
train,  M.  Littré  n'a  vu  qu'un  mot  nouveau,  le  mot 
contractuel,  et  a  regretté  que  la  lettre  C  de  son  livre  fût 
totalement  publiée.  Le  fait  est  absolu.  Je  le  tiens  d'un 
voisin  du  philosophe.  Comme  on  lui  demandait  son  avis 
sur  les  candidats,  Littré  ne  répondit  qu'une  chose  : 

—  Yictor  Hugo  a  inventé  un  mot  excellent. 

Quanta  M.  Dupanloup,  encore  une  fois,  il  ne  s'en  sou- 
cie guère,  et,  au  fond,  M.  Dupanloup  lui-môme  a  simple- 
ment saisi  une  occasion  qu'il  eût  put  trouver  jadis,  alors 
que  Mérimée  et  Sainte-Beuve  étaient  ses  collègues  sur  les 
bancs  de  l'Académie.  L'ami  de  Stendhal,  Mérimée,  allait 
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autrement  plus  loin  dans  ses  conclusions  négatives  que 
M.  Littiv,  qui  procède,  en  somme,  par  affirmations.  Et  ce 
sceptique  de  Sainte-Beuve  ne  devait-il  point,  aux  yeux  de 
M.  Dupanloup,  prendre  des  apparences  d'anti-Ghrist  ? 

Lorsque  Mérimée  publia  cette  brochure  étrange  et 
cynique  qu'il  appelle  H.  B.,  et  où  il  raconte  la  vie  d'Henri 
Beyle,  une  main  aimable  ou  malveillante  adressa  un 
exemplaire  de  ce  travail  à  chacun  des  immortels.  Et 
Mérimée,  cependant,  n'avait  publié  cela  que  pour  ses 
seuls  amis.  M.  Dupanloup  ne  pouvait,  en  conséquence, 
ignorer  que  son  collègue  Mérimée  avait  écrit  cette 
fameuse  phrase  :  «  Ce  qui  excuse  Dieu,  c'est  qu'il  7i' existe 
pas.  ))  Mais  l'heure  de  la  démission  n'était  pas  venue  en- 
core pour  le  prélat.  Elle  n'eût  point  fait  assez  de  bruit. 
Peut-être  aussi  M.  Dupanloup  était-il  présent  à  la  séance 
de  l'Académie  Française,  oii  l'on  discuta  s'il  fallait  mettre 
au  concours  de  poésie  ce  sujet  :  Les  restes  de  Saint  Augus- 
tin ramenés  à  Hippone.  A  cette  séance,  Alfred  de  Musset, 
assis  dans  son  coin,  silencieux  et  rêvant,  semblait  absorbé 
par  une  pensée  intérieure.  Un  de  ses  voisins,  désirant 
consulter  le  poëte  sur  le  sujet  de  poésie,  le  frappe  sur 
l'épaule  et  lui  demande  son  avis.  Musset  sembla  sortir 
d'un  rêve,  puis,  répétant  entre  ses  dents  le  nom  de  saint 
Augustin,  évêque  d'Hippone,  il  haussa  les  épaules  et 
lança  en  plein  Institut  cette  réponse  demeurée  célèbre  : 

—  Dali  !  tout  ça,  c'est  des  prêtres  ! 

Et  comment,  si  M.  Dupanloup  l'entendit,  ne  se  leva-t-il 
point  et  ne  donna-t-il  pas,  furieux,  la  démission  qu'il  gar- 
dait en  réserve  pour  la  nomination  de  M.  Littré  ? 

Tel  est  l'homme.  Mais  son  intolérance  ne  s'arrête  ni 
aux  académiciens,  ni  aux  toiles.  Ce  qu'il  combat,  ce  qu'il 
poursuit,  ce  qu'il  exècre,  c'est  la  liberté  de  la  pensée, 
l'esprit  moderne,  les  manifestations  les  plus  nobles  de  la 
science,  les  libertés  les  plus  nécessaires  de  la  discussion. 
Toutes  ces  choses,  il  les  dénonce  comme  des  dangers 
publics,  et  on  l'entend,  un  jour,  dénoncer  un  médecin 
et  le  lendemain  un  publiciste.  On  a  le  secret  de  ces  vio- 
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lences.  M.  Dupanloup  rencontre,  une  fois,  M.  Dufaure 
dans  un  couloir  et  lui  demande  pourquoi  on  avait  arrêté 
les  poursuites  contre  M.  Yictor  Poupin,  éditeur  de  l'ex- 
cellente bibliothèque  démocratique  à  laquelle  collaborent 
les  Jules  Simon,  les  Garnot,  les  Pelletan,  les  Schœlcher. 
M.  Dupanloup  s'insurge  contre  cet  arrêt  de  poursuites. 
«  C'est  sans  doute,  ajoute-t-il,  votre  M.  Bardoux  qui  a 
fait  cela?  —  Oui,  c'est  M.  Bardoux,  riposta  le  ministre  de 
la  justice,  mais  sur  mon  ordre,  Monseigneur.  » 

Alors,  ne  pouvant  s'en  prendre  à  M.  Bardoux,  Monsei- 
gneur s'en  prend  à  la  science  elle-même.  Il  épluche  les 
traités  de  médecine,  il  échenilleles  études  physiologiques. 
Il  passe  l'enseignement  de  nos  docteurs  au  crible  de  l'in- 
quisition et,  volontiers,  il  jetterait  le  tout  au  feu.  Il  se 
voile  la  face  si  M.  Littré  entre  à  l'Académie,  et  M.  Littré, 
pour  répondre  aux  anathèmes  de  M.  Dupanloup,  se  fait 
recevoir  franc-maçon,  comme  Voltaire  et  comme  Frank- 
lin. Les  tureurs  créricales  de  M.  Dupanloup  indisposent 
même  les  esprits  calmes,  et  un  recueil  qui  n'a  rien  de  sub- 
versif traçait  tout  dernièrement,  h  propos  d'un  archevê- 
que anglais,  M.  Manning,  le  portrait  d'un  de  ces  prélats 
qui,  au  rebours  de  M.  Dupanloup,  n'anathématisent  per- 
sonne, qui  interrogent  et  qui  discutent. 

«  On  assure,  disait  la  Bévue  des  Deux  Mondes^  que  M.  Man- 
ning, archevêque  de  Westminster,  est  l'un  des  habitués 
les  plus  assidus  du  Metaphysical  Club^  qu'il  y  dîne  souvent 
en  compagnie  du  rationaliste  et  positiviste  M.  Spencer, 
et  qu'il  aime  à  conférer  avec  lui  sur  quelques  points  de 
haute  métaphysique.  Ceux  qui  connaissent  M.  Manning 
affirment  que,  s'il  faisait  partie  d'une  académie  et  que 
M.  Spencer  en  devînt  membre,  il  n'aurait  garde  de  donner 
sa  démission.  On  affirme  aussi  que,  sïl  siégeait  au  Par- 
lement, il  ne  se  croirait  point  obligé  d'employer  son  élo- 
quence à  convaincre  tel  écrivain  de  matérialisme,  tel 
autre  d'athéisme  et  à  condamner  les  professeurs  d'Oxford 
sur  ce  qu'ils  ont  dit  et  même  sur  ce  qu'ils  n'ont  pas  dit. 
M.  Manning  n'estime  point  que  le  rôle  de  dénonciateur 
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soit  le  plus  beau  que  puisse  remplir  un  évoque,  et  on  pré- 
tend, chose  plus  étonnante  encore,  que,  lorsqu'il  cite  ses 
adversaires,  il  se  croit  tenu  de  ne  point  tronquer  leur 
pensée.» 

11  n'est  pas  une  ligne  de  ce  fin  morceau,  pétillant  d'al- 
lusions ironiques  —  et  dont  on  regrette  de  ne  pas  connaître 
l'auteur  —  qui  ne  soit  fort  habilement  dirigé  contre 
M.  Dupanloup. 

Gomment  s'était  comporté,  en  effet,  M.  Dupanloup,  à  la 
tribune  de  l'Assemblée  nationale  ?  Il  avait  attaqué  le  haut 
enseignement  actuel  en  lui  prêtant  de  fausses  théories.  11 
avait  choisi  des  citations  perfides,  en  vertu  de  l'axiome 
fameux  du  policier  illustre  :  «  Donnez-moi  trois  lignes  de 
a  l'écriture  d'un  homme,  et  je  me  charge  de  le  faire  pen- 
«  dre!  »  Ne  l'avait  on  pas  vu  déjà  rechercher  dans  les 
écrits  de  M.  Charles  Robin,  dans  le  Dictionnaire  de  Méde- 
cine de  Nysten,  des  lambeaux  de  phrases  propres  à  frapper 
les  esprits,  et  n'avait-il  pas  tout  fait  pour  amener  la  desti- 
tution des  professeurs  les  plus  illustres  ? 

Eh!  bien,  à  la  tribune,  comme  en  chaire,  M.  Dupan- 
loup dénonçait,  fulminait,  demandait  des  destitutions 
avec  une  véhémence  qui  pouvait  avoir  quelque  chose  du 
soldat,  mais  qui  n'avait  rien  du  chrétien.  En  vérité,  je 
vous  le  dis,  M.  Dupanloup  appartient  à  l'église  militante. 
Il  a  même,  certain  jour,  essayé  de  combattre,  au  Concile 
œcuménique  de  1869,  contre  l'infaillibilité  du  pape.  Ces 
velléités  libérales  sont  d'ailleurs  très-rares  chez  lui. 

M.  Dupanloup  devait,  au  surplus,  attirer  de  vertes  ré- 
ponses à  ses  harangues  foudroyantes.  Il  avait  affirmé 
qu'un  médecin,  un  professeur  enseignait  que  l'église  avait 
brûlé  la  bibliothèque  d'Alexandrie.  M.  Léon  Lefort,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  chirurgien  de 
l'hôpital  Beaujon,  ainsi  mis  en  cause,  protesta  bientôt 
contre  les  dénonciations  calomnieuses  et  les  citations 
tronquées  de  l'évêque  d'Orléans,  et  les  rieurs  furent  du 
côté  du  médecin  qui  enseignait  à  l'évêque  à  quelles  sour- 
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ces  il  fallait  remonter  \  Et,  après  s'être  défendu  contre 
les  reproches  du  prélat,  M.  Lefort  ajoutait  : 

«  Vous  regardez  comme  des  attaques  à  la  morale  tout 
ce  qui  est  contraire  à  yos  idées  ;  vous  voulez,  interdire 
l'éloge  de  cette  vertu  toute  chrétienne,  la  charité,  à  un 
homme  qui,  depuis  vingt-sept  ans  comme  élève  et  comme 
chef  de  service,  a  consacré  toutes  ses  matinées  au  service 
des  pauvres  dans  les  hôpitaux,  et  que  les  malades  ont 
trouvé  à  leur  chevet,  dans  toutes  les  épidémies,  comme 
les  blessés  l'ont  trouvé  auprès  d'eux  à  Paris,  à  Metz  et  en 
Italie  ;  vous  appelez  éloge  de  la  charité  chrétienne  une 
précaution  oratoire  c'est-à-dire  une  hypocrisie.  Oui,  Mon- 
seigneur, à  mon  sentiment,  la  charité,  inconnue  au  monde 
païen  est  le  plus  beau  titre  du  christianisme  ;  mais  si  j'ai 
acquis  le  droit  d'en  faire  l'éloge,  si  j'ai  le  droit  de  me  dire 
chrétien,  j'ai  aussi  le  droit,  dans  un  pays  oîinous  possédons 
encore  la  liberté  de  conscience,  de  dire  que  je  ne  confonds 
pas  les  doctrines  du  christianisme,  ni  même  les  principes 
catholiques  que  j'ai  reçus  dans  mon  enfance,  avec  les  doc- 
trines funestes  du  Syllabus  et  de  l'infaillibité.  » 


l.  Le  discours  qui  scandalisait  M.  Dupanloup  était  la  leçon  d'ouver- 
ture de  M.  Lefort  sur  VHisloire  de  la  Chirurgie.  L'évêque  d'Orléans  re- 
prochait au  savant  professeur  d'avoir  mis  sur  le  compte  du  fanatisme 
des  chrétiens  un  fait  ((  qui  a  toujours  été  regardé  comme  le  grand  crime 
de  la  barbarie  musulmane.  » 

Voici  la  leçon  que  donnait  à  ce  propos,  à  M.  Dupanloup,  M.  Emile 
Alglade,,  un  véritable  érudit,  dans  la  Revue  scientifique  : 

«  Mgr  Dupanloup  prétend,  au  contraire,  que  Vhisfoire  en  a  toujours 
accusé  le  calife  Omar.  Il  aurait  bien  fait  de  nous  dire  où  il  prend  cette 
histoire;  car  on  le  supposerait  peut-être  seul  à  croire  aujourd'hui  en 
la  légende  d'Omar,  si  M.,  le  marquis  de  la  Rocliejacquelein  n'était  venu 
l'appuyer  inopinément  de  l'autorité  de  son  nom.  C'est  phisieurs  siècles 
après  la  prise  d'Alexandrie  par  les  Arabes,  qu'un  historien  sans  crédit 
a  imputé,  pour  la  première  fois,  à  Omar  l'ordre  de  brûler  la  bibliothè- 
que d'Alexandrie,  sans  doute  pour  avoir  l'occasion  de  produire  le  joli 
mot  bien  connu  :  «  Si  elle  ne  contient  que  le  Koran,  elle  est  inutile  ; 
si  elle  contient  autre  chose,   elle  est  nuisible.  »  Aucun  des  historiens 
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Le  coup  était  porto  droit  et  M.  Diipanloup,  quelque 
aveuglé  qu'il  soit  par  le  fanatisme,  dut  le  ressentir  vive- 
ment. 

Je  dis  aveuglé,  car  cet  homme  est  sincère.  C'est  avec 
conviction  qu'il  appelle  M.  Littré  un  impie  et  un  méchant. 
C'est  avec  conviction  encore  qu'il  reproche  à  M.  Challe- 
mel-Lacour  de  vouloir  faire  de  lui  un  otage.  M.  Dupan- 
loup  est  d'ailleurs  courageux.  Il  l'a  montré  (au  mois  d'oc- 
tobre 1870)  lorsqu'il  fut  retenu  prisonnier  par  les  Alle- 
mands, dans  son  palais  épiscopal.  Son  intervention  déci- 
sive obtint  d'ailleurs  une  réduction  de  la  contribution  de 
guerre  imposée  à  Orléans  par  l'ennemi.  Il  se  multipliait 
aussi  dans  les  ambulances.  C'est  pourquoi  le  Loiret  l'en- 


antérieurs  ne  mentionnait  ce  fait,  et  les  grandes   collections  alexan- 
drines  étaient  déjà  détruites  alors  depuis  longtemps. 

«  La  grande  bibliothèque  Philadelphienne  ou  bibliothèque  Mère,  de- 
posée  dans  le  quartier  du  Bruchion,  a  été  brûlée  dans  l'incendie  de  ce 
quartier  pendant  la  guerre  de  Jules  César  contre  les  Egyptiens.  Mais  il 
restait  encore  la  bibliothèque  Fille  placée,  dans  un  autre  quartier,  au 
temple  de  Sérapéum.  Quelques  années  plus  tard,  la  bibliothèque  des 
rois  de  Pergame,  donnée  par  Marc- Antoine  à  Cléopâtre,  vint  s'y  ajouter 
et  porter  peut-être  jusqu'à  500,000  le  nombre  de  ses  volumes.  C'est  cette 
bibliothèque  du  Sérapéum  qui  a  été  détruite  par  les  chrétiens  quelque 
temps  après  le  concile  de  Nicée,  sous  le  patriarcat  de  Théophile. 

«  Ce  fait  est  mentionné  dans  tous  les  ouvrages  modernes  qui  parlent 
de  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  par  exemple  :  V Histoire  de  l'école  d'A- 
lexandrie, de  Matter,  de  Barthélémy  Saint-Hilaire,  les  Recherches  sur 
l'histoire  des  bibliothèques  célèbres  de  Petit  Radel,  etc.  Il  est  attesté 
notamment  par  un  témoin  oculaire  dont  l'impartialité  ne  peut  pas  être 
mise  en  doute  :  c'est  le  prêtre  espagnol  Paulus  Orosius,  dans  son  ou- 
vrage dédié  à  saint  Augustin  et  intitulé  d'une  manière  significative  : 
Adversus  poganos  historiarum  libri  septem  ut  et  apalogeticus  contra  Pela- 
gium  de  arbitrii  libertate.  Nous  citons  d'après  l'édition  in-40  de  Sigebert 
Havercamps.  (Lugduni  Batavorum,  apud  Samuel  et  Johannem  Lucht- 
mans,  1767,  page  421.)  Orose  raconte  d'abord  l'incendie  arrivé  sous  Jules 
César  et  ajoute  :  «  Unde  quamlibet  hodieque  in  templis  exstent,  quo'  et 
«  NON  viDiMUS,  armaria  librorum  :  quibus  direptis,  exinamta  ka  a  nos- 
«  TRIS  HOMiNiBus  uostrls  tonporibus  memorent,  quodquidem  verum  est.  » 
Ainsi  Orose  a  vu  les  armoires  vidées  par  les  chrétiens  («  îwslris  homi- 
nibus.) 
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voyait  à  la  Chambre.  C'était  moins  le  prélat  que  le  pa- 
triote qu'on  y  portait. 

Ce  patriotisme  est  d'ailleurs  de  surface  comme  le  pa- 
triotisme du  prêtre.  J'ai  bien  peur  que  M.  Dupanloup  ne 
préfère  à  cette  motte  de  terre,  qui  est  la  France,  cette  pa- 
trie idéale  qui  est,  ou  Rome  ou  le  ciel.  Lorsque  l'inonda- 
tion désola  le  Midi,  il  adressait  cependant  un  appel  vrai 
ment  ému  aux  gens  de  son  diocèse,  et  il  traçait  un  ta- 
bleau poignant  des  désastres  effroyables  qui  venaient 
d'atteindre  Toulouse  : 

«  Donnons  de  suite,  disait-il,  et  beaucoup  ;  car  les  be- 
soins sont  urgents,  comme  les  souffrances  sont  immenses; 
tenons  à  honneur  de  signaler  la  charité  orléanaise  dans 
ces  conflits  de  générosité  qui  vont  s'élever  chez  tous  ceux 
qui,  en  France,  portent  dans  leur  poitrine  un  cœur 
d'homme  et  un  cœur  chrétien.  » 

Yoilà  qui  est  bien;  mais,  quelques  années  auparavant, 
dans  une  brochure  qui  portait  ce  titre  :  V Athéisme  et  le 
déril  social^  M.  Dupanloup  n'avait-il  pas  représenté  les 
inondations  comme  des  châtiments  infligés  par  le  Très- 
Haut  aux  miséral)les  pécheurs?  Sa  charité  implore  quel- 
quefois, mais  sa  foi  terrible  menace  toujours. 

Écrivain,  M.  Dupanloup  a  de  l'éloquence  et  une  cer- 
taine pompe;  orateur,  il  n'est  plus  que  médiocre.  Un  cri- 
tique original,  M.  Babou ,  supposait  récemment  une 
séance  parlementaire  oii  Bossuet  et  Fénelon  se  repro- 
chaient mutuellement  leurs  griefs,  ce  qui  ôtait  une  cer- 
taine dignité  à  leurs  seigneuries.  Et  le  critique  concluait 
en  renvoyant  à  l'église  ce  soldat  qui  a  nom  Dupanloup, 
qui  porte  «  sa  croix  en  verrouil  »  et  fait  de  sa  crosse  un 
a  chassepot.  » 

M.  Dupanloup,  pourtant,  passe  pour  libéral.  Que  se- 
rait-ce s'il  passait  pour  intolérant  ?  Sous  l'empire  on  le 
disait  orléaniste.  Il  est  avant  tout,  il  est  seulement  cléri- 
cal. Le  prêtre  est  toujours  prêtre,  et  le  plus  souvent  il 
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n'est  rien  que  prêtre.  An  besoin,  on  prendrait  M.  Dupan- 
loup  pour  un  Césai^ien.  Ne  réclamait-il  pas,  il  y  a  fort  peu 
de  temps,  le  Messie  qu'attendent  les  partisans  du  despo- 
tisme, c'est-à-dire  un  sauveur? 

«  Hélas  !  s'écriait  l'évêque  d'Orléans,  la  France  attend 
une  grande  âme  qui  la  sauve.  Quelquefois  elle  croit  la 
Yoir  resplendir  à  l'horizon  de  l'avenir  et  de  ses  destinées. 
Elle  y  croit  et  elle  se  donne  toutentière.  Puis,  tout  à  coup, 
elle  s'aperçoit  qu'elle  n'en  a  salué  qu'une  lueur  trom- 
peuse, et,  se  sentant  défaillir,  elle  répète  avec  douleur  le 
mot  de  l'Ecriture  :  «  Ah!  il  n'est  pas  de  la  race  de  ceux 
a  qui  sauvent  les  nations.  » 

On  sait  que  ceux-là,  ces  bienfaiteurs  vainement  appelés 
par  M.  Dupanloup,  font  payer  assez  cher  leurs  sauvetages, 
et  le  sort  veuille  que  mon  pays  n'en  rencontre  plus  dé- 
sormais ! 

Désespérant  de  trouver  un  sauveur  pour  la  France, 
M.  Dupanloup  a  donc  pris  le  parti  de  la  sauver  lui-même 
en  compagnie  de  ses  amis.  Il  l'a  sauvée,  en  parlie,  —  dit- 
il,  —  en  faisant  voter  la  loi  sur  l'enseignement  supérieur. 
Le  jésuitisme  ayant  sous  sa  main  le  crâne  des  jeunes  gé- 
'  nérations  et  le  pétrissant,  et  le  façonnant  à  sa  guise,  voilà 
ce  que  M.  Dupanloup  a  obtenu.  Car  cette  liberté  de  l'en- 
seignement ne  profitera  qu'aux  adversaires  de  l'Univer- 
sité. Ils  ont  l'argent,  le  nerf  de  la  guerre,  et  déjà  les  fon- 
dements matériels  de  leurs  universités  sont  jetés. 
'  Et  les  pessimistes  se  désolent!  Et  les  cléricaux  triom- 
phent! Et  M.  Dupanloup  est  persuadé  que  désormais  la 
France  est  vouée  à  l'enseignement  des  jésuites  comme 
Paris  est  voué  au  Sacré-Cœur.  Erreur  profonde. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  désespèrent  parce  qu'un 
obstacle  se  dresse.  Certes,  la  loi  nouvelle  est  déplorable. 
Certes,  le  rôle  actif  de  M.  Dupanloup  a  été  fatal.  Mais 
qu'importe!  On  ne  fait  pas  remonter  un  fleuve  vers  sa 
source.  La  France  ne  rétrogradera  pas  vers  le  passé. 

Vous  instruirez  nos  jeunes  gens,  Monseigneur?  Eh! 
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bien,  soit!  Mais  l'esprit  nouveau  pénétrera  malgré  vous 
dans  les  jeunes  cerveaux,  et  souvenez-vous  que  Voltaire 
et  Diderot,  ces  artisans  de  luuiières,  ont  eu  pour  profes- 
seurs qui  ?  Des  jésuites.  Il  y  a  une  lumière  qu'on  ne  sau- 
rait éteindre,  c'est  le  soleil. 


''<^^J, 


M.     LE    GENERAL    TROCHU 


46. 


GÉNÉRAL  TROCHU 


C'était  au  début  du  siège  de  Paris.  Il  nous  fut  donné  de 
voir  de  près,  rue  de  Rivoli,  en  cet  hôtel  du  Gouverneur  de 
Paris  qui  est  devenu,  je  crois,  l'hôtel  du  ministère  des 
finances,  l'homme  dont  le  nom  était  alors  dans  toutes  les 
bouches,  le  général  Louis-Jules  Trochu. 

En  1870,  à  l'heure  où  les  événements  et  la  sympathie 
si  changeante  des  foules  le  portaient  au  pouvoir,  ou  plutôt 
l'appelaient  au  poste  de  combat,  le  général,  né  le  12  mars 
1815,  dans  le  Morbihan,  avait  cinquante-cinq  ans.  Petit, 
brun,  alerte,  d'aspect  énergique,  on  n'a  plus  à  faire  son 
portrait  physique.  La  gravure  et  l'imagerie  ont  rendu 
ses  traits    populaires    et    aussi  connus    que    son  nom. 
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Lorsque  nous  le  vîmes,  il  nous  parut  très-résolu,  quoique 
sans  illusions  et  voyant  net  et  tristement  juste.  Les  Prus- 
siens lui  paraissaient  (ce  qu'ils  étaient)  formidables.  On 
pouvait  défendre  Paris  si  on  avait  eu,  dans  les  villages 
environnants,  une  armée  de  secours,  celle  de  Mac-Mahon 
formée  à  Ghâlons  et  qu'on  avait  sacrifiée  dans  l'Ardenne. 
Peu  importait.  «  On  se  défendra  pour  l'honneur  !  » 

Nous  n'avons  jamais  oublié  cette  conversation,  et  le 
dernier  mot  restera  celui  de  l'histoire.  Le  siège  de  Paris, 
qui  demeure  le  grand  fait  de  la  dernière  guerre,  a  dit 
M.  de  Bismarck  lui-même,  le  siège  de  Paris  n'est  point 
jugé,  pas  plus  que  l'homme  qui  en  assume  la  responsa- 
bilité devant  l'avenir.  La  renommée  du  général  Trochu 
a  subi  l'atteinte  qui  n'épargne  jamais  les  vaincus, 
m.ême  lorsque  ceux-là  ont  tout  essayé  pour  éviter  la  dé- 
faite. Il  avait  prévu,  semble-t-il,  la  destinée  qui  l'atten- 
dait lorsqu'après  1866,  après  Sadowa,  il  prenait  la  défense 
de  Benedek  et  annonçait  qu'un  temps  viendrait  peut-être 
où  notre  malheureuse  France  aurait  aussi,  parmi  les  gé- 
néraux, sa  victime  expiatoire. 

L'avenir  sera  plus  juste  pour  le  général  Trochu  que  ne 
l'ont  été  ses  contemporains.  Lorsque  le  gouvernement  de 
la  Défense  nationale  pressait  le  gouverneur  de  Paris  de 
combattre  et  de  vaincre  :  «  Prenez  garde,  répondait  le 
«  général  Trochu,  une  défaite  sous  Paris  serait  terrible, 
«  et  je  crains  un  immense  excidium  (c'était  son  mot).  Dans 
«  la  situation  accablante  oii  nous  sommes,  il  faudrait  un 
«  grand  homme.  Eh!  bien,  je  ne  suis  pas  un  grand 
«  homme!  »  Mais  c'était  un  honnête  homme  et  un  orga- 
nisateur éminent  qui  sut  faire  de  la  résistance  à  Paris 
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qiiclqric  chose  de  trop  passif,  mais  d'admirable.  Il  mon- 
trait les  fortifications  de  Paris,  <i  peine  en  état,  au  défen- 
seur de  Sébastopol,  au  général  russe  Totleben,  peu  de 
temps  avant  le  4  Septembre.  « — N'avez -vous  que  cela 
pour  vous  défendre  ?  demanda  Totleben.  —  Nous  n'avons 
que  cela.  —  Eh!  bien,  le  siège  durera  quinze  jours.  »  Il 
dura  cinq  mois,  et  l'heure  viendra  oii  on  rendra  justice  à 
cet  épisode  inouï,  à  cette  attitude  solide,  sans  fracas  et 
sans  pose.  Le  tort  du  général  Trochu  fut,  lui,  désespéré, 
d'avoir  donné  de  l'espoir  à  cette  ville  en  armes,  toujours 
trop  prompte  à  s'illusionner.  Mais  qui  reprochera  à  un 
homme  de  parler  d'honneur  et  de  dignité  à  un  peuple  ? 

Élève  de  Saint-Gyr  et  de  l'école  d*état-major,  lieutenant 
en  1840,  capitaine  en  1843,  chef  d'escadron  d'état-major 
en  1846,  lieutenant  colonel  en  1853,  le  général  Trochu 
était  général  de  brigade  depuis  1854  (guerre  de  Crimée)  et 
général  de  division  depuis  1859  (guerre  d'Italie).  Il  avait, 
après  1865,  été  chargé  de  préparer  les  études  relatives  à 
la  réorganisation  de  l'armée,  et,  en  1870,  il  était  alors,  je 
le  répète,  porté  au  premier  rang  par  le  suffrage  public, 
cette  renommée  d'instinct  et  non  de  jugement. 

Nul  général  n'eut  h  ce  point  et  pendant  un  certain 
temps,  la  confiance  d'un  peuple.  Jeune  encore,  ancien 
adjudant  de  Lamoricière  et  de  Bugeaud,  il  avait,  disait-on, 
tracé  le  plan  de  la  campagne  de  Grimée,  et  il  en  avait 
favorisé  l'exécution  sous  les  ordres  de  Saint-Arnaud. 
C'est  à  lui  que  nos  soldats,  décimés  par  le  choléra,  devaient 
de  n'avoir  point  péri  de  maladie  dans  la  Dobrutska  et 
d'être  partis  pour  la  Crimée.  Blessé  à  l'assaut  du  bastion 
central  devant  Sébastopol,  général  de  division  en  Italie, 


342  PORTRAITS  CONTEMPORALNS 

en  remplacement  du  général  Bonat  (mort,  à  Suze,  de 
colère,  dit-on,  parce  que  le  service  d'intendance  était 
déplorable),  le  général  Trochu  s'était  distingué  particu- 
lièrement à  Solférino.  C'est  lui  qui,  le  soir,  débouchant 
dans  la  plaine  de  Guidizzolo,  dégagea  le  corps  de  Niel  et 
mit  les  Autrichiens  en  déroute. 

Entre  Casanova  et  Baëte  ,  où  l'ennemi  se  montrait 
redoutable,  il  contribua  plus  que  personne  à  la  victoire. 

«  A  quatre  heures,  dit  le  maréchal  Canrobert  dans  son 
rapport  sur  la  journée  de  Solférino,  la  brigade  Bataille 
entrait  en  ligne,  les  bataillons  en  colonne  serrée,  par 
division,  dans  Tordre  d'échiquier  que  je  leur  prescrivais 
sur  le  terrain  ;  l'aile  gauche  refusée  et  l'artillerie  à  portée 
d'agir  efficacement.  Ce  renfort  permettait  au  général  Niel 
de  prononcer  un  mouvement  offensif  qu'a  d'abord 
repoussé  l'ennemi  ;  mais  celui-ci  ayant  opéré  un  retour, 
la  brigade  Bataille  (19'  chasseurs  à  pied,  43'  et  M""  de 
ligne)  a  été  lancée  de  nouveau  et,  conduite  avec  un  admi- 
rable entrain  par  le  général  Trochu,  a  refoulé  définitive- 
ment l'ennemi,  qui  n'a  plus  reparu. 

Le  futur  maréchal  Niel  rendait  aussi  un  éclatant  hom- 
mage à  la  façon  dont  le  général  Trochu  avait  conduit  ses 
troupes  : 

((  A\'ec  autant  d'ordre  et  de  sang-froid  que  sur  un 
champ  de  manœuvres,  il  enleva,  dit  Niel,  à  l'ennemi  une 
compagnie  d'infanterie  et  deux  pièces  de  canon,  et  arriva 
jusqu'à  demi-distance  de  la  Casanova  à  Guidizzolo.  » 

Ce  sang- froid  brillant,  c'est  l'attitude  môme  du  général 


M']  r.KNERAL  TROCIIU  343 

Trocliu  pour  qui  le  connaît  et  l'a  vu,  soit  discourant  dans 
un  conseil,  soit  agissant  sur  un  champ  de  bataille.  En 
cela,  il  est  bien  Français  :  il  brave  galamment  la  mort. 

Depuis  1859,  le  général  Trochu  s'était  renfermé  pour 
ainsi  dire  dans  l'étude  ;  il  avait  repris  un  poste  au  comité 
d'état-major,  et  ses  connaissances  spéciales,  son  esprit 
critique  et  clairvoyant  s'étaient  fait  jour  dans  ce  livre 
remarquable  où,  mieux  encore  que  le  prince  Frédéric- 
Charles,  il  jugeait  l'armée  française  en  18G7.  Ce  livre, 
véritable  événement  dont  on  se  rappelle  le  retentisse- 
ment, avait  toute  la  saveur  d'un  pamphlet.  Il  obtint  un 
succès  rapide.  On  y  voyait  aussi  quelque  chose  d'un 
esprit  d'opposition  qui  ne  déplaisait  point  dans  un  gêné 
rai,  les  généraux  étant  d'ordinaire  plies  à  servir.  Le  livre 
était  sincère  d'ailleurs  et  d'une  cruauté  vraie.  Le  chauvi- 
nisme national,  quelque  aveugle  qu'il  fût,  sentit  que  le 
redoutable  critique  avait  mis  le  doigt  sur  une  plaie, 
et  il  le  remercia  de  son  courage,  en  lui  faisant  une  popu- 
larité véritable.  Trochu  énumérait  les  défauts,  les  vices 
capitaux  de  notre  armée  :  le  remplacement  qui  dégrade 
et  fait  des  soldats  des  vendus,  le  manque  d'autorité  des 
officiers,  les  défauts  de  l'infanterie.  Après  avoir  caracté- 
risé nos  succès  d'Italie  par  ce  mot  :  «  C'est  la  victoire  du 
bon  Dieu  et  du  soldat.  »  Le  général  Trochu  peignait  ainsi 
le  tempérament  même  du  soldat  français,  intrépide,  mais 
trop  impétueux  :  «  Le  Français  semble  fuir  en  avant  !  » 

La  vérité,  en  un  mot,  était  nettement  et  vaillamment 
dite  dans  ce  livre.  Le  général  Trochu  passa  pour  le 
général  sur  qui,  à  un  moment  donné,  pouvait,  sans  se 
tromper,  compter  la  France.  En  outre,  il  n'était  pas,assu- 
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rait-on,  bien  en  cour.  Son  esprit  indépendant  le  faisait 
médiocrement  aimer  des  Tuileries.  On  connaissait,  ou  on 
croyait  connaître,  ses  opinions  antibonapartistes.  Depuis 
le  début  de  la  guerre,  on  s'étonnait  que  nul  commande- 
ment ne  lui  eût  été  donné,  et  il  n'en  fallait  pas  tant(ee 
qui  prouve  la  désaffection  générale  du  régime  impérial 
qu'éprouvait,  en  dépit  des  votes,  la  nation  ou,  du  moins, 
la  partie  éclairée  de  la  nation)  pour  le  désigner  au  suf- 
frage de  la  foule. 

On  l'acclamait  ainsi,  et  sans  le  connaître,  tant  la  mal- 
heureuse France  avait  besoin  d'un  sauveur. 

Esprit  lettré,  éloquent,  se  laissant  entraîner  par  le 
brillante  du  discours,  le  général  Trochu  semble,  si  on  le 
juge  par  le  résultat,  beaucoup  moins  un  homme  d'action 
qu'un  observateur  délicat  et  attristé.  Ne  serions  nous 
plus,  hélas  !  qu'une  nation  de  critiques  capables  de 
signaler  les  écueils,  in  capables  de  les  éviter  ?  Notre  perspi- 
cacité devine,  notre  mollesse  n'exécute  pas.  Chacun, 
devant  cette  guerre,  a  prévu  les  échecs,  nul  ne  s'est  levé 
pour  les  détourner  de  notre  tête.  Critiques,  rien  que  cri- 
tiques. La  patrie  de  l'audace  est  devenue  la  patrie  des 
analystes.  Le  général  Trochu,  comme  le  colonel  Stoffel, 
après  avoir  étudié  la  situation  ,  semble  s'être  montré 
impuissant  à  y  remédier.  Mais  quelle  différence  entre  ces 
deux  hommes!  Le  général  Trochu,  après  avoir  succombé 
sous  une  tâche  d'ailleurs  écrasante,  impossible,  n'a  rien 
voulu  que  le  repos,  et  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  noble  dans 
l'attitude  de  cet  homme  qui  s'ensevelit  à  Tours,  qui 
résigne  son  mandat  de  législateur,  après  avoir  une  der- 
nière fois  crié  :  prends  garde  /  à  la  France,  à  propos  de  la 
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loi  militaire,  et  qui,  après  avoir  été  tout,  accepte. ,  sans 
dépit,  de  n'être  rien  qu'un  homme  qui  songe.  C'est  qu'il 
y  a  d'ailleurs  un  philosophe  et  un  littérateur  chez  le 
général  Trochu. 

On  a  retrouvé  aux  Tuileries  les  rapports  qu'il  rédigeait 
au  retour  de  ses  inspections  générales.  Les  officiers  qu'il 
examine  y  sont  jugés  non  point  par  leurs  talents  "prati 
qucs,  leurs  facultés  spéciales,  mais  plutôt  par  leur  carac- 
tère, leur  psychologie,  et  môme,  physiquement,  par  leur 
tempérament.  Ainsi,  le  général  dira  volontiers  d'un  colo- 
nel, non  pas  :  c'est  un  tacticien  eu  un  mathématicien, 
mais  :  c'est  un  de  ces  hommes  dont  l'œil  profond  reflète 
l'âme.  Style  et  habitudes  de  littérature,  excellents  chez 
un  romancier,  redoutables  chez  un  général. 

Mais  la  pauvre  France  avait  tant  vu  de  ces  généraux 
traîneurs  de  sabre,  incapables  de  penser,  toujours  agis- 
sants, toujours  bottés,  éperonnés  et  tumultueux,  que 
d'entendre  parler  un  général  comme  le  faisait  Trochu,  de 
force  morale  et  d'idée  supérieure,  semblait  une  nouveauté 
séduisante.  Le  général  Trochu  et  ses  proclamations  con- 
solaient des  incapacités  ou  des  brutalités  de  reîtres. 

Sa  proclamation  aux  habitants  de  Paris,  qui  donna  lieu 
à  une  explication  courtoise  entre  le  rédacteur  en  chef  du 
Teîïips  et  le  général  nommé  gouverneur  de  Paris,  fut  gé- 
néralement approuvée  et  fit  littéralement  sensation  à  la 
veille  du  4  Septembre.  On  y  sentait,  je  le  répète,  un  je  ne 
sais  quoi  de  vibrant  qu'on  n'était  pas  habitué  à  rencon- 
trer chez  les  hommes  d'épée. 

Relisez-là.  Elle  est  encore  profondément  vraie  : 
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«  J'ai  la  foi  la  plus  entière  dans  le  succès  de  notre  glo- 
rieuse entreprise,  disait  ce  général;  mais  c'est  à  une  con- 
dition dont  le  caractère  est  impérieux,  absolu  et  sans  la- 
quelle nos  communs  efforts  seraient  frappés  d'impuis- 
sance. Je  veux  parler  du  bon  ordre,  et  j'entends  par  là, 
non-seulement  le  calme  de  la  rue,  mais  le  calme  de  vos 
foyers,  le  calme  de  vos  esprits,  la  déférence  pour  les  or- 
dres de  l'autorité  responsable,  la  résignation  durant  les 
épreuves  inséparables  de  la  situation,  et  enfm,  la  sérénité 
grave  et  recueillie  d'une  grande  nation  militaire  qui 
prend  en  main,  avec  une  ferme  résolution,  dans  des  cir- 
constances solennelles,  la  conduite  de  ses  destinées.  » 

La  foi,  dont  parlait  le  général  était  plutôt  de  surface; 
mais  quoi!  il  avait  dit  le  mot  :  —  Que  ferons-nous?  Une 
folie,  mais  héroïque  !  î^ous  ferons  de  V honneur  \iOwv  \q^ 
générations  futures  ! 

Sauver  l'honneur,  pour  certaines  gens,  et  donner  un 
exemple  est  encore  quelque  chose. 

A  la  suite  d'un  article  sur  cette  proclamation,  M.  le  gé- 
néral Trochu  adressa  à  M.  Nefftzer  la  lettre  suivante,  qui 
fut  publiée  dans  le  numéro  du  20  août  d870,  du  journal 
le  Temps. 

((  Jugeant  avec  une  bienveillance  dont  je  dois  vous  re- 
mercier l'acte  par  lequel,  dans  la  nuit  de  mon  retour  de 
l'armée,  je  me  suis  mis  en  communication  avec  la  popu- 
lation de  Paris,  vous  paraissez  souhaiter  des  explications 
au  sujet  du  passage  suivant  de  ma  proclamation  : 

«  Je  fais  appel  à  tous  les  hommes  de  tous  les  partis. 
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n'appartenant  moi-même,  on  le  sait  dans  l'armée,  à  aucun 
parti  qu'à  celui  du  pays. 

((  Je  fais  appel  à  leur  dévouement;  je  leur  demande  de 
contenir  par  l'autorité  morale  les  ardents,  qui  ne  sau- 
raient pas  se  contenir  eux-mêmes;  et  de  faire  justice  par 
leurs  propres  mains  de  ces  hommes  qui  ne  sont  d'aucun 
parti  et  qui  n'aperçoivent  dans  les  malheurs  publics  que 
l'occasion  de  satisfaire  des  appétits  détestables. 

«  Toute  ma  \ie,  j'ai  été  un  homme  de  libre  discussion, 
et  aux  explications  que  vous  désirez,  je  vais  ajouter  toute 
ma  profession  de  foi. 

«L'erreur  de  tous  les  gouvernements  que  j'ai  connus  a 
été  de  considérer  la  force  comme  Vultima  ratio  du  pou- 
voir. Tous,  à  des  degrés  divers,  ont  relégué  au  second 
plan  la  vraie  force,  la  seule  qui  soit  efficace  dans  tous  les 
temps,  la  seule  qui  soit  décisive  quand  il  s'agit  de  résou- 
dre les  difficiles  problèmes  qui  agitent  la  civilisation  :  la 
force  morale. 

«  Tous,  à  des  degrés  divers,  ont  été  personnels.  N'aper- 
cevant pas  que  le  pouvoir  impersonnel,  qui  ne  se  consi- 
dère que  comme  une  délégation  de  la  nation,  qui  ne  con- 
çoit et  qui  n'agit  que  dans  l'intérêt  de  la  nation,  jamais 
dans  le  sien  propre,  qui  se  soumet  à  tous  les  contrôles 
qu'il  plaît  à  la  nation  de  lui  appliquer  et  qui  les  tient 
pour  sa  sauvegarde,  qui  est  loyal,  sincère,  ardent  pour  le 
bien  public  et  professeur  d'honnêteté  publique,  est  seul 
en  possession  de  cette  force  morale  dont  j'ai  défini  la 
'  puissance. 

«  C'est  dans  cet  esprit  que  j'ai  parlé  à  la  population  de 
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Paris,  c'est  dans  cet  esprit  que  j'ai  vécu  et  que,  dans  la 
mesure  de  ma  force  et  de  ma  position,  j'ai  combattu  les 
erreurs  qui  ont  mis  le  pays  dans  le  deuil  où  il  est.     * 

«  J'ai  demandé  leur  concours  aux  hommes  de  tous  les 
partis,  leur  offrant  le  mien  gratuitement,  sans  réserve, 
et,  comme  je  l'ai  dit,  ne  pouvant  dire  plus,  avec  tout  mon 
cœur.  —  Et  voici  comment  j'ai  entendu  ce  concours  tout 
moral  : 

«  L'idée  de  maintenir  l'ordre  par  la  force  de  la  baïon- 
nette et  du  sabre,  dans  Paris,  livré  aux  plus  légitimes 
angoisses  et  aux  agitations  qui  en  sont  les  suites,  me 
remplit  d'horreur  et  de  dégoût. 

c(  L'idée  d'y  maintenir  l'ordre  par  l'ascendant  du  patrio- 
tisme s'exprimant  librement,  de  l'honneur  et  du  senti- 
ment des  périls  évidents  du  pays,  me  remplit  d'espérance 
et  de  sérénité.  Mais  le  problème  est  ardu;  je  ne  puis  le 
résoudre  seul.  Je  puis  le  résoudre  avec  l'appui  de  tous 
ceux  qui  ont  les  croyances  et  la  foi  que  j'exprime  ici. 

«  C'est  ce  que  j'ai  appelé  «  le  concours  moral.  » 

«  Mais  il  peut  arriver  un  moment  où  Paris,  menacé 
sur  toute  l'étendue  de  son  périmètre  et  aux  prises  avec 
les  épreuves  d'un  siège,  sera,  pour  ainsi  dire,  livré  à  cette 
classe  spéciale  de  gredins,  «  qui  n'aperçoivent  dans  les 
malheurs  publics  que  l'occasion  de  satisfaire  des  appétits 
détestables. 

«  Ceux-là,  on  le  sait,  errent  dans  la  ville  effarée  criant  : 
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((  On  nous  trahit!  »  pénètrent  dans  la  maison  et  la  pil- 
lent; ceux-là,  j'ai  voulu  recommander  aux  honnêtes 
gens  de  leur  mettre  la  main  au  collet  en  l'absence  de  la 
force  publique  qui  sera  aux  remparts,  et  voilà  tout. 

«  Je  vous  prie  de  recevoir,  monsieur  le  Rédacteur  en 
chef,  l'assurance  de  ma  considération  très-distinguée. 


«  Général  Trochu.  » 

Eh  bien  !  qu'on  relise  cette  lettre,  et  on  y  verra  en  quel- 
que sorte  prédite  la  conduite  du  général  Trochu  durant 
le  siège  de  Paris.  Ce  qu'il  redouta  à  l'égal  d'une  défaite  par 
l'ennemi,  ce  fut  la  honte  d'une  guerre  civile  devant 
l'étranger.  Chrétien,  d'ailleurs  (il  ne  faut  jamais  oublier 
ce  trait  spécial  du  caractère  du  général),  il  avait  comme 
l'horreur  de  jeter  à  la  boucherie  des  troupes  encore  peu 
aguerries,  qu'il  appelait,  dans  l'intimité,  un  agglomérat. 
Il  voulait  tenir^  tenir  jusqu'à  la  dernière  bouchée,  te^iir 
noblement  devant  le  monde  inquiet  et  étonné,  et  toute 
bataille  lui  semblait  compromettante.  «Faites  la  paix,  ou 
faites  la  guerre,  »  lui  répétait  M.  Picard.  Le  général 
Trochu  a  montré,  d'ailleurs,  dans  ses  publications.  Pour 
la  Vérité  et  la  Justice,  qu'il  avait  précisément  tenté  dans 
Paris  tout  ce  que  le  conseil  de  guerre  de  Trianon  repro- 
chait à  Bazaine  de  n'avoir  point  tenté  sous  les  murs  de 
Metz. 

11  faut  lire  cette  brochure  énergique  du  général  Trochu, 
il  faut  lire  aussi  le  livre  qu'il  publia  à  la  suite  du  procès 
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intenté  par  lui  au  Figaro.  De  ce  procès  retentissant,  le  gé- 
néral Trochu,  dont  la  conduite  militaire  appartient,  je  le 
répète,  au  jugement  de  Thistoire,  sortait  du  moins  du 
tribunal  dans  l'intégrité  de  son  honnôtelé  privée  et  de  sa 
valeur  morale.  Après  avoir  exercé  de  grands  commande- 
ments, des  fonctions  en  évidence,  après  avoir  tenu  le 
gouvernement  de  Paris,  il  est  pauvre  et  cette  pauvreté  est, 
à  mes  yeux,  un  titre  glorieux  et  qui  en  vaut  bien  d'autres. 
Quelle  différence  entre  ce  général  qui  refuse  les  vingt 
mille  francs  d'un  empereur,  renvoie  le  surplus  de  l'argent 
qu'on  lui  alloue  pour  son  installation  de  gouverneur,  ne 
touche  pas  un  écu  comme  président  d'un  gouvernement, 
quelle  différence  entre  cet  homme  et  ces  généraux  qué- 
mandeurs, dont  les  dotations  épuisaient  le  trésor  public, 
guerriers  d'antichambre  à  qui  il  fallait  des  présents  en 
rouleaux  d'or  ou  en  dragées,  pillards  de  palais  chinois  ou 
de  sacristies  mexicaines,  et  qui,  ap'rès  avoir  reçu  des  com- 
tés ou  des  duchés  en  récompense  de  leurs  exploits,  osaient 
mettre  publiquement  en  vente  les  fruits  de  leurs  rapines 
et  de  leurs  pirateries  ! 

11  est  évident  que  le  général  Trochu  ne  leur  ressemble 
guère.  C'est  peut-être  pour  cela  que  des  publicistes  qui 
vont  chercher  le  mot  d'ordre  à  Chislehurst  ont  trouvé  bon 
de  le  comparer  à  Troppman  et  à  Dumolard.  Les  bonapar- 
tistes ont  une  façon  à  eux  de  se  laver  de  leurs  ineffaçables 
crimes  :  ils  accusent  les  autres,  ils  injurient  et  ils  diffa- 
ment. Les  égorgeurs  se  plaignent  d'être  égorgés.  Les  dé- 
cembriseurs  crient  à  l'illégalité  et  à  l'abus.  % 

...^■ 

Quel  étonnement  et  quelle  ironie  ! 
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L'histoire  a  beaucoup  admiré  ces  Romains  qui  retour- 
naient à  leur  charrue  après  leur  vie  publique  et  ces  con- 
ducteurs de  peuples  qui  s'en  allaient,  un  jour,  fatigués, 
cultiver  leurs  laitues  de  Salone.  Le  général  Trochu  en 
voudrait  certainement  n  ceux  qui  s'aviseraient  de  le  com- 
parer à  CCS  grands  aïeux.  Ceux-là  sont  de  marbre,  et  le 
défenseur  de  Paris  est  de  chair  et  d'os  comme  nous.  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  retraite  de  cet  homme 
en  province,  alors  qu'il  pouvait  si  facilement  jouer  en- 
core un  rôle  politique,  et  se  faire,  comme  tant  d'autres, 
un  piédestal  de  sa  défaite,  servir  par  exemple  d'instru- 
ment aux  partis  monarchiques,  qui  pouvait  adoucir  le 
comte  Daru,  qu'il  a  mieux  aimé  virilement  rétorquer, 
cette  volontaire  abdication  —  je  me  trompe,  cette  abné- 
gation —  tout  cela  ne  manque  pas  d'une  vertu  mélanco- 
lique. Nous  ne  comprenons  pas  fort  bien  de  tels  senti- 
ments à  cette  heure,  et  ceux-là  qui  recherchent  avidement 
le  coin  discret,  l'ombre  et  l'oubli,  risquent  de  passer  pour 
dupes,  au  moment  où  M.  Rouher  reparaît  à  la  tribune  et 
se  fait,  ô  stupéfaction!  l'avocat  de  la  légalité  et  de  la 
liberté  !  Mais  ce  qui  nous  échappe  n'échappera  point  à 
l'avenir.  L'Amérique  a,  parmi  ceux  qu'elle  honore,  un 
grand  vaincu,  le  général  Lee,  et  elle  s'incline  devant  sa 
mémoire.  Le  respect  ne  se  mesure  pas  à  la  fortune  et  au 
succès,  mais  à  la  dignité  et  à  l'honneur. 

Aujourd'hui  le  général  Trochu  élève  les  enfants  de  son 
frère.  Cette  famille  nombreuse  est  devenue  sa  famille.  Il 
n'oublie  point  la  défaite  de  la  patrie,  mais  il  s'efforce  de 
donner  plus  de  vertu  encore  à  son  foyer.  «  L'armée  n'a 
pas  besoin  de  penseurs,  et  Marc-Aurèle  était  un  mauvais 
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général,  a-t-on  dit,  un  jour.  »  Encore  un  coup,  point 
d'injustice,  et  n'oublions  pas  que  les  nations  qui  tombent 
n'ont  à  accuser  qu'elles-mêmes.  Heureux  lorsqu'il  leur 
reste  encore  des  hommes  pour  sauvegarder  cette  chose 
sacrée  dont  le  nom  est  revenu  plus  d'une  fois  dans  ces 
dernières  pages  :  l'honneur  ! 


LES    ROMANCIERS 


M.    EDMOND    DE    GONCOURT 


Nous  arrivons  au  terme  de  ces  portraits,  et  nous  vou- 
drions avoir  complété  la  galerie  contemporaine  que  nous 
nous  étions  proposé  de  peindre.  Mais  que  de  noms  célè- 
bres manqueront  à  ces  deux  volumes  !  Et  combien  nous 
[regretterons  de  n'avoir  pas  pu  donner  place  à  des  illus- 
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trations  contemporaines  qui  ne  le  cèdent  en  rien  à 
celles  que  nous  avons  étudiées  et  dont  la  valeur  même 
est  plus  haute  ! 

Pour  ne  citer  que  quelques  noms,  parmi  ceux  qu'on 
ne  rencontrera  pas  dans  ce  livre,  avec  quel  plaisir  nous 
eussions  voulu  faire  entrer  dans  notre  cadre  les  physio- 
nomies, littéraires  ou  politiques,  de  M.  Dufaure,  la  raison 
et  l'éloquence  redoutables  et  fermes;  de  M.  Ernest  Renan, 
le  critique  pénétrant,  le  philosophe  attendri,  un  docteur 
Strauss  aussi  savant  et  plus  charmant,  un  des  écrivains 
dont  s'honorera  ce  siècle  ;  de  M.  Emile  Augier,  ce  vrai 
Gaulois,  dont  le  théâtre  honnête  et  viril  n'a  point  de 
supérieur  en  ce  temps-ci  ;  de  M.  H.  Taine,  ce  normalien 
coloriste  qui  fait  de  la  critique  littéraire  ou  esthétique 
avec  la  palette  d'un  Michelet;  de  Auguste  Barbier,  l'immor- 
tel auteur  des  Ïambes.  J'arrête  ici  la  liste  des  regrets.  Nous 
risquerions  d'être  entraînés  trop  loin. 

Parlons  seulement  des  romanciers,  puisque  le  roman 
est  une  des  formes  et  une  des  forces  delà  littérature  con- 
temporaine. Le  roman  s'est  fait,  tour  à  tour,  en  ce  siècle, 
philosophique  et  satirique,  romantique  et  réaliste,  réfor- 
mateur et  réactionnaire  ,  hystérique  et  moral,  intime 
comme  la  vie  privée,  vaste  et  plein  d'aventures  comme 
l'histoire.  Mais  ce  qui  domine  aujourd'hui,  c'est  le  roman 
analytique  de  l'école  de  Balzac.  Les  conteurs  étonnants 
ou  effrayants,  les  Dumas,  les  Soulié,  les  Eugène  Sue, 
n'ont  laissé  que  peu  de  disciples,  écrivains  d'un  talent 
rare,  comme  Paul  Féval  ou  Emmanuel  Gonzalès,  qui  ont 
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déployé  plus  de  ressources  cérébrales  que  n'en   eussent 
jadis  dépensé  dix  romanciers  à  la  fois. 

Mais  c'est  la  jeune  école  et  le  roman  nouveau  sur  les- 
quels je  prétends  jeter  un  simple  coup  d'œil. 


V:   T 


M.    ALPHONSE    DAUDET 


Lorsqu'on  écrira,  si  je  puis  dire,  l'histoire  du  roman, 
il  faudra  faire  à  l'œuvre  des  frères  de  Goncourt  la  part  la 
plus  large,  la  première  place.  Ce  sont  eux  qui,  à  vrai 
dire,  ont  marqué  la  voie,  ont  fait  de  la  vérité  avec 
du  style,  et  ont  projeté  les  plus  vives,  les  plus  durables 
lueurs  sur  la  vie  moderne.  Tous  nos  jeunes  romanciers 


356  PORTRAITS  CONTEMPORALNS 

procèdent  des  auteurs  de  Germinie  Lacerteux  et  de  Renée 
Mauperin,  deux  chefs-d'œuvre.  Inclinons-nous  tout  d'abord 
devant  ces  jeunes  maîtres,  dont  la  vie  et  le  labeur  nous 
offrent  un  double  exemple,  et  saluons  dans  M.  Edmond 
de  Concourt  le  survivant  sympathique  d'une  association 
illustre  dont  les  livres  sont  vraiment  ^e^^maîti^es-livres. 

M.  Emile  Zola  et  M.  Alphonse  Daudet  sont,  qu'ils  le 
reconnaissent  ou  non,  les  disciples  des  frères  de  Con- 
court. Ils  ont,  sans  doute,  leur  originalité  propre,  et  tel 
livre  d'Alphonse  Daudet,  les  Femmes  d'artistes^  est  une 
suite  d'exquis  petits  cuadros,  comme  eût  dit  André  Ghé- 
nier. 

Tout  en  estimant  que  les  artistes  doivent  se  marier, 
M.  Alphonse  Daudet  nous  raconte  là  les  tourments  de 
ceux  qui  sont  mal  mariés.  Ce  livre  est  un  des  plus  fms,  à 
coup  sûr,  que  ce  peintre  habile  et  coloré,  ce  miniaturiste  de 
nos  mœurs  actuelles  ait  écrit.  L'auteur  du  Petit  Chose,  des 
Lettres  de  mon  moulin,  de  Robert  Hebnont,  et  de  tant  d'autres 
récits  délicats,  y  a  mis  toute  la  science  du  pittoresque  et 
tout  son  esprit. 

Je  n'ai  jamais  pu  comprendre  comment  ,  en  étant 
myope,  M.  Alphonse  Daudet  savait  et  pouvait  si  bien 
voir;  rien  ne  lui  échappe,  et  il  décrit  toutes  choses  avec 
un  bonheur  achevé. 

Il  y  a  des  rencontres  d'une  vérité  singulière  et  profonde 
dans  ces  études,  et  l'histoire  de  M"'''  Heurtebise  est,  en 


i^i:s   uoMA.\(:ii:iis  o..- 

son  genre,  un  chef-d'œuvre.  M-  Ileurtebisc,  petite  bour- 
•  geoise  niédioere  d'esprit,  a  épousé  un  pauvre  diable  de 
littérateur  qu'elle  ne  comprend  pas,  et  qu'elle  tue  à 
coups  d'épingles.  M-  Heurtcbise  regrette  de  n'avoir  pas 
épousé  ou  Fajon,  ou  Aubertot,  de  la  maison  Aubertot  et 
Fajon.  Elle  devient  veuve  et,  Aubertot  et  Fajon  étant 
encore  disponibles,  elle  épouse  Aubertot  et  Fajon  «Peut- 
être  Aubertot,  peut  être  Fajon,  eut-etre  môme  tous  les 
deux,  dit  M.  Daudet.  » 

Le  profil  de  la  Transteverine,  qu'a  épousée  un  malheu- 
reux homme  qu'elle  domine  de  toute  sa  majesté  de 
matrone  au  poing  solide,  est  encore  une  chose  navrante 
et  achevée.  Le  pauvre  diable,  ayant  cassé  une  boteglia  de 
vin  fin,  tout  tremblant  se  penche  à  l'oreille  d'un  ami  et 
murmure  :  «  Dis  que  c'est  toi.  » 

"  Et  le  pauvre  diable  avait  si  peur,  écrit  M.  Daudet,  que 
je  sentais  sous  la  table  ses  longues  jambes  qui  trem- 
blaient. «  La  7Vfl/ïs^e^m«e  n'est-elle  pas  un  peu   cousine 
de  Manette  Salomon  ? 

Quant  hFroynontjeune  et  Rider  aîné,  d'Alp.  Daudet,  c'est 
bien  assurément  le  meilleur  livre  de  l'auteur.    Figurez- 
vous  madame  Bovary  au  Marais  et  mariée  à  un  Bovary 
mhlimé,  le  vieux  Risler,  un  Ginke  qui  vend  tout  chez  lui, 
dès  qu'il  s'aperçoit  que  sa  femme,  sa  petite  Sidonie  qu'il 
adore,  est  la  maîtresse  de  Froment  jeune,  son  associé.  Il 
y  a  bien  de  l'émotion,  bien  du   talent,  de  la  raillerie  et 
de  la  poésie  dans  ce  livre,  où  je  voudrais  un  peu  plus  de 
force  dans  les  mouvements  dramatiques.  M.  Daudet  ne 
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s'est  plus  contenté  de  peindre  une  miniature,  il  a  signé 
là  un  petit  tableau  d'intérieur  digne  d'un  Hollandais.  Le 
commerce  parisien  et  la  bourgeoisie,  qui' confine  au  peu- 
ple, sont  étudiés  sur  le  vif.  La  jolie  et  navrante  carica- 
ture que  celle  de  l'illustre  comédien  Delobelle,  qui  traîne 
son  inutilité  et  attend  un  engagement  sur  le  boulevard, 
tandis  que  sa  femme  et  sa  fille  s'épuisent  pour  le  nourrir. 
M.  Daudet  procède  à  la  fois  de  M.  Flaubert  —  que  je 
n'oubliais  point  tout  à  l'heure  —  et  des  frères  de  Gon- 
court;  c'est  un  réaliste  ailé;  ou  plutôt  c'est  un  poëte  de 
Provence  qui  a  versé  dans  son  verre  de  muscat  une 
goutte  du  gingembre  de  Dickens. 

M.  E.  Zola  continue  la  série  de  ses  Rougon-Macquart, 
dont  les  divers  volumes  formeront,  comme  il  dit,  VHis- 
toire  naturelle  et  sociale  d'une  famille  sous  le  second  empire. 
M.  Zola  veut,  nous  assure-t-il  sur  la  couverture  de  son 
livre ,  mêler  la  physiologie  à  l'histoire.  La  Fortune  des 
Bougoti,  la  Curée,  le  Veiitre  de  Paris  et  la  Conquête  de  Plas- 
sans  forment  déjà  les  quatre  premières  séries  de  cet  ou- 
vrage, qui  n'aurait  pas  besoin  de  ses  étiquettes  médicales 
[Histoire  naturelle,  etc.)  pour  être  fort  intéressant.  La  Con- 
quête de  Plassatis,  c'est  l'histoire  de  la  lente  absorption 
d'une  petite  ville  de  province  par  un  agent  bonapartiste 
envoyé  là  pour  faire  de  la  propagande.  Les  détails  de  ce 
livre  sont  tout  à  fait  attachants,  et  M.  Zola  s'est  astreint, 
pour  l'écrire,  à  plus  de  retenue  que  dans  le  Ventre  de 
Paris.  Son  éminent  talent  de  description  ne  déborde  plus 
maintenant  sur  le  récit;  tout  y  est  mieux  fondu  et  mis  à 
sa  place.  En  un  mot,  la  Conquête  de  Plassans  est  digne  de 
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cette  renommée  de  vigueur  et  de  puissance  dramatique 
que  M.  Emile  Zola  s'est  depuis  quelques  années  déjà  si 
légitimement  acquise. 

Mais  voilà  que  M.  Zola  publie  la  Faute  de  l'abbé  Mouref, 
et,  cette  fois,  il  va  trop  loin.  Jamais  certes  M.  Zola  n'a 


M.    HECTOR    MALOT 


montré  plus  de  talent  et  n'a  mieux  manié  la  couleur  que 
dans  la  Faute  de  l'abbé  Mouret.  C'est  éclatant,  c'est  éton- 
nant. Le  livre  tout  entier  est  comme  imprégné  de  parfum 
de  tubéreuse.  C'est  Daphnis  et  Ghloé  en  Provence,  dans  un 
parc  aussi  fantastique  que  ceux  des  Mille  et  une  Nuits,  un 
jardin  où  les  fleurs  de  toutes  les  saisons  et  de  toutes  les 
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latitudes  fleurissent  en  même  temps,  un  paradis  terrestre 
que  M.  Zola  appelle  le  Paradou.  Donc  le  talent  de  l'écri- 
Yain  est  hors  de  cause  et  hors  de  frais.  Mais  le  livre  est 
d'une  bizarrerie  et  d'une  audace  incroyables.  C'est  celui- 
là  qu'à  tout  prix  il  ne  faut  pas  laisser  traîner.  Je  n'en  sais 
pas  de  plus  capiteux.  On  peut,  cette  fois,  crier  :  Holô! 

Moins  coloriste,  plus  pénétrant,  moins  épris  de  l'art 
pur,  plus  attentif  à  la  vie  même,  plus  sobre,  plus  solide 
et  plus  varié,  M.  Hector  Malot  se  rapproche  nloins  de 
Flaubert  ou  des  Goncourt  que  de  Balzac,  quoique  les  super- 
bes romans  de  son  début ,  les  Victimes  d'Aynour  et  les 
Amours  de  Jacques^  sentissent  le  parfum  de  la  haie  nor- 
mande et  la  boutique  de  M.  Homais.  L'œuvre  de  M.  Malot 
est  considérable.  Il  a  mis  la  politique  dans  le  roman,  et 
il  a  bien  fait;  il  y  a  mis  aussi  la  loi,  la  curiosité,  la  pro- 
fondeur et  l'étude. 

Après  le  Mariage  sons  le  second  empire,  M.  Malot  a  publié 
sous  ce  double  titre  :  La  Fille  de  la  comédienne  et  V Héritage 
d'Arthur^  un  roman  qui  peut  donner  le  ton  de  sa  manière. 
Ces  portraits  si  vrais,  qu'on  les  dirait  détachés  de  la  Comé- 
die humaine^  ont  une  vie  très-personnelle  et  sans  fracas. 
M.  Malot  semble  avoir  étudié  ici  une  nouvelle  incarna- 
tion de  M"""  Marneffe,  belle  institutrice  qui  ne  séduit  pas 
le  fils  de  la  maison,  mais  le  maître;  qui  sait  écarter  tous 
les  collatéraux  vertueux  ou  cupides.  Il  y  a  là  un  type  bien 
trouvé  et  bien  réussi,  le  curé  d'Hennebauset;  cette  insti- 
tutrice est  vraiment,  je  le  répète,  une  nouvelle  M'"''  Mar- 
neffe; elle  en  a  la  finesse,  la  grâce,  la  morbidesse,  et  aussi 
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râpreté  cruelle.  Et  à  côté  d'elle,  ne  voyons -nous  pas  cet 
autre  MarnelTc  dans  son  mari,  ce  Beaujonnier,  si  vrai, 
qu'on  pourrait  le  rencontrer  entre  les  Champs-Elysées,  le 
Betting  et  la  petite  Bourse  ?  Ce  n'est  plus  le  bureaucrate 
crasseux  et  malingre,  c'est  l'ancien  officier  destitué,  moitié 


M.     LOUIS     ULBACH 


maquignon,  moitié  Robert  Macaire,  au  chapeau  incliné, 
à  la  moustache  hérissée,  un  Philippe  Bridant  contempo- 
rain. 11  a  passé  par  Melun,  et  il  meurt  dans  le  delirium  tre- 
mens.  Ni  dans  un  Beau-frère,  ni  surtout  dans  Madame  Ober- 
nin.,  M.  Malot  n'a  jamais  reculé  devant  les  hardiesses. 
Parmi  les  héritiers,  non  pas  d'Arthur,  mais  d'Honoré  de 
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Balzac,  je  n'en  sais  pas  de  plus  virils  que  l'auteur  de  la 
Fille  de  la  Comédienne  et  de  V Auberge  du  Monde. 

M.  Ferdinand  Fabre,  que  Sainte-Beuve  appelait  aussi 
un  des  Meilleurs  élèves  de  Balzac.^  a  conquis  une  place  à  part 
dans  le  roman  contemporain.  Il  s'est  classé  d'un  seul 
coup;  il  s'est  mis  au  premier  rang  avec  ces  Courbezon  que 
l'Académie  couronna,  il  y  a  quelques  années.  Depuis,  avec 
le  Chevrier  ^  Julien  Savignac  et  surtout  VAbbé  Tigrane , 
M.  Fabre  a  enfoncé  son  nom  plus  avant  dans  la  mémoire 
du  public.  Ij^Abbé  Tigrane^  en  particulier,  est  un  chef- 
d'œuvre.  M.  Fabre,  malheureusement  pour  sa  popularité 
sinon  pour  son  talent,  se  cantonne  dans  un  certain  genre 
et  se  spécialise.  Les  curés  de  campagne,  les  candidats  à 
la  papauté  et  les  ermites  gloutons  sont  ses  personnages 
habituels.  Vous  rappelez-vous  ce  gandin  d'une  comédie 
de  M.  Sardou  qui  juge  ainsi  la  Vie  de  Jésus  de  M.  E.  Re- 
nan :  Çà  manque  de  femmes!  Il  en  dirait  certainement 
autant  des  romans  de  M.  Ferdinand  Fabre.  Çà  manque 
de  femmes,  voilà  ce  qui  est  certain. 

M.  Fabre,  il  est  vrai,  n'écrit  ni  pour  les  gandins,  ni  pour 
leurs  amis.  Ses  romans  s'adressent  aux  lettrés  et  les  char- 
ment. Il  y  a  des  paysages  superbes,  des  scènes  bouffon- 
nes, aux  dessous  tragiques,  une  virilité  singulière  et  une 
vérité  puissante  dans  ce  livre  de  Barnabe,  le  dernier  venu 
des  romans  de  l'auteur.  C'est  là  un  volume  à  lire  et  un 
des  plus  remarquables  à  coup  sûr  de  M.  Ferdinand  Fa- 
bre, le  romancier  et  le  peintre  du  clergé  redoutable  ou 
comique. 
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Nous  ne  dirons  rien  ici  d'Erckmann-Chatrian  et  du 
l'oman  national. 

M.  Louis  Ulbach  avait  entrepris ,  il  y  a  quelques 
années,  de  présenter,  dans  une  série  de  romans  poli- 
tiques, le  tableau  des  progrès  et  des  épreuves  de  la 
bourgeoisie.  La  première  série  de  ce  Roman  de  la  Bour- 
(jeoisie  avait  paru  sous  le  titre  de  La  Cocarde  blanche.  Ce 
fut  un  des  plus  grands  succès  de  l'auteur  de  ce  livre 
excellent,  souriant,  ému,  tout  à  fait  supérieur  :  Monsieur 
et  madame  Fernel.  La  date  à  laquelle  parut  ce  livre,  où  la 
chute  du  premier  Empire,  l'invasion  en  Champagne  et  le 
siège  de  Troyes  étaient  dramatiquement  racontés,  donnait 
au  livre  de  M.  Ulbach  l'attrait  capiteux  du  pamphlet. 
Nous  retrouvions  bien  présentés,  dans  ce  livre  —  mal- 
heureusement prophétivque  —  nos  griefs  contre  le  régime 
qui  avait  amené  l'étranger  en  France.  Aujourd'hui , 
M.  Ulbach  reprend  son  ancienne  idée  du  «  roman  de  la 
bourgeoisie»  en  racontant  dans  deux  romans,  qui  ne  sont 
l'un  et  l'autre  que  les  deux  parties  d'un  même  livre,  l'his- 
toire des  conspirations  libérales  sous  la  Restauration. 
La  Maison  de  la  rue  de  VÉchaudé  et  La  Ronde  de  nuit  nous 
font  pénétrer,  avec  un  vif  sentiment  d'intérêt,  dans  ces 
sociétés  secrètes  qui,  sous  les  Bourbons,  préparèrent  dans 
l'ombre  l'avènement  d'une  liberté  bientôt  acclamée  au 
soleil  de  juillet.  Le  talent  mâle  et  pénétrant  de  M.  Ulbach 
—  un  de  ces  romanciers  dont  les  romans  sont  aussi  vrais 
et  poignants  que  l'histoire  —  n'a  jamais  été  mieux  servi 
par  le  sujet  que  dans  l'histoire  de  ces  «  compagnons  du 
Lion  Dormant.  »  Une  admirable  figure  de  républicain  in- 
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tègre,  loyal,  prudent  et  brave,  à  la  lois  infleacible  sur  les 
principes  et  conciliant  sur  les  moyens  de  les  faire  accep- 
ter, domine  tout  le  livre.  Ce  type,  plus  vrai  qu'on  ne 
croit,  —  et  pour  lequel  M.  Ulbach  a  peut-être  choisi  la 
figure  de  Georges  Farcy,  tué  en  1830,  —  est  une  des  plus 
heureuses  créations  de  M.  Louis  Ulbach.  Ces  deux  volu- 
mes nouveaux  ont  obtenu  un  succès  égal  aux  derniers 
livres  de  leur  auteur,  La  Voix  du  sang,  d'un  intérêt  si  pro- 
fond et  si  vif,  et  Les  Cinq  doigts  de  Biraok^  qu'on  ne  saurait 
abandonner  dès  qu'on  l'a  commencé. 

M.  Louis  Ulbach,  critique  érudit  et  polémiste  de  choix 
en  même  temps  que  romancier  de  premier  ordre,  eût  été 
à  sa  place  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  où  George  Sand  et 
M.  Octave  Feuillet  représentent  la  tradition,  et  M.  Gher- 
bulliez  ou  M.  Theuriet  l'innovation. 

L'auteur  de  Ladislas  Bolski  et  du  Comte  Kostia,  M„  Gher- 
bulliez,  est  toujours,  même  en  ses  derniers  livres,  comme 
par  exemple  Miss  Rovel^  l'intéressant  auteur  que  nous 
connaissons.  Il  nous  montre  aujourd'hui  une  figure  nou- 
velle, charmante  de  mutinerie  et  de  coquetterie  native, 
héréditaire,  pourrait-on  dire,  car  il  semble  que  ce  côté 
physiologique  soit  affectionné  par  M.  GherbuUiez.  La 
mère  de  miss  Rovel  est,  en  elfet,  dessinée  en  quelques 
traits  avec  une  telle  sûreté  et  une  telle  finesse  d'observa- 
tion, que  le  caractère  de  la  fille  se  trouve  expliqué  par 
celui  de  la  mère.  Nous  assistons  bientôt  à  la  transforma- 
tion de  cet  enfant  sous  l'influence  de  l'éducation  et  de 
l'amour.  L'instinct  parle  bien  encore,  mais  miss  Rovel 
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est  si  adorable  qu'elle  rend  amoureux  tous  ceux  qui 
l'approchent,  et  le  lecteur  y  est  pris  lui-même.  C'est  une 
étude  intéressante  et  très-séduisante. 

Je  préfère  cependant,  et  de  beaucoup,  à  Miss  Ravel,  la 
fière  histoire  de  Ladidas  Bolskî  on  l'aventure  romanesque 
de  Kostia;  mais  il  y  a  un  tel  soin  et  un  tel  ^n?  dans  les 
détails  chez  M.  Victor  Gherbulliez,  que  tous  ses  livres 
gardent  une  séduction  particulière,  et  je  dirai  comme  un 
parfum  captivant. 

Le  réalisme  de  M.  Ghampfleury  n'appartient  pas  au 
roman  actuel.  M.  Ghampfleury,  dont  l'action  fut  si  consi- 
dérable, semble  un  contemporain  de  Miirger.  Il  a  pour 
disciples  aujourd'hui  M.  Duranty  et  M.  Marc  Bayeux. 
Geux-là  doivent  sourire  du  roman  amoureusement  fami- 
lial de  M.  Gustave  Droz.  Dans  ses  derniers  livres, 
M.  Droz  semble,  il  est  vrai,  abandonner  son  genre  si 
parisien  et  si  charmant.  Avec  les  Étangs,  il  s'attendrit. 
Avec  la  Femme  gênante,  il  s'amuse. 
« 

«  Les  morts  vont  vite^  »  a  dit,  depuis  longtemps,  la  bal- 
lade allemande,  et  M.  Droz  nous -le  répète  encore,  dans 
cette  Femme  gênante,  mais  avec  tant  ^''humour  et  de  verve, 
qu'on  oublie  la  tristesse  du  sujet  qu'il  traite.  La  Femme 
gênante^  c'est  une  femme  aimée  et  morte,  qu'un  pharma- 
cien de  province  conserve  chez  lui  à  l'état  de  momie. 
Quoi  de  plus  comique  que  la  scène  entre  Gorentin  Ker- 
roch  et  le  commissaire,  si  ce  n'est  peut-être  le  déména- 
gement delà  pauvre  morte  emportée  dans  un  vieux  bahut? 
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A  côté  de  ces  tableaux,  d'une  si  spirituelle  gaieté,  se 
trouve  pourtant  encore  la  note  douce  et  attendrie  qui 
fait  songer  à  ces  jolis  livres  :1e  Cahier  bleu  de  M^^""  Cibot^  et 
Monsieur^  Madame  et  Bébé,  qui  ont  encore  pour  supérieur 
cet  admirable  récit,  Babolain,  le  chef-d'œuvre  de  M.  Gus- 
tave Droz. 

Nous  n'avons  point  parlé  du  roman  historique.  Le  roman 
historique  semble  cependant  bien  près  de  renaître. 
M.  Gilbert-Augustin  Thierry,  qui  débute  dans  le  roman 
par  :  Aventure  d'une  âme  en  peine,  est  le  fils  d'Amédée 
Thierry,  l'historien  savant  et  profond  des  Gaulois,  et  le 
neveu  de  cet  Augustin  Thierry,  dont  le  nom  est  plus 
qu'une  gloire  littéraire,  une  gloire  nationale.  M.  G. -A. 
Thierry  a  eu  pour  but,  dans  cette  œuvre  nouvelle,  de  ré- 
habiliter le  roman  historique,  cette  forme  de  l'art  qu'il 
trouve,  avec  raison,  beaucoup  trop  dédaignée  aujour- 
d'hui. 

«  Fils  de  l'histoire  vivante  et  vraie,  comme  l'histoire  sa 
((  mère,  »  dit  l'auteur  de  VAventw^e  dhme  âme  en  peine,  en 
parlant  du  roman  historique,  «  dominant  les  âges  et  les 
«  hommes,  il  ne  doit  accuser  ni  défendre  ;  il  n'est  ni  la 
«  haine  ni  l'amour:  il  rend  sentence.  » 

Mais,  avant  de  rendre  sentence,  comme  dit  M.  Thierry, 
le  roman  illumine  le  passé  et  le  fait  revivre.  C'est  pour 
lui  plus  encore  que  pour  l'histoire,  s'il  est  possible,  que 
le  mot  de  Michelet  est  juste  :  Résurrection.  M.  Thierry  a 
eu  bien  raison  de  revenir  à  cette  forme  admirable  qui  a 
fait  la  gloire  de  Walter-Scott,  et  à  qui  la  littérature  fran- 
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çaise  contemporaine  doit,  pour  ne  citer  que  deux  chefs- 
d'œuvre,   Notre-Dame  de  Parts  et  Cinq-Mars. 

M.  Thierry  a  voulu  peindre,  et  il  a  peint  avec  les  plus 
vives  couleurs,  une  époque  troublée,  curieuse,  dramati- 
que, l'inépuisable  xvr  siècle,  que  ni  Mérimée,  ni  Du- 
mas, ni  personne  n'ont  renda,  comme  on  dit,  impossible. 
Au  contraire. 

Le  roman  historique  est  d'ailleurs  absolument  contem- 
porain, moderne,  proche  parent  des  romans  réalistes  du 
jour,  par  son  côté  psychologique  et,  au  besoin,  physiolo- 
gique. Ces  amours  de  Pierre  et  Dieudonnée,  de  ce  Pierre 
qui  est  prêtre  et  de  cette  Dieudonnée  qui  se  fait  comé- 
dienne, rappellent^  mais  avec  une  tout  autre  élévation 
d'idées,  les  amours  de  Serge  et  d'Albine  dans  la  Faute  de 
Vabbé  Mouret,  de  M.  E.  Zola.  Pierre,  pour  se  punir  d'avoir 
aimé  une  comédienne,  a  rêvé  de  tuer  le  roi.  La  comé- 
dienne, pour  se  venger  de  Pierre,  qui  la  repousse,  le  livre 
à  la  torture.  Ce  n'est  là  qu'un  des  épisodes  de  VAme  en 
peine^  et  non  des  plus  importants. 

Ce  qu'il  faut  lire,  dans  le  volume  de  M.  G. -A.  Thierry, 
ce  sont  les  détails,  ce  sont  ces  éludes  puissantes  et  étranges 
de  la  justice,  de  la  sorcellerie,  de  ce  mysticisme  que  de 
Vigny  avait  déjà  sondé  dans  l'épisode  du  curé  de  Loudun. 
M.  Thierry  a  fait  là  une  œuvre  poignante,  inquiétante  et 
magistrale.  On  en  sort  troublé,  effaré  et  instruit  comme 
d'une  visite  à  une  chambre  de  torture. 

A  de  certains  moments  le  froid  des  oubliettes  vous  sai* 
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sit.  Et  ajoutez  que  le  romancier  est  doublé  d'un  érudit, 
et  que  tout  ici  est  puisé  aux  sources  mêmes. 

Nous  voulions  terminer  par  la  constatation  de  cette 
sorte  de  Renaissance  d'un  genre  qui  ne  disparaîtra  ja- 
mais ;  cependant,  nous  avouons  que,  quel  que  soit  Fim- 
mense  éclat  qu'ait  jeté  le  roman  historique  avec  un 
homme  de  génie  comme  Victor  Hugo,  avec  un  Wal ter- 
Scott,  un  Vigny,  un  Bulwer,  nous  préférons  à  ces  pein- 
tures, dont  le  cadre  est  tout  trouvé  :  l'histoire,  —  le  ro- 
man moderne,  l'analyse  du  cœur  humain,  l'étude  pa- 
tiente ou  profonde,  la  vie  de  tous  les  jours  et  de  tout  le 
monde;  en  un  mot,  cette  chose  supérieure  qui  est  notre 
but  et  notre  idéal,  la  vérité^  Vâpre  vérité,  disaient  et  Dan- 
ton et  Stendhal. 


LES    PEINTRES 
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M.    JULES    DUPRE 


11  est  un  fait  absolu  et  qui  console  de  bien  des  tristes- 
ses, dans  ces  temps  oii  les  causes  de  désespoir  ne  man- 
quent pas,  c'est  la  supériorité  évidente  que  garde  notre 
nation  dans  le  domaine  de  l'art.  Cette  supériorité,  plus 
d'une  fois  constatée,  il  nous  plaît  de  la  constater  encore 
aujourd'hui.  Nos  Salons  annuels  ne  sont  pas  tous,  bien 

48. 
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certainement,  des  expositions  de  purs  chefs-d'œuvre,  et  on 
nous  entendra  nous  plaindre  plus  souvent  de  Téparpille- 
ment  du  talent  chez  nos  artistes,  qu'on  ne  nous  verra  sa- 
tisfait sans  restriction  des  œuvres  produites.  Mais  s'il  nous 
est  permis,  artistiquement  parlant,  à  nous  Français,  de 
nous  critiquer  en  nous  examinant,  il  nous  est  facile  de 
nous  exalter  en  nous  comparant.  L'art  français  est,  ceci 
soit  dit  sans  un  ((Chauvinisme»  qui  serait  déplacé  en 
semblable  matière,  l'art  français  domine  de  toute  sa  hau- 
teur, ou,  pour  mieux  dire,  de  toute  sa  valeur  les  arts 
étrangers.  Sans  doute,  l'Angleterre  se  distingue  par  un 
art  tout  spécial,  très  personnel,  nettement  britannique, 
plus  remarquable  encore  dans  la  gravure  et  l'aquarelle  ; 
sans  doute  encore,  la  Belgique  marche  fièrement,  s:non 
à  la  tête,  au  moins  en  première  ligne,  avec  ses  peintres 
hors  de  pair;  sans  doute  encore,  tel  peintre  autrichien, 
comme  l'auteur  de  Cléopâtre  sur  le  Nil,  mérite  une  atten- 
tion particulière.  Mais  la  France,  Dieu  merci,  est  encore 
souveraine  sur  ce  point,  et  si  la  violence  prime  le  courage, 
rien  ne  prime  la  pensée,  l'invention,  la  création,  l'art  et 
la  poésie. 

Soyons  juste  envers  ceux  qui  ont  émancipé  à  jamais 
l'art  français  et  qui  lui  ont  assuré,  pour  longtemps  encore, 
pour  toujours  peut-être,  une  suprématie  évidente.  Ceux- 
là,  les  auteurs  d'une  véritable  connaissance,  sont  ceux 
que  l'on  a  beaucoup  raillés  et  beaucoup  combattus  en  les 
appelant  des  romantiques.  Discutable  en  matière  de  philo- 
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Sophie  et  de  littérature,  le  romantisme  est  entièrement 
admirable  en  matière  d'art.  C'est  lui  qui  a  substitué  le 
sentiment  de  la  nature  et  de  la  vérité  à  la  convention  aca- 
démique, à  tout  ce  qu'il  y  avait  de  factice  dans  l'idéal  des 
élèves  dégénérés  de  David.  Les  romantiques  ont,  en  réa- 
lité, émancipé  la  peinture,  ou  plutôt  ils  l'ont  replacée  tout 
simplement  dans  la  voie  que  suivaient  jadis  les  grands 
maîtres.  Le  progrès  consiste  parfois,  chose  paradoxale,  à 
revenir  sur  ses  pas  pour  retrouver  des  exemples  oubliés. 

Les  romantiques,  il  est  vrai,  ne  furent  jamais  aussi  sim- 
ples que  les  maîtres  qui  les- avaient  précédés.  Mais  peut- 
on  demander  le  calme  à  des  soldats  en  bataille?  On  lut- 
tait, donc  on  exagérait.  Mais  Delacroix,  mais  Schelîer, 
mais  Louis  Boulanger  lui-même,  repoussaient  vigoureu- 
sement les  tenants  de  l'art  glacé,  ennuyeux  et  mortel.  La 
peinture  avait  aussi  ses  Luce  de  Lancival  ;  ces  nouveaux 
venus,  grands  admirateurs  de  ce  Géricault,  qu'il  serait 
ingrat  d'oublier  et  qui  fut  leur  précurseur,  eurent  enfin 
raison  des  derniers  représentants  de  l'école  de  l'empire. 
Quels  magnifiques  moments  et  quelles  heures,  en  quelque 
sorte  printanières,  de  luttes  ardentes,  de  généreuses  pas- 
sions! Oii  est  le  temps, hélas!  oîi  tout  Salon  était  un  tour- 
noi, oii  Delacroix  avait  ses  fanatiques  et  Ingres  ses  séides? 
Nous  avons  adouci^  détrempé  tout  cela.  Et  c'est  dommage. 
Ce  qui  fait  la  vie  chez  un  homme,  comme  chez  un  peuple, 
c'est  la  passion,  la  bienfaisante  passion,  la  haine  prête  au 
combat  et  l'amour  prêt  au  dévouement. 
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Plusieurs  de  ces  combattants  de  la  première  heure  exis- 
tent encore,  mais  la  mort  en  a  pris  le  plus  grand  nombre. 
Elle  emportait  hier  Corot  et  Barye,  un  poëte  naturaliste 
et  un  YÔritable  sculpteur  de  la  Renaissance.  Elle  frappait 
en  même  temps  Millet,  le  plus  puissant  des  peintres 
agrestes;  Diaz  reste  encore  debout,  toujours  aussi  maître 
de  sa  palette  admirable,  et  continuant  à  délayer  dans  sa 
couleur  le  rayon  de  soleil  qu'il  a  reçu  d'en  haut.  Ses 
mares,  ses  dessous  de  bois,  ses  nymphes  aux  chairs  na- 
crées, ses  grands  épagneuls  aux  poils  tachetés,  bondissant 
sous  les  chênaies  criblées  de  lumières,  continuent  à  nous 
étonner  de  leur  charme  si  profondément  personnel. 

Jules  Dupré  demeure  aussi,  lui,  le  représentant  le  plus 
fier  de  cette  école  nouvelle  du  paysage  qui  compte  des 
rivaux  nombreux  de  Ruysdaël,  d'Hobbema  et  de  Gonsta- 
ble. 

Rousseau  n'est  plus;  le  pinceau  de  Corot  a  cessé  de 
tracer  sur  la  toile  la  buée  argentée  des  heures  indistinctes  ; 
il  semble  qu'une  clochette  funèbre  ait  rappelé  au  bercail 
—  et  pour  jamais  —  les  troupeaux  de  Troyon.  Mais  Jules 
Dupré  est  toujours  là,  plus  jeune,  plus  convaincu,  plus 
agité  que  jamais  de  cette  sorte  de  poésie  tourmentée  qui 
donne  tant  de  prix  à  ses  œuvres.  Il  n'expose  pas  ;  il  se 
tient  loin  de  la  foule,  dans  sa  forêt  de  l'Ile-Adam,  qu'il 
aura  illustrée  comme  Rousseau  célébra  le  Bas-Bréau.  Et 
ce  qui  s'échappe  aujourd'hui  de  son  pinceau  semble  avoir, 
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s'il  est  possible,  une  \igueurplus  superbe  que  ses  œuvres 
primitives  et  profondément  admirables. 

Nature  d'élite,  devenue  peut-être  un  peu  trop  retirée 
du  mouvement,  Jules  Dupré  a  fait  passer  à  la  fois  sur  ses 

toiles  le  charme  qui  le  distingue  et  l'inquiétude  artisti- 
que qui  l'agite.  Emporté  par  la  passion  du  mieux,  par  la 
fièvre  que  donne  le  duel  quotidien  avec  la  nature,  Jules 
Dupré  n'est  pas  de  ces  artistes  qui  se  déclarent  satisfaits 
de  toutes  leurs  œuvres,  et  de  ces  peintres  qui  se  mirent 
complaisamment  dans  leurs  ébauches.  Non.  On  sent,  dans 
tout  ce  qu'il  fait,  l'appétit  d'un  idéal  supérieur  et  le  res- 
pect de  la  nature  et  de  la  vérité.  Quelle  poésie  tourmentée 
et  puissante  dans  ses  couchers  de  soleil,  dans  ses  ciels 
orageux,  dans  ses  coins  de  rêverie  que  reflètent  les  grands 
nuages.  J'ai  vu  de  lui  telles  marines,  qui  dépassent  tout 
ce  que  les  Van  Goyen  ont  pu  produire.  Gela  est  solide  et 
fort  comme  la  mer. 

Jules  Dupré  aura  mérité,  par  son  respect  de  son  art, 
par  sa  conviction  admirable,  par  la  sympathie  qu'inspire, 
non-seulement  son  magistral  talent,  mais  son  caractère, 
ce  litre  ^'artiste  absolu ,  de  véritable  artiste  ,  dont  si 
peu  de  gens  se  montrent  dignes.  G'est  depuis  longtemps 
un  maître,  et  j'ajoute,  un  maître  qu'il  faudrait  imiter 
dans  sa  dignité,  autant  que  dans  ses  œuvres  mômes, 
dans  son  mépris  de  la  réclame  et  dans  le  respect  qu'il  a 
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pour  une  profession  qu'il  honore  entre  tous  ceux  de  ce 
temps-ci. 

Au-dessus  de  la  foule  des  peintres  contemporains,  M. 
Meissonier  plane,  ses  petits  personnages  autour  de  lui. 
Il  est  le  roi  de  Lilliput.  a  Monsieur  Meissonier,  lui  disait 
«  un  jour  un  amateur^  d'ailleurs  peu  éclairé,  j'avoue  que, 
((  par-dessus  tout,  j'aime  vos  bonshommes.  »  Cet  anonyme 
oubliait-il  que  ces  «  bonshommes  »  sont  tout  simplement 
de  petits  bijoux  immortels,  aussi  précieux  et  souvent  plus 
parfaits  ou  plus  spirituels  que  les  flamands.  On  peut  faire 
grand  dans  de  petites  dimensions.  La  mesure  des  œuvres, 
pas  plus  que  le  temps,  ne  compte  point  dans  Taffaire.  Le 
peintre  de  la  Rixe  est  l'égal  d'un  peintre  de  fresques.  Une 
nouvelle  de  Prosper  Mérimée,  condensée  et  parfaite,  vaut 
assurément  un  long  récit.  Meissonier  a,  dans  sa  Charge 
de  cavalerie  à  Friedland,  tracé,  non-seulement  un  de  ces 
épisodes  d'une  curiosité  et  d'une  vérité  charmantes , 
comme  sa  Lecture  chez  Diderot.,  comme  le  Liseur  ou  le  Hal- 
tebardier,  mais  une  véritable  page  d'histoire,  toute  fré- 
missante de  mouvement  et  de  vaillance.  Ce  tableau,  en- 
core inachevé  et  qui  sera  son  œuvre  capitale,  il  l'a  refait 
et  recommencé  dix  fois  peut-être,  poursuivant  l'exacti- 
tude avec  un  soin  jaloux,  corrigeant  un  détail  de  costu- 
me, le  col  d'un  uniforme,  la  tenue  d'un  régiment.  A  son 
talent  supérieur,  Meissonier  unit  encore  la  conscience. 
Il  se  plaît  d'ailleurs  à  prouver  que  les  dimensions  qu'il 
choisit  pour  ses  cadres  sont  absolument  voulues,  et  qu'il 
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saurait,  au  besoin,  aborder  ce  qu'on  nomme  ambitieuse- 
ment ((  lu  f/rande  peintui^e.  »  Dans  son  tableau  du  Peintre 
(.renseigne,  le  Bacchus  que  Mcissonier  nous  montre  en 
raccourci  et  que  son  peintre  est  occupé  à  tracer  sur  un 
panneau,  a  été  exécuté  d'avance  par  l'auteur  grandeur 
nature,  et  c'est  un  chef-d'œuvre.  Le  peintre  de  Napoléon  en 
1813  n'a-t-il  pas  d'ailleurs  accepté  de  traiter  une  des 
parties  de  la  décoration  du  Panthéon,  et  ne  va-t-il  pas 
prouver  que  l'homme  qui  sait  être  admirable  en  donnant 
la  vie  à  tant  de  personnages  si  variés,  si  animés,  si  spiri- 
tuels, peut  aussi  communiquer  la  même  étincelle  à  des 
héros  agrandis  et  toujours  vivants. 

Mais,  en  ce  genre,  et  jusqu'ici,  il  faut  reconnaître  que 
l'œuvre  la  plus  considérable  produite  par  un  peintre  de 
la  génération  nouvelle,  c'est  la  décoration  du  foyer  de 
l'Opéra,  par  M.  Paul  Baudry.  OEuvre  à  la  fois  élégante  et 
puissante.  M.  Baudry  a  recherché  la  grandeur  et  le  style, 
tout  en  laissant  à  ses  personnages  la  physionomie  bien 
moderne,  et,  en  quelque  sorte,  parisienne,  qu'on  avait  le 
droit  de  rencontrer  dans  un  foyer  de  théâtre.  M.  Paul 
Baudry  a  sacrifié  des  années  entières  à  cette  œuvre  qui 
lui  assure  plus  encore  que  cette  popularité  qu'il  a  con- 
quise, c'est-à-dire  une  gloire  durable  et  méritée.  On  le 
prendrait  pour  un  Italien  de  la  Renaissance  qui  unirait  le 
sentiment  de  la  grâce  moderne  —  mieux  que  cela  —  con- 
temporaine, à  la  grandeur  de  style  des  Masaccio  et  des 
Ghirlandajo.  On  sent  qu'il  a  tout  étudié,  et  on  s'aperçoit 
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qu'il  a  conservé,  tout  en  fréquentant  les  maîtres,  ses  pré- 
décesseurs, son  originalité  première.  L'auteur  de  ces 
magnifiques  copies  de  la  fresque  de  la  Sixtine  est  de- 
meuré l'auteur  de  la  Léda  et  du  Supplice  de  la  Vestale.  Il  a 
fréquenté  Michel-Ange  sans  avoir  gardé  le  pli  du  pasti- 


M.    PAUL   BAUDRY 


che,  il  a  contemplé  Véronèse  sans   être  tombé  dans  le 
fossé  du  plagiat. 

Les  artistes  sincères,  personnels,  amoureux  de  leur  art, 
indifférents  aux  succès  bruyants  et  n'aspirant  qu'à  la  so- 
lide et  durable  renommée,  ont  été  rares  dans  tous  les 
temps.  Ils  sont  aujourd'hui  plus  rares  encore,  Mais  il  en 
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est  qui  méritent  pourtant  d'être  donnés  on  exemple. 
M.  Jean-Jacques  Henner,  l'auteur  deV  Alsace  et  de  V  Idylle, 
est  de  ceux-là  !  Esprit  loyal  et  tempérament  robuste,  en- 
tièrement voué  à  son  art,  il  m'a  toujours  rappelé  ces  ar- 
tistes résolus  d'autrefois,  qui  se  vouaient  tout  entiers, 
corps  et  âme,  à  leur  œuvre.  Je  lisais  naguère,  dans  un 


M.    HENNER 


journal  alsacien,  le  Journal  d'Altkirch  et  de  l' arrondissement , 
la  lettre  d'un  condisciple  de  J.-J.  Henner  qui  évoquait, 
avec  l'émotion  que  gardent  toujours  les  souvenirs  sincè- 
res, les  heures  d'enfance  où  Fauteur  du  Saint-Sébastien  et 
de  la  Léda^  qu'on  voit  au  Luxembourg,  n'était  encore 
qu'un  écolier  : 
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«  Yous  rappelez-YOus  encore,  disait  le  correspondant 
du  Jowmal  d'Altkirch,  une  distribution  des  prix  au  collège 
d'Altkirch  ?  Vous  rappelez-vous  encore  les  fanfares  et  les 
bravos  qui  accompagnaient  les  heureux,  surtout  dans  les 
classes  élevées.  Puis  à  mesure  que  l'on  arrivait  à  la  fmdu 
programme,  les  applaudissements  devenaient  moins  vifs; 
si  bien  que  tout  à  la  fin,  c'était  au  milieu  de  l'inattention 
générale  que  l'on  distribuait  les  prix  de  dessin.  A  ce 
moment,  et  toujours  invariablement  le  même,  on  voyait 
monter  à  la  tribune  un  jeune  homme  dont  alors  certai- 
nement personne  ne  prévoyait  l'avenir.  Je  fais  ces  ré- 
flexions au  sortir  de  l'Exposition  de  peinture,  et  je  ne 
puis  m'empêcher  de  comparer  le  chemin  parcouru  par 
certains  prix  de  philosophie  avec  celui  de  ce  modeste 
élève  dont  les  dispositions  heureuses,  le  travail  et  la  per- 
sévérance ont  fait  le  peintre  Henner.  » 

Tel  cet  ami  d'enfance  nous  montre  Henner,  montant 
doucement  sur  l'estrade,  tel  l'adolescent,  devenu  un  maî- 
tre, est  demeuré  parmi  ses  confrères,  le  plus  sincère  et  le 
plus  convaincu  de  tous  les  hommes,  le  plus  pénétrant  et 
le  plus  poétique  de  tous  les  peintres. 

Qui  n'a  rêvé  devant  ses  idylles  éternelles  où,  dans  la 
nudité  chaste  des  jours  antiques,  quelque  femme  nue  s'é- 
tend sur  l'herbe  verte  ou  jette  à  l'air  du  soir  l'accent  mé- 
lancolique de  la  flûte  de  roseau?  C'est  la  fin  d'une  jour- 
née heureuse.  Le  crépuscule  va  venir.  Les  arbres  se  pro- 
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filent  en  masses  solides  et  légèrement  assombries  sur  le 
ciel  d'un  bleu  tendre,  tandis  qu'un  étang  ou  l'eau  en- 
dormie d'un  ruisseau  rétléchit  la  profondeur  du  ciel  im- 
mense. Quelle  grâce!  quel  charme!  quels  rêves!  Théocrite 
et  Virgile  ont  chanté  ce  que  peint  ce  fils  d'Alsace,  et  il  y  a 
dans  ce  maître  portraitiste,  dont  le  pinceau  sait  rendre  le 
regard,  la  bonté,  la  pensée,  les  âmes,  il  y  a  à  la  fois 
un  grand  peintre  et  un  grand  poëte  :  le  poëte  de  la 
nature  des  bois,  de  la  femme ,  de  la  rêverie  et  de  la 
beauté. 

Je  ne  parle  point  des  qualités  exquises  de  pâte  qui  font, 
chez  Henner,  l'étonnement  des  peintres  du  nu.  Un  jour 
que  je  regardais,  dans  son  atelier,  une  étude  faite  par  lui, 
autrefois,  à  Venise,  je  fus  frappé  de  la  ressemblance  qui 
existait  entre  ce  coin  de  ville  vénitienne  et  la  fameuse 
Vue  du  pont  Saint-Ange,  de  Corot.  Même  ton  argenté,  même 
simplicité,  même  grandeur.  C'est  que  la  nature  est  identi- 
que à  elle-même  et  que,  pour  arriver  au  vrai  beau,  il 
suffit  d'être  simple,  sincère  et  vrai.  Ces  trois  qualités  sont 
celles  qui  distinguent  entre  tous  Jean-Jacques  Henner, 
cet  élève  de  lui-même,  qui  contemplait,  enfant,  les  Hol- 
bein  au  musée  de  Bâle  et  se  disait  :  quel  honneur  d'être 
peintre  !  —  En  un  mot,  l'ennemi  de  tout  charlatanisme 
et  le  modèle  du  peintre  dans  toute  l'étendue  du  mot. 

Je  ne  veux  pas  tracer  ici  le  tableau  du  progrès  ou  de  la 
décadence  de  nos  artistes  contemporains.  Je  ne  veux  pas 
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résumer  les  traits  distinctifs  de  ceux  que  le  public  re- 
cherche avec  le  plus  d'empressement  dans  les  Salons  an- 
nuels. Les  constatations  de  progrès  ou  de  chute  et  les 
théories  ne  doivent  venir,  à  mon  sens,  qu'au  courant  des 
personnalités  et  des  œuvres.  Ou  bien  on  risque  de  passer 
pour  pédant  et  de  se  perdre  dans  le  vague  de  l'esthétique. 
Où  l'Allemand  généralise,  le  Français  analyse,  ce  qui  vaut 
mieux. 

Aucun  peintre  n'attire  plus  à  lui  l'attention  que 
M.  Garolus  Duran.  Il  a  la  passion  de  la  vie,  de  la  couleur, 
la  haine  de  tout  ce  qui  est  académique  et,  comme  on  dit, 
pensif.  J'aime  ce  tempérament  libre  et  fier,  combattant 
avec  foi,  exubérant,  toujours  en  éveil,  vigoureux  et  mili- 
tant. Il  y  a  dans  ses  veines  du  sang  espagnol,  et  sur  sa 
palette  il  a  délayé  les  couleurs  de  Velasquez.  Ce  qu'il  a 
voulu  rendre,  ce  qu'il  a  rendu  merveilleusement,  c'est  la 
vie  moderne,  la  cotitemporainéité,  notre  vie  de  tous  les 
jours,  nos  visages  troublés  et  nos  modes  éclatantes.  Ses 
portraits,  en  ce  sens,  sont  des  pages  d'histoire.  Il  a  des 
hardiesses  étonnantes  et  des  bonheurs  admirables.  Un 
enfant  qui  rit,  qui  étend  ses  petites  mains  vers  un  perro- 
quet, lui  inspire  un  chef-d'œuvre.  Il  ose  peindre  une  tête 
d'homme  coiffée  d'un  chapeau  de  haute  forme,  un  cigare 
allumé  aux  lèvres,  et  une  simple  pochade  de  ce  genre  de- 
vient une  chose  supérieure,  tant  il  y  a  de  vie,  de  solidité, 
de  puissance  dans  son  pinceau.  Garolus  Duran  est  de 
ceux  qui  auront  poussé  le  plus  loin  la  vie  et  la  couleur. 
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11  ne  doit  rien  à  personne.  Il  s'est  créé  de  pied  en  cap.  Il 
était  né  maître  et  peintre. 

Nous  rétrouverions,  sur  notre  chemin,  si  nous  devions 
esquisser  ici  toutes,  les  physionomies  d'artistes  contem- 
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porains,  bien  des  noms  encore  devant  lesquels  nous 
aimerions  à  nous  arrêter  :  M.  Puvis  de  Ghavannes,  un 
des  artistes  les  plus  dignes  de  respect  qu'on  puisse  ren- 
contrer, fidèle  à  l'idéal,  né  pour  les  grandes  choses, 
capable  de  les  concevoir  et  de  les  exécuter  ;  M.  Ribot, 
talent  excessif,  mais  d'une  intensité  de  vigueur  singulière. 
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un  peintre  de  la  chair  qui  promène  la  couleur  de  Ribera 
dans  la  cave  rendue  un  peu  trop  sombre  de  Rembrandt  ; 
nous  ne  parlons  point  des  morts,  Hamon,  le  peintre  de  la 
galanterie  néo-grecque,  Gleyre,  le  rêveur,  ou  Tassaert, 
Gorrége  de  la  misère  et  des  haillons. 

L'art  contemporain  est  surtout  un  art  de  vérité,  et  nulle 
part,  la  vivacité  de  ce  sentiment  ne  s'est  fait  jour  avec 
plus  de  force  que  dans  les  tableaux  militaires  —  un  genre 
tout  spécial  et  je  dirai  très-français.  Notre  jeune  école  a, 
dans  ce  sens,  substitué  l'étude  de  l'absolue  réalité  à  ce 
qu'avait  de  factice  la  peinture  militaire  d'autrefois,  le 
plus  souvent  officielle,  c'est-à-dire  purement  fausse.  Que 
nous  sommes,  avec  les  fiévreuses  batailles  de  M.  A.  de 
Neuville,  loin  des  tableaux  composés  et  bien  astiqués 
d'Horace  Yernet!  Quelle  sincérité  et  quelle  exactitude 
dans  les  tableaux  de  M.  Edouard  Détaille  !  La  dernière 
guerre  a  eu  ses  peintres  en  AHemagne,  M.  H.  Lang, 
M.  Woldemar  Friedrich,  M.  Franz  Adam,  mais  aucun 
n'a  rendu  avec  une  netteté  aussi  scrupuleuse  ta  physio- 
nomie de  la  lutte  moderne.  M.  Ed.  Détaille,  entre  tous, 
a  imprimé  son  cachet  à  cette  période  de  notre  histoire. 
Moins  chercheur  de  songeries  que  M.  Protais,  plus  serré 
que  M.  H.  Dupray,  dont  le  pinceau  saisit  cependant  si 
bien,  si  vivement  la  désinvolture  de  nos  soldats,  M.  De- 
taille  restera  le  peintre  précis  et  impeccable  de  nos 
épreuves. 

Le  Convoi  prussien  est  une  chose  déjà  classée  et  à  jamais 
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célèbre.  C'est  la  vengeance  spirituelle  et  implacable  d'un 
vaincu  contre  le  vainqueur.  Et  la  Retraite  sous  dois  !  Et  le 
Régiment  qui  passe  l  Et  les  Cuirassiers  de  Morsbronn  ! 
L'œuvre  de  M.  Détaille  est  déjà  digne  d'un  catalogue,  et 
chacune  de  ces  pages  dénote  une  personnalité  faite  elle 
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aussi  de  sincérité  et  du  respect  de  l'art.  Admirablement 
doué,  M.  Détaille,  dont  l'œil  saisit  avec  une  rapidité  sin- 
gulière le  moindre  détail  d'un  uniforme,  la  forme  d'un 
bouton,  la  couleur  d'un  passe-poil  et  dont  l'esprit,  sans 
cesse  en  éveil,  cherche  des  sujets  de  tableaux  oii  la  vérité 
s'allie,  sans  mélodrame,  à  l'émotion,  M.  Edouard  Détaille 
est  en  son  genre,  de  tous  les  peintres  de  la  jeune  école 
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française,  celui  sur  lequel  la  sympathie  du  public  et  la 
critique  ont,  plus  que  sur  tout  autre,  le  droit  de  compter. 
M.  Edouard  Détaille  est  le  peintre  de  la  guerre  moderne, 
et,  plus  heureux  que  ceux  dont  il  illustre  les  sacrifices, 
il  ne  sait  point  ce  que  c'est  qu'un  échec. 

L'art  contemporain  se  fait  donc,  je  le  répète,  vrai  et 
simple.  C'est  un  bon  symptôme.  Il  y  a  tout  à  gagner  lors- 
qu'on se  débarrasse  des  fardeaux  imposés  par  la  tradi- 
tion. Nous  aurons  du  moins  terminé  ces  pages  sur  un 
espoir,  en  saluant  nos  peintres  et  nos  sculpteurs,  les 
Mercié,  les  Ghapu,  les  Degeorges  et  en  constatant  que, 
sur  un  point  du  moins,  il  n'y  a  pas  décadence. 
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